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WSTĘP 

Pragnieniem każdego krytyka literackiego jest wydanie zbio
ru szkiców swego autorstwa. Do realizacji tego zamierzenia przy
stąpiłem teraz po raz czwarty. 

Miała się ta książka ukazać w polowie lat osiemdziesiątych, 
na początku dziewięćdziesiątych, i jakieś dwa, trzy lata temu -
ale za każdym razem nic z tego nie wychodziło. Najbliżej byłem 
chyba na samym początku (wydawnictwo ostatecznie rozstało się 
z życiem około 1989 roku, lojalnie wypłacając przedtem pienią
dze za niezrealizowane umowy). 

Rzecz jasna, dawne projekty wyglądały inaczej - bo w mię
dzyczasie tekstów przybywało, zmieniały sie moje zainteresowa
nia itd., a ponadto mam zwyczaj ciągłego poprawiania (w grani
cach rozsądku oczywiście) swoich starych tekstów. Dlatego też 
przy każdym znajduje się data pierwszego diuku, czasem - data 
napisania. Podaję też miejsca pierwodruków lub też publikacji 
wydań zmienionych, jeśli modyfikacje były spore. Są też wśród 
prezentowanych szkiców takie, które na opublikowanie czekały 
latami... 

Komponując ten tom, trzymałem się następującej zasady: za
gadnienia, których przedrukowane tu moje teksty dotykają -
muszą jeszcze zachowywać jakąś aktualność: czy dla zaintereso
wanego polonistyką czytelnika, czy to dla historyka literatury, 
czy dla zwykłego miłośnika pisarzy recenzowanych i omawia
nych w tym tomie. Dla tvch odbiorców przeznaczam moją książ-
kę. 

Ponadto rozbiłem ją na trzy części. Pierwsza gromadzi jakby 
ułomki, fragmenty syntezy dziejów polskiej literatury po 1945 
roku, którą to syntezę zapewne bym napisał, gdyby mi się ina
czej ułożyło życie. Część druga zbiera analizy poezji, więc litera
tury bardziej (ale nie całkowicie) ponadczasowej, skupionej wokół 
wiecznych, ludzkich problemów. Część trzecia to zarys dzienni
ka krytycznego - jakby sprawozdania z mojej działalności kry
tycznoliterackiej i publicystycznej po 1989 roku. 

Wojciech Kajtoch 





I. SZKICE DO ZARYSU 

Nad pierwszym tomem „Pism" 
Kazimierza Wyki 

Przedrukowano w n i m 1 eseje z „Życia na niby", uzupeł
nione o wydobyty z rękopisu, pisany na przełomie lat 1939-
1940 rodzaj pamiętnika myślowego po klęsce. To prawdzi
we wydarzenie kulturalne - choćby dlatego, że pisane tuż 
po wojnie, najpoważniejsze teksty „Życia...": „Dwie jesienie" 
i „Gospodarka wyłączona" wciąż przejawiają aktualność. -
bo „Pamiętnik..." wypełnia lukę w naszej wiedzy o spowo
dowanych wojną przemianach w myśleniu polskiej inteli
gencji. Ukazuje punkt wyjścia drogi, w wielu wypadkach 
zakończonej przyjęciem marksizmu. 

* 

Przypomnijmy", dwie jesienie to jesień 1939 roku, gdy 
społeczeństwo nasze wchodziło w okres okupacji i jesień 
1944 roku, gdy „przygotowywało się" do wolności. Wyka 
dokonał analizy stereotypów krążących w umysłach Pola
ków wówczas i tuż po wojnie, będących zatem jej dziedzic
twem... bo nasze myślenie, nasza wyobraźnia opemje zasta
nymi schematami dużo częściej, niż o tym wiemy, a momen
ty całkowitego zagubienia historycznego polegają zazwyczaj 
na tym, że przedawniony schemat wyobrażeń okazuje swoją 
nieskuteczność, a wyobraźnia czepia siego w sposób rozpacz-

I Kazimierz Wyka: „Życie na niby. Pamiętnik po klęsce", ,.Z P i s m Kazimierza 
Wyki", pod red. Henryka Markiewicza i Marty Wyki, Kraków 1984, WL. Wszystkie 
cytaty według tego wydania. Natomiast przedrukowany tu mój tekst ukazał się (w 
okrojonej wersji) w .Piśmie Literacko-Artystycznym" 1985/4. 



Zdaniem Wyki . zachodzący po (niesłychanej na tle nie
dawnych polskich ambicji mocarstwowych) klęsce proces 
myślowego rozrachunku, potępienia odpowiedzialnych za 
nią rządów przed wrześniowych rychło został przytłumiony i 
zn iweczony na skutek masowego rozpowszechnienia się. 
mitów mesjanistycznych i fałszywych3 analogii z rozbiorami. 
Ponadto zapanował stereotyp „emigracyjny", każący ośrodek 
władzy legalnej widzieć na Zachodzie. 

To właśnie z tymi przekonaniami - uważa Wyka - we
szło społeczeństwo polskie w pełnię okupacji. Umocniły się, 
z racji wszechobecnego podówczas sposobu rozumowania, 
zgodnie z którym rzeczywiste życie Generalnego Guberna
torstwa, panujący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, 
nasilona propaganda niemieckich sukcesów wojennych -
wszystko to zostało uznane za sferę życia na niby. Życie 
natomiast prawdziwe schroniło się gdzie indziej, w podzie
mie polityczne, w tajną prasę, w coraz to obficiej rozkwitają
ce funkcje konspiracyjnego szkolnictwa, wydawnictw, dzia
łalności kulturalnej. Życie oficjalne, prasa oficjalna były na 
niby. Na serio natomiast było tamte życie, utajone i zazdro
śnie chronione przed wrogiem4' 

Tłumacząc przyczyny, dla których najistotniejszą cechą 
polskiego myślenia w okresie okupacji stał się nawyk niedo
strzegania rzeczywistych warunków życiowych (te bowiem 
stwarzały władze niemieckie, a nie konspiratorzy) W y k a 
wskazywał, że tak silnie obronna i ochronna funkcja tego 
podziału na życie rzeczywiste i pozorne określała w owej sfe
rze uznanej za pozorne wszystko, co dla przetrwania pada
jących wciąż ciosów było zbyt niebezpieczne. Co zbytnio pod
ważało chwiejną równowagę obronną społeczeństwa5. 

2 Op. cii, s. 85. 
3 Wydarzenia września 1939 - sądzi Wyka - należy rozpatrywać raczej iv kontek
ście Monachium 
4 Op. cii s. 102 10.1 
5 IbiJon. 



Ale najważniejsza dzisiaj wydaje się intelektualna odwa
ga Wyki . Odważył się mianowicie napisać dalej, że następ
ne cztery lata starczyły, aby opisany wyżej obyczaj z funkcji 
obronnych przeszedł [...] iv stan powszechnego nałogu, wo
bec którego bezsilne okazały się fakty najbardziej oczywiste. 
A najbardziej bezsilne okazały się „drugiejjesieni" wojennej i 
wówczas to szczególnie ostro ujaumiło się, jak zasadniczemu 
skrzywieniu w nierealnych, na wpół fantastycznych, na wpół 
histeiycznych warunkach okupacji uległa wyobraźnia poli
tyczna narodu polskiego6. 

Nie dość na tym. Wyka za dowody tego skrzywienia - tj. 
braku poczucia rzeczywistości, którym „zaraziliśmy się" w 
czasie okupacji - uznał np. wybuch powstania warszawskie
go pomyślanego jako samodzielny akt militarny, oraz: uraz 
antyradziecki, emigrację i partyzantkę. 

Natomiast przyczyn utrzymywania się wpływu okupacji 
w sferze gospodarczej doszukiwał się Wyka w zjawisku oku
pacyjnego wyleczenia tej sfery z całości procesów społecz
nych, więc w ówczesnej demoralizacji polskiego robotnika. 
Inne narody zwyciężały w wojnie nie tylko dzięki męstwu 
militarnemu, ale i dzięki pracy tylów. Polak natomiast, by w 
czasie okupacji przeżyć - musiał oszukiwać, „kombinować". 
Słusznie też nie chciał pracować dla okupanta. Niestety - po 
wyzwoleniu nadal pracuje źle. 

Aktualność p r z y p o m n i a n y c h tekstów widzę nie w 
łatwych analogiach, aczkolwiek fragmenty o nieskuteczności 
schematów zastanych wyobrażeń i powszechnym nałogu 
można niejednemu zadedykować. Te teksty nadal są jedy
ne. Badania nad świadomością społeczną w Polsce w ogóle 
lekceważono, a cóż dopiero mówić o refleksji akurat nad 
okupacją. Orientujemy się nieco w kwestiach martyrologicz-
no-konspiracyjnych, a niewiele wiemy o gospodarce i „kul
turze", w której żył pięć lat cały naród. Przecież czytywano 
wydawane przez okupanta „gadzinówki", mimowolnie pijąc 
zawartą w nich truciznę, oglądano niemieckie filmy... Owa 

6 /biciem 



jedyność nabiera specjalnego znaczenia, jeśli zważyć, że eseje 
Wyki to przecież tylko publicystyka. Publicystyka wielka 
- tak jak (na innych poletkach) eseje Pawia Jasienicy czy 
Zbigniewa Załuskiego. Bo pod względem naukowym Wyka 
dokonał tu niewiele, wyciągając jedynie wnioski z poznanej 
zapewne właśnie wtedy, po wojnie, marksowskiej teorii „świa
domości fałszywej", łącząc ją z wypracowanym własnym 
sumptem jakimś odpowiednikiem amerykańskiej teorii ste
reotypów - i na poły intuicyjnie, nie weryfikując danych, 
spojrzał przez ich pryzmat na wojenną i powojenną polską 
rzeczywistość. 

Przypominam sobie zanotowaną we wspomnieniach 
Tadeusza Drewnowskiego 7 anegdotę o Michale Radgowskim, 
który - po paroletnich, żmudnych studiach nad filozofią pol
skiego pozytywizmu - ponoć spalił w przeddzień obrony 
gromadzącą ich wynik i pracę doktorską, by po niewielu mie
siącach rozpocząć karierę dziennikarza. Prawem kontrastu 
pomyślmy: jak potoczyłyby się losy polskiej myśli współ
czesnej, gdyby około 1945 roku trzydziestopięcioletni Wyka 
wybrał publicystykę? 

* 

W „Życiu na niby" wymienia Wyka istotne źródło da
nych dla swojej analizy. Miały nim być rozmowy z prostymi 
ludźmi, z którymi się stykał handlując za okupacji deskami, 
lub patrolując Krzeszowice, wraz z innymi nocnymi stróża
mi, wyznaczanymi prze burmistrza „Kressendorfu". Tymcza
sem treść „Pamiętnika po klęsce" dowodzi , że opisując w 
„Dwóch jesieniach" stan szoku, stan dezorientacji i próby 
ratowania się ułatwionymi stereotypami, charakterystyczne 
w zimie 1939/1940 dla społeczeństwa polskiego - wiedzę 
swą Wyka czerpał z autopsji; że jego uwagi o najmniej wie
dzącej inteligencji były również samooceną. 

Spójrzmy. 
Pisał Wyka w „Życiu na niby" o powszechnym potępia-

7 Tadeusz Drewnowski: „Tyle hałasu - o nic*". Warszawa 1982. 



niu sanatorów winnych wrześniowej klęski. - W „Pamiętniku 
po klęsce" sam nie oszczędza tych, co rozsiedli się na swych 
szczeblach urzędniczych, jak ptaszki niefrasobliwe, ten niżej, 
tamten wyżej, i przećwierkali cała Polskę z wyżyn swoich 
szczebW. 

Twierdził W y k a w „Życiu...', że klęska wrześniowa 
wydawała się narodowi zgodna jakoś z tradycją klęsk pol
skich {starcie Słowianina z rycerzem w zbroi) - w „Pamiętni
ku..." prawie identyczny stylistycznie passus jest bezpośred
nim zapisem autorskiej myśli. 

Zdarzają się akcenty mesjanistyczne. Wyka także nie 
jest wolny od wspomnianego wyżej urazu... Tylko mit emi
gracji jakoś Wyki nie „zaraził", skoro pisze o bandzie ucieki
nierów zapijaczonej, hulaszczej, pozbawionej ducha publicz
nego, godności narodoivej, bandzie przepijającej kasy pułko
we, pokradzione pensje9. 

No i narrator „Pamiętnika po klęsce" niekiedy naprawdę 
nic nie wie. O ówczesnym braku politycznej orientacji Wyki 
(a wtedy nie był już byle k im dwudziestodziewięcioletni, 
dobrze się zapowiadający krytyk, autor - wydanej dopiero 
pośmiertnie - obszernej rozprawy o problematyce pokoleń 
literackich) świadczy nie tylko naiwność w rodzaju żalu do 
Włoch, że nie pomogły (a to przecież tak jak i Polacy: naród 
katolicki na dorobku, [...] naród, który nie wydał herezji, [...} 
wierny katolicyzmowi, [...] tysiąca kardynałów), że nie potę
piły Niemców, czy też inna naiwność, wyrażona w zdaniu: 
Czym tak straszliwie groziła im [tj. Niemcom] Polska? Mar
szem na Berlin? Podbojem, zapanowaniem nad Europą? Kon
kurencją w wielkiej polityce światowej jak Żydzi?10. 

Te naiwności nie dziwią - nie każdemu dano widzieć 
otaczający go świat z przenikliwością równą w skutkach prze
widywaniu przyszłości. W „Pamiętniku po klęsce" widać sła
bość filozoficzną. Znać, że posiadane podówczas przez Wykę 

8 Op. cit.. s. 247. 
9 Op. cii., s. 267. 
W Op. cit., s. 249. Wcześniej patrz s 269-270. 



(i zapewne przez licznych inteligentów międzywojnia) zaple
cze filozonczno-socjologiczne uniemożliwiało mu odpowiedź 
na nurtujące go pytania o przyczynę klęski, o możliwość du
chowego jej przezwyciężenia, o jej ocenę moralną. O pożąda
nej zdolności do wyciągania wniosków już nie wspomnę... 

Początek owych trudności Wyki wiązał się, jak sądzę, z 
ogólnofilozoficznymi podstawami zaświadczonej w „Pamięt
niku.. ." - a przyjętej przez niego zapewne już przedtem -
wizji dziejów, a mianowicie z niekonsekwentnym odrzuce
niem prowidencjal izmu 1 1 . Kryła w sobie ta niekonsekwencja 
zachętę do przyjęcia (i wdrożenia na niższym, socjologicz
nym „piętrze" rozumowania) nieweryfikowalnych założeń 
na temat sił, stanowiących o istocie i przyczynach społecz
nego rozwoju. Wyka (wszak uczeń Georgesa Sorela) uznał 
za motor historii siły pożądań zbioroaycb, konstytuujące się 
w „duchy" poszczególnych narodów. Mówiąc krótko - w 
nacjonalizmy. O ile można sądzić z napomknień i używanej 
przez Wykę terminologii, pojęcie „narodowego ducha" rozu
miał on zgodnie ze szkołą psychologicznego determinizmu, 
biologicznie, po darwinowski!. „Narodowy duch" był dla nie
go realną siłą, antagonistyczną wobec sobie podobnych, któ
rej przysługują określone przymioty (np. duszy niemieckiej -
wola). Nie pojmował tego pojęcia ani konsekwentnie ideal
nie, ani zgodnie z rozumieniem dzisiejszym (tj. „duch naro
du" nie był dla niego pozbawionym realnych desygnatów 
terminem potocznym). 

Nieszczęście W y k i , przedstawiciela narodu pobitych, 
polegało na tym, że jemu - zwolennikowi powyższych po
glądów - wypadałoby (gdyby chciał być logicznym) wycią
gnąć z przyjętych założeń nader jednoznaczne wnioski . 

Po pierwsze: Sorel, uważając, że historią rządzą mity i 
definiując to pojęcie jako (cytuję za młodzieńczą rozprawką 
W y k i 1 2 ) obraz zwycięskiej walki, kloty nosi w sobie cały na-

11 Czyli poglądu, wedle którego dzieje co prawda nie realizują bezpośrednio Boże
go planu, człowiek sani je tworzy - ale wedle przez Boga ustalonych praw. 
12 Kazimierz Wyka. Jerzy Son'!') ..Przegląd Współczesny" A'. 14 (1935), T. 54/55. nr 

163. s. 107-1 ¡6. 214-132. -7()ti-X22; lakże nadbitka u zbiorach Biblioteki Jagiellon-



ród, przyznawał w historii szczególną rolę wojnom. Podob
nie pisze Wyka: w grze historycznej wojna jest stawką, jaką 
naród dojrzały winien>sięświadomie posługiwać*, albo: miarą 
zdrowia narodu i obnażeniem wszelkich cnót pokojowych i 
niedostrzegalnych wad jest dopiero wojna, ewentualnie: front 
poznaje rzeczywistą naturę ludzką. 

Słowem: dla Wyki wojna jest zjawiskiem słusznym i na
wet pożądanym; w jej trakcie następuje najwyższa konsoli
dacja sił duchowych narodu, ona odsłania i wystawia na pró
bę istotę danej nacji. Można z tego poglądu wysnuć jednak 
wniosek, że -wobec powyższego - właśnie to ta istota, „natu
ra danego narodu" (a nie konkretny układ spoleczno-gospo-
darczych i politycznych okoliczności) ostatecznie przesądza 
o militarnej klęsce. „Natura" jest niezmienna, „bądź jest się 
psem - bądź wilkiem". Wniosek ostateczny: hitlerowska pro
paganda i jej twierdzenie, że naród pokonany w dwa tygo
dnie nie ma racji bytu - niestety bliska jest prawdy. 

Po drugie: ta propaganda bliska jest prawdy i dlatego, 
że jeśli historia jest walką narodowych „dusz" (więc ostatecz
nie sprawą biologii, doboru naturalnego) to zawsze jest spra
wiedliwa, a - ściślej mówiąc - nie podlega wartościowaniu. 
Na dodatek od jej wyroków nie ma odwołania. 

Po trzecie: Nie ma odwołania... więc niepotrzebne są 
próby znalezienia źródeł klęski. A jeśli już się je podejmie -
będą daremne. Cokolwiek Wyka objaśnia - od razu „trafia na 
ducha". Przykładem niech będzie analiza postaw przedwrze-
śniowej biurokracji, którą Cna planie bezpośrednim) Wyka 
wini za klęskę. Pytając „dlaczego popełnili błędy?" mógł zra
zu wskazać na jej niekompetencję i nieuczciwość. Ale do
chodząc przyczyn niekompetencji i nieuczciwości, sięgając 
głębiej, widzi autor „Pamiętnika..." jedynie „odwieczną polską 
małość" - pojęcie nierozkładalne na czynniki. 

Rzecz jasna, wszystkie te wnioski nie były dla W y k i do 
przyjęcia i rozpaczliwie hipostazując (pojęcia: prawdy, słusz-

skicj. Zaznaczę przy okazji, że opisuję [wglądy takiego Sorela, jakim go uidział Wyka 
13 Op. cii., s. 228-229. 2J7. 



ności, siły itd.) usiłuje ich nie wyciągnąć. „Rękopis..." - jak 
wiadomo - pozostał tekstem niedokończonym. Może rękopis 
zaginął? Nie! Osobiście sądzę, że Wyka przerwał pisanie. 
Przezwyciężenie logiki faszyzmu prezentowanym wyżej spo
sobem myślenia - było niemożliwe z oczywistych wzglę
dów. 

W „Pamiętniku..." skupia się jak w soczewce słabość 
powszechnych przed wrześniem poglądów na istotę spo
łecznego świata, a zatem ten tekst objaśnia przyczynę, dla 
której inteligencja polska musiała sobie podczas wojny zna
leźć innych niż Pareto i Sorel po tym świecie przewodni
ków. Nie chodziło o dobre samopoczucie, ale o możliwość 
działania. 

Czy chodzi o marksizm? 
Opubl ikowanie omawianego tekstu w sposób istotny 

powiększa naszą wiedzę o przyczynach znacznego upo
wszechnienia się po wojnie tej ideologii, wyjaśnia wątpliwo
ści. Na przykład, nie znająca najprawdopodobniej jeszcze „Pa
miętnika..." prof. Maria Janion, przypominając w rozprawie 
„Wojna i okupacja w oczach Kazimierza Wyk i " znane, po
chodzące z eseju „Tragiczność, drwina, realizm" słowa kryty
ka o przyczynach klęski hitlerowców (Przegrali nie dlatego, 
że obrazili porządek moralny świata, że zmiażdżyła ich wy
ższa moralność, ale dlatego, że pokonała ich „inna siła i słnsz-
niejsza idea") uznała, że są one świadectwem wiary W y k i w 
optymistyczny i humanistyczny porządek dziejów, którą miał 
zachować z czasów młodości, jako przedwojenny, chrześci
jański personalista 1 4 . 

Po publikacji „Pamiętnika...", ukazującego, jak wygląda
ły okupacyjne, historiozoficzne propozycje przedwojennych 
chrześcijańskich personalistów, jak żałośnie mało mieli oni -
gdy co do czego przyszło - do powiedzenia, powyższej teo
rii nie da się utrzymać. Odzyskanie w powojennej Polsce 
wiary w sens świata dokonywało się nie przez powrót do 

14 Taki przynajmnky wniosek nasuwa mi się po lekturze stron 158-166 wspomnia
nego zbioru: Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia'', w któ
rego sklail wchodzi omawiana rozprawa Janion. Cytat /wchodzi ze strony 163 



przeszłości, lecz poprzez oduczanie się o d upatrywania isto
ty historii w abstraktach. Inna siła i słuszniejsza idea, które 
pokonały faszyzm miały wr 1945 roku dla Kazimierza Wyki 
(który oczywiście myślow'ego przezwyciężenia faszyzmu 
musiał już przedtem dokonać) konkretne desygnaty. 

wrzesień 1983, styczeń 1985 



Lagry i lagry (esej o Tadeuszu B o r o w s k i m , 
Gustawie Her l ingu - Grudzińskim, 

Aleksandrze So łzen icyn ie ) ! 

Proza obozowa niesie istotne znaczenia. Rzecz w tym, 
iż dla całej literatury dwudziestego wieku swoistym leitmoti-
uem jest problem upadku tradycyjnych wartości europejskiej 
kultury. Wokół niego przecież (jak również wokół trosk es
tetycznych i prób kreacji wartości nowych) koncentruje się 
literatura dwudziestolecia międzywojennego (Witkacy, Schulz, 
Gombrowicz , Czechowicz, Miłosz itd.), wokół niego krążą 
również utwory literatury- powojennej (np. Różewicz, Her
bert). Zatroskanie o wartości łączy więc te dwie epoki lite
rackie. A że nie ma dzieł bardziej dogłębnie drążących pro
blematykę zniszczenia wartości niż dzieła obozowe - można 
śmiało uznać, iż proza Borowskiego, Herlinga- Grudzińskie
go i Sołżenicyna jest skoncentrowanym wyrazem niepoko
jów egzystencjalno-filozoficznych charakterystycznych dla 
myśli i literatury europejskiej od przełomu XIX i X X wieku 
począwszy na latach trzydziestych skończywszy, oraz że za
powiada powojenny „ciąg dalszy'' tychże niepokojów. Z dru
giej zaś strony jest proza obozowa zjawiskiem dość specy
ficznym i - jako właśnie taka - rozdziela przedwojenną i 
powojenną epokę, które - będąc tak podobnymi - jednak 
różniły się. 

W ramach rozważań omówię: „Dzień na Harmenzach", 
„Proszę państwa do gazu" (częściowo „U nas, w Auschwit-

/ Tekst ten jest inna wersja bivszury: .. "Lagry i lagry" - pmblematykti obozowa w IV 
klasie I.O Hadeusz Borowski. Gustaw Uerling-Gnidziński, Aleksander So/żetiicyn)'] 
Kraków 7994. wydaicnictwo Text. s. 56. 



zu...") Borowskiego, „Inny świat" Herlinga-Grudzińskiego, Je 
den dzień Iwana Denisowicza" Sołżenicyna. Konfrontowanie 
1 porównywanie tych właśnie tytułów i autorów są uspra
wiedliwione ze względu na: przynależność pisarzy do jednej 
generacji (urodzeni: 1922, 1919, 1918), podobieństwo doświad
czeń (więźniowie obozów w łatach: 1943-45, 1940-42, 1945-
53). Celem głównym moich rozważań będzie wykrycie tego, 
co w problematyce obozowej uniwersalne, co dotyka ciem
nych doświadczeń kultury europejskiej, obnaża istotne nie
bezpieczeństwa filozoficzne i życiowe. Ponadto pisarstwo 
wyżej wymienionych autorów prezentuje różne metody roz
wiązania artystycznego zagadnienia: w jaki sposób przeko
nująco i taktownie scharakteryzować coś tak strasznego, że 
trudno w to uwierzyć. 

* 

Totalitaryzm oznacza dążenie do totalnej, zarazem rze
czywiście absolutnej i niczym nieograniczonej władzy nie tyl
ko nad ludźmi i rzeczami, lecz zwyczajnie nad całą rzeczy
wistością. Jego głównym elementem jest więc niczym niepo
hamowane myślenie w kategoriach życzeń. Podstawowa treść 
każdej totalitarnej nauki powiada, że rzeczywistość jest do 
przezwyciężenia wolą i czynem, oraz przez „światopogląd^, 
który jest dopasowany do wyższej prawdy partyjnej-. Aby osią
gnąć swe cele musi: 

- zniszczyć konkurencję, tj. inne ideologie oraz regula
tory życia społecznego (prawo pisane i niepisane); 

- upowszechnić własną, uzasadniającą słuszność swych 
dążeń doktrynę, z którą zresztą też się nie liczy; 

- wskazać przyczyny ewentualnych niepowodzeń, tj. 
„wrogów" (np. Żydzi, kułacy); 

- maksymalnie ograniczyć samodzielność (myślową, go
spodarczą i in.), a nawet prywatność obywateli poprzez uor-
ganizowanie społeczeństwa oraz urzeczowienie jednostek. 

2 Cytuję: Andrzej Józef Kamiński: „Koszmar nieux>ltiictua Obozy koncentracyjne 
od 1896 do dziś. Analiza', tłum. Halina Zarychta i Autor. Warszawa 1990. s. 280. 
wyd. „Przedświt": tu s. 137. 



Skutkiem, poligonem i warunkiem istnienia totalitary
zmu są kacety, natomiast jego korzenie myślowe to: utopie 
obiecujące uzyskanie szczęścia społecznego drogą szczegó
łowej reglamentacji trybu życia 3; koncepcje dowodzące moż
liwości dowolnego kształtowania osobowości; doktryny (np. 
pragmatyzm) podważające tradycyjne systemy etyczne lub 
wykazujące czysto przyrodniczy, będący poza moralnością, 
charakter rozwoju ludzkości (socjologia ewolucjonistyczna, 
darwinizm społeczny, koncepcje rasowe); myśl przełomu 
antypozytywistycznego; neoheglizm przełomu XIX i X X w. -
podług którego rzeczywistością społeczną można kierować 
myślą (np. mitami), bo ma duchowy charakter. 

Pierwszym etapem naszej analizy będzie rozpoznanie 
charakterystycznych cech „koncentracyjnej rzeczywistości" i 
cech obozów - jako instytucji, ukazanej w światach przedsta
wionych interesujących nas utworów. 

Najkrótsza definicja instytucji obozu koncentracyjnego 
brzmi: pozbawienie wolności wedle swobodnego uznania nie
kontrolowanych przez nikogo władz policyjnych'* (i wymaga 
odróżnienia go od „obozu karnego", gdzie więzi się z wyro
ku sądu i na czas określony, oraz od „obozu zagłady", gdzie 
zabija się i głównie zabija ludzi spędzonych tam na zasadzie 
ilościowej: tylu a tylu - nie zaś ci a et5. Pełni obóz dwie 
funkcje: sieje terror wśród przeciwników władzy i ułatwia 
wykorzystywanie pracy niewolniczej. Przy czym hierarchia 
ważności i sposoby pełnienia tych funkcji - zmieniały się. 
Cytowany znawca problematyki , Andrzej Józe f Kamiński 
wyróżnia następujące formy kacetów: 

1. Obóz kolonialny, organizowany dla ludności cywilnej 
z terenu walk, zwłaszcza rodzin przeciwnika. Np. hiszpań
skie obozy z czasów powstania na Kubie (1896 r., ok. 400000 
więźniów), amerykańskie - założone w 1900 r. w ramach 
walki z filipińską partyzantką, angielskie (1900 r. - wojna 

3 Porównaj: AJ Kamiński- op. cit., s. 48/49. 
4 Cyt.: AJ. Kamiński op. cit. s. 59. 

5 Por AJ Kamiński: op cit. s. J7. 



burska, 20000 zmarłych na 160000 uwięzionych). Rosyjski 
odpowiednik to obozy Michaiła Tuchaczewskiego, gdzie gro
madzono rodziny uczestników chłopskiego powstania anty-
bolszewickiego w guberni tambowskiej w 1921 r. 

2. Obóz terroru politycznego eliminujący lub „reeduku-
jący" prawdziwych czy domniemanych przeciwników poli
tycznych; występuje w dwu fazach: 

a) zdecentralizowanej - kiedy jest organizowany z ini
cjatywy władz lokalnych (obozy SA z lat 1933-34, radzieckie 
- 1918-22, prawdopodobnie niedawno istniejące obozy w 
Bośni), 

b) scentralizowanej - podporządkowany politycznemu 
centrum (Bereza Kartuska, obozy SS do 19426, łagry do ok. 
1930 r., gdy wprowadzono system uzależniający wyżywie
nie więźnia od wykonanej normy). 

3. Obóz pracy niewolniczej (bezpłatnej, przymusowej, 
bez zachowania praw pracowniczych); warunki życia w nim 
polepszały się stopniowo, gdyż chciano podnieść wydajność 
pracy. 

Zwróćmy uwagę na sytuację więźnia, z reguły podlega
jącego następującym koniecznościom: 

A. Po uprzednim uwięzieniu kierowany jest do obozu 
bez sądu. 

B. Osadza się go na czas nieokreślony. 
C. Traktuje się go nie jako jednostkę, lecz jako przed

miot, z którym można zrobić wszystko, nie ma bowiem żad
nych praw, z prawem do życia włącznie. (Np. w obozach 
terroru śmierć więźnia jest „wychowawcom" w najlepszym 
wypadku obojętna. W obozach pracy charakterystyczne jest 
traktowanie ludzi jak bydła roboczego, „królików doświad
czalnych" itd.) 

Punkt „C" rozwinął Andrzej Werner 7. Urzeczowienie słu-

6 i marca 1942 podporządkowano obozy Głównemu Urzędowi Gospodarki SS. 
Zobacz./. A. Kamiński, up. cii., s. 129 
1 Zob.: Andrzej Werner: ..Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Bowwski i jego wizja 
świata obozów". Warszawa 1981, s 257. iryd. ..Czytelnik": tu ziiiaszcza rozdział 
trzeci: .Fenomenologia systemu". 



ży władztwu urzeczawiająeego, gdyż nie jednostki lecz przed
mioty martwe są doskonale posłuszne. Urzeczowieniem do
skonałym jest wiec zabójstwo. Istnieją jednak i formy łagod
niejsze. By jak najsprawniej rządzić, w obozowych społecz
nościach po pierwsze zwalczano to, co sprawia, że człowiek 
uważa się za osobę, po drugie zaś intensyfikowano to, co w 
ludziach najmniej osobiste, a najbardziej biologiczne, zwie
rzęce. Czyniono tak poprzez: 

1. Odbieranie poczucia godności i traktowanie czysto 
pragmatyczne - jak przedmiot, narzędzie, zwierzę. 

2. Nieuznawanie życia ludzkiego za wartość - manife
stowane codziennym, masowym, anonimowym, a choćby 
tylko łatwym zadawaniem śmierci. 

3. Osłabianie działania systemu norm moralnych (aran
żowanie sytuacji, gdzie brak możliwości jednoznacznej oce
ny postępowania). 

4. Niszczenie prawa, jako czegoś chroniącego jednostkę 
(nie przestrzega się i systemów szerzej obowiązujących, i 
regulaminów obozowych). 

5. Ograniczanie sfer życia, gdzie manifestuje się wola jed
nostki, poprzez: a) istnienie różnych miar postępowania w życiu 
prywatnym i oficjalnym; b) likwidację lub ograniczanie tzw. 
..czasu wolnego"; c) ograniczanie aktywności ekonomicznej; d) 
likwidację życia rodzinnego, normalnego życia seksualnego, swo
bód religijnych itd.; d) bezwzględne zwalczanie organizowania 
się więźniów między sobą (przy ewentualnym tolerowaniu or
ganizowania się „więźniów7 przeciw więźniom"). 

6. Zmniejszanie możliwości zaspokojenia potrzeb fizjo
logicznych. Więzień poddany ciśnieniu głodu, potrzeb sek
sualnych, instynktu samozachowawczego poświęcał pozo
stawione mu resztki swobody na próby zaspokojenia zwie
rzęcych, biologicznych potrzeb ciała 8 . 

Zważmy na podobieństwo reguł życia obozowego i 
8 Nie c h o d z i o to. żeby więzień p o d nieustanną kontrola musiał występować w 
roli p rzedmiotu , lecz żeby n im by l , żeby jako przedmiot funkcjonował w każdej 
bez wejatku sterze życia. / . . . . / C h o d z i w i e c o w y e l i m i n o w a n i e wsze lk ie j sponta 
niczności . wszys tk iego, co w y m y k a sie kont ro l i - niezależnie, jakiej sfery do tyczy . 



ambicji totalitarnych. Obóz jest jakby prawie doskonałym 
modelem społeczeństwa totalitarnego; państwo totalitarne -
do pewnego stopnia obozem. 

Czy w interesujących nas utworach ukazane są obozy 
koncentracyjne, czy obozy zagłady? Z jakim typem kacetów 
mamy do czynienia? Na ile jest typowa sytuacja więźniów 
ukazanych obozów? 

Odpowiadając na pierwsze z pytań musimy zauważyć, 
że w opowiadaniach Borowskiego oba typy instytucji zaj
mują jedną przestrzeń. KC Auschwitz-Birkenau jest dla Aryj-
czyków i nie-Aryjczyków, którzy pomyślnie przeszli selek
cję - obozem koncentracyjnym; natomiast dla pozostałych 
ludzi z transportów - to obóz zagłady. Łagier z „Jednego 
dnia..." cech obozu zagłady nie ma, natomiast Herling-Gru-
dziński się ich doszukuje, mówiąc o obozach na Kołymie 
oraz selekcji na słabosiłke i aktirowkę w Trupiarni swojego 
obozu [1-113, I-27519 - odpowiedniku selekcji „do gazu". Czy 

Każda forma życia, c h o ć b y to by ło życie d u c h o w e , mus i zostać u n i c e s t w i o n e . 
Moż l iwe jest t y l k o życie p r z e d m i o t o w e , a w i e c n ie -życ ie c z y quas i - życ ie ; w 
sensie swoiście l u d z k i m - jeśli to, co b io log iczne , jest nie ty lko l u d z k i e - śmierć, 
/. . ./ .leżeli wiec człowiek ma żyć - a śmierć rzeczywista daje ty lko og ran iczone , 
zamknięte możliwości wykorzys tan ia - należy to życie sprowadzić d o tego. co jest 
w n i m z natury p rzedmio towe , c o znajduje się między życiem pełnym a śmiercią 
sensu stricto: d o funkcji f i z jo log icznych . Jeś l i myślenie jest a t rybutem l u d z k i e g o 
życia b i o l o g i c z n e g o , to mus i to być myślenie wyłącznie w obręb ie tych funkcji , 
quasi-myślenie. myślenie p r z e d m i o t o w e . G d y uda się osiągnąć ten ce l , cz łowiek 
nie występuje już w ro l i p rzedmio tu - p r z e d m i o t e m jest. I to s tanowi ideał świata 
o b o z ó w koncen t racy jnych . 

Środkiem d o osiągnięcia takiej redukcj i c z y n iwe lac j i cz łowieczeńs twa jest dra
s tyczne odc ięc ie możl iwości zaspoko jen ia po t rzeb f i z jo log icznych . Człowiek nie 
dąży wtedy d o i n n y c h ce lów, staje się wyłącznie własnym cia łem - b r z m i teza 
ekspe rymen tu . - cyt. A. Werner: „Zwyczajna a}H)kalipsa", str. 92/93. 
9 Ulem i cyfry w nawiasach kwadratowych lokalizują cytaty lub wskazują stronę, 
gdzie szukać można ilustracji i przykładu skonstatowanego zjawiska. Cyfry ozna
czają strony, litery zaś utwory i wydania, z których korzystałem. 
- ..D' - ..Dzień na Uarmenzach". ..(.'" - ..V nas. w Auschwitzu...". „l'" - Proszę 
państwa do gazu" (w wydaniu, Padeusz Borowski: „Utwory wybrane", opracował 
Andrzej Werner, Wrocław ¡991, s. CXLV i 525, Ossolineum); 

- ,1" - „Inny świat" (w wydaniu- Gustaw Herling-Gntdziński. „Inny świat. Zapiski 
sowieckie". Warszawa 1989. s. 328. Czytelnik); 
- J' - „Jeden dzień Iwana Denisowicza" (w wydaniu. Aleksander Solżeuicyu: Je
den dzień Iwana Denisowicza", przekład Witold Dąbrowski, Irena Lewandowska, 
Warszawa 1989, s. 110. Iskty). 



ma racje - można dyskutować. Śmiertelność na Kolymie była 
olbrzymia, ale niektórzy przeżywali i nie wiem, czy można 
mówić o analogicznym do duszenia gazem „zabijaniu klima
tem" (z komór gazowych nie uratował się nikt). Zupełnie 
inny był w łagrach i lagrach stosunek do dzieci i ciężarnych 
kobiet U-178, P-224]. Niemniej jednak zaliczenie do akt iro tu
ki było wyrokiem śmierci. Problemu, czy można włączyć 
niektóre rodzaje stalinowskich łagrów do kategorii obozów 
zagłady nie da się rozwiązać w oparciu o omawiane tu tek
s ty 1 0 . ' 

We wszystkich interesujących nas przypadkach mamy 
raczej do czynienia z obozami pracy niewolniczej, gdzie utrzy
mują się tradycje obozów terroru. U Borowskiego - „polep
szyło się" w lagrze od niedawna [P-214, U-80], więźniowie 
wynajmowani są przedsiębiorstwom [U-111], piymitywnie -
ale już działa system różnicowania posiłków w zależności od 
wydajności pracy (dolewka [D-199]), zaznacza się dbałość o 
siłę roboczą: zaniechano selekcji Aryjczyków „do gazu", urzą
dzono kursy flegerskie, wprowadzono zachęty (premia pie
niężna, sklepik, itd.) [13-931- Ale nowości przyjmują się opor
nie: wciąż „marnotrawi się" niewolników w komorach, życie 
można stracić z wielu mało istotnych przyczyn - ideologia 
góruje nad ekonomiką. 

Obóz z „Innego świata" rozwinął już system wymusza
nia pracy normami żywieniowymi (trzy kotły, brygada [1-54/ 
56]), a z drugiej strony - dba o siłę roboczą: leczy się cho
rych, wyróżnia wykwalifikowanego pracownika. Funkcje „re-
edukacyjne" traktuje się już czysto formalnie [1-205], ale cią
gle poważnie - funkcję terroru. Najmniejsza oznaka politycz
nego oporu czy niezadowolenia oznacza śmierć fI-239]. Na
tomiast łagier Szuchowa to obóz pracy w pełnym rozkwicie: 
Brak indoktrynacji - nawet polityczne donosy utraciły wagę 
1J-96], więźniowie samodzielnie wykonują skomplikowane 
prace, bicie zredukowano dc; kary za istotne przewinienia, a 

10 Cytowany A J. Kamiński jest zdania, że obozy radzieckie pelnify «• peintym 
momencie także funkcje oltozóir zagłady, argumentacja jednak mnie nie przeko
nuje. Por op. cii, s. <S'9 



przedtem bywało inaczej [J-22]. Że jednak o niewolniczą 
pracę tu chodzi świadczą: szalone marnotrawstwo materia
łów, niszczenie narzędzi pracy, mała wydajność - spowodo
wane brakiem zainteresowania więźniów czymkolwiek poza 
jedzeniem [J-52]. 

Odpowiedź na trzecie z pytań jest jasna: w przypadku 
bohatera Borowskiego - o sądzie i wyroku nie napomknięto; 
znaczący jest też przypadek kryminalisty Kutia (trafił do obozu 
po odsiedzeniu wyroku i „do końca wojny" [U-102]). Nato
miast bohaterowie powieści lagrowych niby to zostali praw
nie skazani. Uwzględnijmy jednak dziwaczny tryb sądzenia 
(bez procesu, obrony, apelacji), śledztwo, które nie wyjaśnia 
prawdy lecz przyszywa sprawę [J-43, 1-1041, brak związku 
między czynem a wymiarem kary fJ-42], między wyrokiem a 
rzeczywistym czasem uwięzienia [J-43], no i dziwaczne uza
sadnienia wyroków [1-209, 1-140]. Uwięzienie okaże się bez
terminowe i bezprawne. Po prostu Rosjanie samowolę ma
skowali pozorami praworządności. 

Zauważmy ponadto, że w prezentowanych i analizowa
nych przez naszych autorów kacetach istnieją typowe formy 
urzeczawiania. Formy te w lagrach i łagrach powtórzą się: i tu, 
i tu więźniowie ściągają czapki przed strażnikami, i tu, i tu są 
głodni, pozbawieni normalnego kontaktu z kobietami, jedna
kowo ubrani, bez prawa do pogrzebu, zmuszeni obejść się 
bez tego, co osobiste itd. Nie powtórzą się jedynie drastyczne 
sposoby zabijania, a następnie wykorzystywania ciał, spotyka
ne w świecie opowiadań Borowskiego - ale ich obecność 
wynika tu z faktu, że Oświęcim był także obozem zagłady. 

* 

Istnieje jednak ważna różnica między interesującymi nas 
utworami: ich autorzy inaczej obóz interpretują, a pisząc -
stawiają sobie inne cele. 

Moja teza brzmi: Borowski analizuje kacet socjologicz
nie, Grudziński - moralistycznie, a Solżenicyn pisze utwór 
interwencyjny. 



Dowód zacznijmy od omówienia „Dnia na Ilarmenzach". 
Potraktujemy to opowiadanie jako fabularyzowany esej o 
obozowym prawie i moralności. 

Prawo oficjalne ma tu to do siebie, że obowiązuje nie
których: post szuka wybiegu, by zabić - Unterscharführer nie 
musi [D-204,206], kapo nie przed każdym esesmanem ścią
ga czapkę, zwykły więzień - tak tD-197,206]. 

Ciekawiej wygląda los uniwersalnych norm moralnych 
oraz tworzenie się specyficznej moralności obozowej, której 
bohater się uczy. W obozie uniwersalne normy „zmieniają 
wektor"; tu podporządkowanie się im nie oznacza wyboru 
dobra, a brak podporządkowania - zła. Np. posłuszeństwo 
nakazowi: „dobrze pracuj" może pociągnąć za sobą karę [D-
197], jest kolaboracją, a niekiedy - samobójstwem. Słuszna 
zasada: „karz złodzieja" prowadzi Beckera do powieszenia 
syna, a Tadeusza - do zabójstwa dokonanego rękami Niem
ców. Jaskrawych przykładów dowodzących, że przestrzega
nie w obozie uniwersalnej moralności jest pustym gestem, a 
czasem i zbrodnią, dostarcza opowiadanie „Proszę państwa 
do gazu" (dziewczyna wybierająca śmierć, „karanie" wyrod
nej matki)u . 

Niejasne są też kontury obozowej moralności. Z począt
ku się wydaje, że potępia ona bicie; później jednak się oka
że, iż Iwan, który dostaje od współwięźniów jedzenie - bije. 
W rezultacie jedynym konsekwentnym, który uczy Tadeusza 
moralności jest kapo, który przestrzega swoistych zasad przy 
wydawaniu posiłku oraz nakazu: „nie wolno być bezintere-
sownym". Kapo jednak nie ma autorytetu, utrzymuje porzą
dek tylko strachem, co wskazuje, że inni jego zasad nie wy
znają. 

Na koniec występuje tu Becker - muzułman, którego 
postępowanie jest poza każdą moralnością: myśli wyłącznie 
o jedzeniu, nie zna wdzięczności (dostał jeść a okradł) ani 
wstydu (okradł i znów prosi o jedzenie), a swą dawną funk-

// Klasycznego przykładu sytuac/i. ir przypadku której uniwersalne normy dobra i 
zła zawodzą, dostarcza „Przy torze kole/ot tym" Zofii .\alkowskiej. 
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cję obozowego kata, za którą wszyscy go nienawidzą i nim 
pogardzają, uważa za usprawiedliwienie najgorszej zbrodni. 

Ostatecznie okazuje się, że w świecie „Dnia na Harmen-
zaclr żadna moralność i żadne prawo - tak naprawdę - nie 
działają, a co za tym idzie: nie ma ludzi dobrych i złych. Bohater 
lituje się nad Beckerem, lecz nie nad Iwanem. Iwan jest zło
dziejem i bohaterem. Mamy tu zatem precyzyjnie ukazaną ero
zję moralności i prawa - ważny aspekt urzeczowienia. 

Socjologiczne zacięcie Borowskiego uwidacznia też „Pro
szę państwa do gazu", gdzie Tadek na własnej skórze po
znaje drugi po „moralności wyłączonej" 1 2 przejaw XX-wiecznej 
patologii instytucji społecznych: manipulację, tj. taki sposób 
kierowania ludźmi, który świadomie wykorzystuje naturalne, 
a nawet moralnie słuszne, reakcje bezpośrednich wykonaw
ców dla osiągnięcia dowolnie przez manipulatora dobranego 
celu. Ce l ten może być nie tylko naganny, jest nieznany 
wykonawcy. Teorię tę explicite objaśnia Tadeuszowi Marsyl-
czyk, odpowiadając mu na pytanie: 

- Słuchaj Henn, czy my jesteśmy ludzie dobrzy? 
- Czemu się głupio pytasz? 
- Widzisz, przyjacielu, wzbiera we mnie zupełnie nie

zrozumiała złość na tych łudzi, że przez nich muszę tu być. 
Nie współczuję im wcale, że idą do gazu. [...] Rzuciłbym się 
na nich z pięściami. Przecież to jest patologiczne chyba, nie 
mogę zrozumieć. 

- Och, wprost przeciwnie, to normalne, przewidziane, 
obliczone. Męczy cię rampa, buntujesz się, a złość najłatwiej 
wyładować na słabszym. Pożądane jest nawet, abyś ją wyła
dował IP-225]. 

Wyznaczenie cech perspektywy obserwacyjnej Herlin-
ga- Grudzińskiego i wykrycie wniosków o istocie obozu (i 
nie tylko obozu), do których przyjęcia zachęca się czytelnika 
12 Termin Tadeusza Drewnowskiego. Patrz: T. Dnnenowski: „Ucieczka z kamienne-
go świata to Tadeuszu Borowskim) \ Warszawa 1972. s. 370. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, tu s. 170. 



„Innego świata" będzie wymagać dłuższego wywodu. 
O postawie moralisty świadczą już niektóre krytycznoli

terackie uwagi autora „Wieży". Nie lubi on Borowskiego „za 
n ih i l i zm" 1 3 i irytuje go Szuchów pogodzony - twierdzi Gru
dziński - z niewolą 1 ' 1. Ważny jest fragment wypowiedzi tego 
pisarza o twórczości Warłama Szalamowa: obóz był wielką 

13 Moja nota na marg ines ie „Pożegnania z \l.11i.1" ma date 19-48. - O rzeczach 
n i e l u d z k i c h mówi sie- w „Pożegnaniu z. Mar ia ' tak, jak g d y b y były najzupełniej 
normalne , naturalne i l udzk ie . Przez całkowite usuniecie anal izy motywów postę
p o w a n i a l u d z k i e g o i własnego komentarza autorskiego. B o r o w s k i e m u udało sie 
pozbawić człowieka człowieczeństwa i dojrzeć w n i m m e c h a n i z m czystych odru
chów b i o l o g i c z n y c h . Nie ulega wątpliwości, że na p o z i o m i e zwierzęcej wegetacji 
obozowe j było to jedyne spojrzenie, gwarantujące . .rzeczowość" obserwacj i pisar
skiej. Ale złudzeniem jest pogląd, ze pisarz może osiągnąć taki stopień . . rzeczowo
ści", na którym zatraca już. w s z e l k i s tosunek d o o p i s v w a n y c h rzeczy. „Nic mieć 
żadnego s tosunku", wykształcić w sobie według recepty Juengera „daltonizm w o b e c 
l u d z k i c h wartości" znaczy statue otwarcie i niejako „programowo" na r u c h o m y m 
piasku n i h i l i z m u I dalej: Borowski wrócił z. Oświęcimia zatruty n i h i l i z m e m słabych, 
pociągał g o (bez żadnych z łudzeń) n i h i l i z m i n n e g o z n a k u p o s t ronie s i l n y c h . 
Myślę, że 1 l ipca 1951 roku o tworzy! kurek o d gazu, z r o z u m i a w s z y jasno, że jest 
p rzepa lony d o cna nicością absolutną, n i ezdo lny już d o szukan ia ratunku w n i 
czym- ani w „jądrze" ukry tym niegdyś g łęboko w sobie samym, ani w wierze w 
B o g a . Cyt-- (>• Herling-Gnulziński: „Dziennikpisany nocą 1973 - ¿979". Warszawa 

199(1 s.35J, Kes Publicct; tu *. 140,'lii. 

Na temat stosunku Ilerlinga-Grudzińskiego do dziel Borowskiego zobacz: Marian 

Stępień: ../.pozycji moralisty. Gustaw Herling Gmdzimki opolskich pisarzach u s z 
częsnych" lw:l ..() Gustawie Herlingu-Gmdzińskim". Kielce 1992 tjnzostale dane -
patrz przypis 32. '). 
14 Oglądamy na katordze / . . . / Iwana D e n i s o w i c z a S z u c h o w a . Zesłał m u Bóg „ro

z u m a mądrość"? Dopomogła mu rewolucja w rozeznaniu własnego losu? W y k r z e 
sał w n i m n o w y ustrój „choćby iskk-rke protestu"? Zwróci ła mu n o w a władza 
„wrażliwość na c ierpienia własne i cudze", wyposażyła g o w zdolność „odróżnia
nia sprawiedliwości o d k rzywdy"? 
Czytając opowieść Aleksandra Sołżenicyna można o tym wątpić. N i e to jest naj
straszniejsze, że w porównaniu z łagrem s o w i e c k i m z. r o k u 1941 , o p i s a n y m w 
m o i m „Innym świecie", w a r u n k i w łagrze Iwana D e n i s o w i c z a z roku 19vl uległy 
z n a c z n e m u p o g o r s z e n i u : że . . izcliewatielstwo". okru tne i n i e l u d z k i e znęcanie sie 
nad więźniami, weszło bez os łonek w skład systemu. Najstraszniejsze są krótkie 
zdania / . . / b e z n a m i ę t n i e zano towane i m i m o c h o d e m rozs iewane w tekście Sołże
nicyna /. . / „Ile razy Szuchów zauważał: dn i w lagrze płyną, ani sie obejrzysz. A 
sam w y r o k nie p o s u w a sie ani trochę, nic zeń nie ubywa ' ' . „Poczekaj kapitanie, 
os iem lat pos iedz isz i ty będziesz niedopałki zbiera!. Dumnie js i o d c iebie p rzycho
dzi l i do obozu" . / . . . / I zdanie zamykające opowieść : „Przeszedł dzień, n i czym nie 
zmącony, p rawie szczęśliwy". N i c z y m nie zmącony, p o op i s i e dz iewiec iuse t mi 
nut, z których każda wypełniona jest meką i poniżeniem! Prawie szczęśliwy!. Cyt 
G Herling-Grudziński: Jegor i Iwan Denisowicz" w: G. Iferling-Grudziński: ..Go
dzina cieni. Ise/c '. Kraków 1991, s. 3X7. Znak. tu s. 325. 
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próbą sił moralnych człowieka, zwykłej ludzkiej moralności i 
99% ludzi próby lej nie wytrzymało15. „Ale jeden procent 
wytrzyma!" - chciałoby się dopowiedzieć. Potwierdza mora-
listyczne preferencje fakt wzorowania się przy pisaniu „In
nego świata" na „Dzienniku roku zarazy" Daniela De foe 1 6 . 
Nauka, którą Grudziński prawdopodobnie zaczerpnął z tego 
utworu polegała nie tylko na tym, że pewne rozdziały „czar
nej historii" ludzkości - kataklizmy, zarazy, eksterminacje, bar
barzyńskie podboje, ludobójstwa - są odtwarzalne wyłącznie 
piórem bezosobistego do maksimum kronikarza17 - jak się 
zwykle cytuje. Narrator Defoe ma zredukowaną do minimum 
biografię, ale wyrazisty kontur ideologiczny (równocześnie 
purytański i oświeceniowy), więc subiektywnie i bezwzględ
nie ocenia, dzieli ludzkie zachowania w obliczu śmierci na 
godne i niegodne, mimo że jego styl opisywania w istocie 
jest beznamiętny, dociekl iwie naukowy (z przytaczaniem 
dokumentów i statystyk włącznie). 

Mówiąc krótko: Borowski bada i wczuwa się - Grudziń
ski bada i ocenia. Ukażę to na przykładzie dokonanych przez 
obu pisarzy interpretacji obozowych romansów. Narrator „U 
nas, w Auschwitzu..." (jest nim nie „zlagrowany" Tadek, lecz 
postać biograficznie i światopoglądowo bliska autorowi) nie 
wydaje się akceptować sytuacji, w której Julii jest dziesięć a 
Romeów tysiąc [U-831, osobiście jest swej narzeczonej wier
ny, a nawet uważa korzystanie z pujju za godne tylko krymi
nalistów. Lecz w dłuższym wywodzie stara się „Romeów" (i 
przyczyny sytuacji) zrozumieć. Natomiast bohater „Innego 
świata" historię romansu Kowala i Marusi opatruje jedynie 
wymowną pointą: 

15 Zapis z „Dziennika pisanego nocą" (15.1.1979): cytuję za: Zdzisław Kudelski: 
..Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Mer/ingu-Gmdzińskim". Lublin 1992 ('?), s. 171. 
Wydawnictwo FIS: tu s. 44. 
16 Por. Włodzimierz Bolecki: ..Ciemny staw Trzy szkice do portretu Gustawa Mer
linga Grudzińskiego". Warszawa 1991, s. 88. Plejada: tu s. 21. Porównaj także-
Daniel Dejoe: ..Dziennik roku zarazy", przeł. Jadwiga Dmochowska. Warszawa 
1959. s. 320. PIW (tytuł oiyginalu: A Jounial Of The Plaąue Year". wyd. 1722). 
17 Cyt. G. Herling-Gnułziński .Dziennikpisany nocą 1973 - 1979" (patiz wyżej), 
tu s. 103/104. 



Po trzech dniach Marusia odeszła od nas na własną proś
bę, z etapem więźniów do Oslrownoje, a wśród ośmiu „urków' 
w brygadzie zapanowało na powrót braterstwo broni, nie 
zakłócone już do końca mojego pobytu iv obozie żadnym 
szczątkowym uczuciem ludzkim (1-48/49]. 

A przecież, gdyby Grudziński zechciał, mógłby doszu
kać się w tej historii nawet konfliktu tragicznego! Urce nie 
przyszło łatwo oddanie ukochanej bratcom. Grudziński jed
nak praw świata urków za rację konfliktu nie uznał, sytuację 
ocenił jako zwycięstwo zła i tylko zła. Owszem, jest świa
dom istnienia szczególnej moralności obozowej [1-176], ale 
go ona nie interesuje. Według niego, także w obozie - ist
nieją wyłącznie wybory moralne mierzone tą, co i na wolno
ści - miarą. Tylko tych złych jest wyjątkowo dużo. 

Na czym w łagrze polega bycie dobrym lub złym? We
dle jakich kryteriów i z jakich założeń wychodząc dzieli się 
mieszkańców Innego Świata na sprawiedliwych i niespra
wiedliwych? Poszukajmy odpowiedzi dwojako: szukając cha
rakterystycznych cech postaci lubianych i nielubianych przez 
autora oraz analizując typowe sytuacje i określenia, których 
używając Grudziński ujawnia swe oceny7. Zacznę od spraw -
zdawałoby się - marginalnych. 

Sprawiedliwych i niesprawiedliwych rozpoznajemy już 
po wyglądzie zewnętrznym. Oto „męczennik za wiarę fał
szywą" - Gorcew: ograniczona i tępa twarz fanatyka o prze
biegłych oczach szui [1-67]; jeden z urków to goryl o płaskiej, 
mongolskiej twarzy U-30]; Kowal jest ospowaty. Kontrastują 
z nimi ludzie o: gładko wygolonej, inteligentnej twarzy [1-25], 
odruchowej wyniosłości gestów i dobrym ubraniu europejskim 
[1-84]. Natomiast w twarzy „męczennika za wiarę prawdziwą" 
- inżyniera Kostylewa czaiło się coś, co nadawało jej nieza
pomniany wyraz inteligencji połączonej z jakimś szalonym, 
zaciętym uporem [I-110]. Narrator Grudzińskiego odrucho
wo sympatyzuje z tym, co inteligentne, europejskie, świad
czy o głębi przeżyć. 

Mniej pewnym, ale doniosłym sygnałem dobra i zła są 



dobre maniery. Uprzejmość, grzeczność, czystość są rzadkie 
w życiu obozowym, ich azyl to szpital, teatr [I- 40, 143, 207]. 
Niemniej te objawy europejskości mogą maskować zlo. Sztucz
na uprzejmość Trupiarni [1-279, 281] pokrywa egoizm ska
zanych na śmierć; ludzka rozmowa, uprzejme zwroty grzecz
nościowe [1-2381 baraku technicznego kryją donosicielstwo; 
intymność i dyskrecja [1-148] romansu Jegorowa z Jewgienią 
Fiodorowną nie zmieniają faktu, że to obozowa prostytucja 
leży u jego genezy; dobre wychowanie nie uratowało „Polki 
z Mołodeczna" w godzinie próby [1-179]. 

Ale nie zmyli sposób przyjmowania p o k a r m u 1 8 : 
- jadł głośno i łapczywie - mlaskając, żlopiąc i siorbiąc 

gorącą ciecz, miażdżąc błyskawicznie żuchwami chleb [...) 
po chwili usłyszałem jeszcze charakterystyczne cmokanie ję
zyka wylizującego talerz [...] / zwierzęcy pomruk zadowole
nia [1-267]; 

- Pił chciwie gorącą ciecz wśród odgłosów charczenia i 
prawie rzężenia [1-78]; 

- to, co dostawał, zjadał w spokoju i z godnością [1-2851. 
Dwa ostatnie fragmenty mówią o ludziach śmiertelnie 

głodnych. Pierwszy z nich, tzw. zabójca Stalina poddał się. 
Drugi - katolik i Polak - M . - nie. Początkowy opis obrazuje 
zwierzęce zachowanie człowieka sytego, który skapitulował 
na płaszczyźnie moralnej, współpracuje z władzami obozu, 
jest sługą „systemu". Zauważmy: skutki głodu i posłuszeń
stwa władzom (a zatem i systemowi społecznemu przez nie 
zaprowadzanemu) są identyczne. 1 w tym, i w drugim wy
padku człowiek przypomina zwierzę. Prawidłowość działa i 
na odwrót: ci , co nie poddają się głodowi również buntują 
się do końca przeciw- władcom, jak właśnie M . , który nie 
uważa ich za ludzi [1-2851. 

Sądzę, że właściwym kryterium, według którego, czyta
jący zgodnie z zamiarami twórcy, czytelnik ma podzielić bo
haterów powieści na dobrych i złych jest poddanie się (lub 
nie) danego człowieka trzem siłom, a mianowicie: pragnie-

18 Zurocil na to moją uwagę l-ugeniusz Czaplejewicz. 



niom zagrożonej, zwierzęcej części swej natury, obozowej 
edukacji, wychowawczym działaniom radzieckiego ustroju. 

Aby twierdzenie udowodnić i skonstatować, na jakiej 
filozofii opiera się system wartości autora „Innego świata", 
zanalizuję teraz mechanizm, cele i skutki zastosowania wy
mienionych trzech środków nacisku. 

GŁÓD - jak wiadomo prowadzi do śmierci. Śmierć jed
nak - wedle narratora - to nie tylko fakt jednorazowy i biolo
giczny. Ma różne stadia, w tym odłączanie się własnej osobo
wości [1-2681. Możliwy jest więc stan „śmierci za życia", gdy 
odłączenie nastąpiło, a biologiczna maszyneria jeszcze dzia
ła. W tym momencie głód włada najpełniej, człowiek traci 
godność ludzką [I-77J, bierze w nim górę zwierzę (np. jak u 
pięknej Polki), na koniec staje się rozklekotanym mechani
zmem - rzeczą [1-181/2]. Czy obłędowi głodowemu można 
się oprzeć? Bolszewikowi Sadowskiemu się to nie udało, ale 
Profesorowi N . tak, skoro do końca pamiętał o Kmicie Ham
sunie - pozostał profesorem. Częściej jednak głodny osobo
wość traci, niekiedy - przed ostatecznym końcem - nabiera 
innej: zabójca Stalina przed śmiercią uwierzył w swą nieist
niejącą winę. 

OBÓZ - wpierw zmusza, by zapomnieć o wolnym życiu, 
przywyknąć [I-132J, odbiera zatem (jak i głód) starą osobo
wość. Co na to miejsce wszczepia - pokazują jego najwier
niejsi pensjonariusze: 

- całkowicie pozbawieni uczuć ludzkich urkowie i bez-
prizorni myślący o wolności z takim samym obrzydzeniem i 
lękiem jak my o obozie [1-24]; 

- nienawidzący wszystkiego i wszystkich donosiciele; 
- tzw. więźnioune rozkonwojowani (np. wierzący w swą 

winę aktor Michaił Stiepanowicz); 
- ci, których ogarnęło fatalistyczne przekonanie, że „taki 

już ich los", że z obozu i od obozu nie ma ucieczki (marynarz 
Wsiew rołod, Rusto Karinen); 

- rozumiejący konieczność swego uwięzienia bolszewi
cy (Sadowski). 



Zważmy zatem, że skutki działania obozu są takie same 
jak skutki głodu - tylko trwa to dłużej. Urkom i donosicielom 
odebrano osobowość, nie dając nic w zamian, a innym kaza
no (jak głód kazał zabójcy Stalina) uwierzyć w swe winy. 
Znów nastąpiła śmierć za życia. Rychło nastąpi ta prawdzi
wa. Ludzie, traktowani przez system trzech kotłów i brygad 
jak rzeczy, szybko zmienia się w trupy - rzeczy sensu stricto. 

SYSTEM - wiemy o nim, że opiera się na filozofii zakła
dającej całkowitą plastyczność ludzkiej duszy [1-175], ma 
wyraźne ambicje pedagogiczne (poddanym bez przerwy urzą
dza politgramotę [1-16, 304]), zbudował obozy, gdzie świa
domie łamie ludzi głodem [1-182]. Ale szczegółowo powieść 
zajmuje się tylko tzw. Wielką Przemianą, w czasie której 
władze, rękami swych wytrawnych funkcjonariuszy, śled
czych- wospitatielej zmuszają jednostkę, by przestała wierzyć 
- w co wierzyła, czuć - co czuła, myśleć - jak myślała; by 
stało się tak, że luki między skojarzeniami wypełnią inne 
wiązania, myśli i uczucia dopasowane zostaną do innych 
łożysk, pasy transmisyjne zaczną przekazywać nie przeszłość 
teraźniejszości, ale teraźniejszość przeszłości, instynkt i wola 
zmienią kierunek działania. [1-92/93]-

Więc znów człowiek uwierzy w swą winę, zostanie mu 
odebrana stara osobowość, poniekąd - umrze. Sędzia śledczy 
robi to samo z Kostylewem, co z Michaiłem Stiepanowiczem 
- obóz, z zabójcą Stalina - głód, a z Sadowskim - marksizm. 

Pierwszym punktem dojścia w naszym rozumowaniu jest 
więc stwierdzenie: w wytropionym przez nas z gąszczu sko
jarzeń, podobieństw i analogii, obecnym w „Innym świecie" 
systemie poglądów- Grudzińskiego (tj. nadrzędnej świadomo
ści utworu!) głód, obóz, władza radziecka i ideologia marksi
stowska są czterema aspektami tej samej siły. Na razie moż
na powiedzieć o niej, że odbiera duszę {osobowość) i oddaje 
śmierci, oraz - że nie wszyscy się jej poddają. 

Aby tę siłę bliżej określić, niezbędne jest dokładne przyj
rzenie się wartościom, które zwalcza, więc które można jej 
przeciwstawić; przy czym najpierw ograniczymy się do 



aspektu obozowego, a później sprawdzimy- słuszność naszych 
ustaleń na szerszym polu. Z czym walczy obóz? 

Przede wszystkim z niepragmatycznym podejściem do 
człowieka, wyrażającym się w miłosierdziu, życzliwości i 
pomocy innym. Obecność tych postaw toleruje się tylko w 
szpitalu - jedynym miejscu, w którym można b}ło przyjść z 
pomocą cierpieniu [1-1361. To, że można żyć bez miłości i 
współczucia, jest zasadniczą prawdą obozu, ukoronowaniem 
wychowania rozpoczętego w śledztwie [1-94/95, 108]. Że 
łagier wpaja ją skutecznie, świadczy stosunek do kurzych 
ślepcóic [1-42] i czysty pragmatyzm w ocenie mieszkańców' 
Trupiarni: darmo jedzą chleb i dla nich byłoby lepiej, gdyby 
im skrócono cierpienia [1-276]. 

Po drugie - walczy z aktywnością i samodzielnością. 
Zwycięża, gdy zaczyna działać samobójcze prawo bezruchu 
psychicznego, które głosi, że na samym dnie nędzy ludzkiej 
zdarzają się chwile, kiedy każda możliieośćzmiany - choćby to 
nawet miała być zmiana na lepsze - wydaje się czymś ryzy-
koivnym i niebezpiecznym [1-256]. Zwalcza każdy odruch dą
żenia do wolności - począwszy od tak codziennych, jak sa
modzielność w ułożeniu wolnego od pracy czasu [1-154], po
przez namiastkę swobody - samotność [1-139, 59], aż po odru
chy buntu. I całkiem niewinne - jak płacz [1-122], i te zdecy
dowane. Przy czym niesłychanie rzadki jest bunt prawdziwy 
(niekiedy jednak udaje się, jak dowodzą historie: B. i samego 
narratora). Niszczy też łagier solidarność [1-56,1351, godność, a 
w końcu nadzieję. W tym wypadku głównym narzędziem 
jest nagminne przedłużanie wyroków, pozbawiające sensu ocze
kiwanie na koniec kary, oczekiwanie dla więźnia istotne. W 
więzieniu człowiek musi przynajmniej na coś czekać [1-127, 
167] - jest wszak powiedziane. Najdrastyczniejszą formą walki 
z nadzieją była anonimowość pogrzebów, odbieranie jedyne
go przywileju, jaki jest dany każdej śmierci - jawności i jedyne
go pragnienia, jakie jyodświadomie odczuwa każdy człowiek -
przetrwania w pamięci innych [1-199], pragnienia - dodajmy -
jakiejś formy nieśmiertelności. 



A czym można przeciwstawić się obozowi? Pouczają o 
tym postacie wielkich buntowników Innego Świata, którzy 
niekoniecznie przeżyli, ale przecież zmartwychwstali, urato
wali wolność wewnętrzną: 

Jewgienia Fioclorowna stalą się wolna poprzez praw
dziwą miłość . Dla więźnia porzuciła człowieka wolnego, 
gwaranta jej obozowych przywilejów. Był to powrót do nie
zależności uczuciowej tak gwałtowny, zestawiał na karlę samo 
życie [1-150], a jednocześnie rzecz niesłychana w obozie, 
który - poza Domem swidanii [1-129] - tolerował tylko seks i 
prostytucję. 

Inżyniera Kostylewa i Natalię Lwownę ocaliły trzy rze
czy: - Oboje przesiąknięci byli kulturą europejską. Kosty-
lew - jako oczytany w literaturze francuskiej, Natalia Lwów-
na - z racji miejsca urodzenia [1-209/210]. Dzięki temu mieli 
szansę prawidłowo rozpoznać wolność i niewolę, przy czym 
momentem przełomu były: dla inżyniera - powtórna lektura 
jednej z książek, dla bohaterki - przeczytanie „Zapisków z 
martwego domu" Fiodora Dostojewskiego 1 9 . Poczuła się wol
na, zdobywszy świadomość, że cała Rosja była zawsze i jest 
po dziś dzień martwym domem, że zatrzymał się czas pomię
dzy katorgą Dostojewskiego a naszymi własnymi mękami, że 
umarliśmy już dawno, a tyłko nie chcemy się do tego przy
znać [1-216]. Inżynier inaczej zdobył wolność: podjął decy
zję: Nigdy, rozumiesz nigdy nie będę dla nich [podkreślenie 
moje - W.K.] pracował. [1-1131. 

Oboje, mając dzięki swej europejskości szansę nieiden-
tyfikowania się z systemem, skorzystali z niej. Ale inaczej 
raz zdobytą swobodę myśli utrzymywali. Natalia Lwowna -
myślą o możliwości samobójstwa [1-215/216], Kostylew - za 
cenę męczeństwa. W wypadku bohaterki o takim wyborze 
zdecydował zapewne czający się w jej oczach błysk szaleń
stwa [1-215], natomiast Kostylew określał siebie jako chorego 
na tęsknotę za czymś nieokreślonym [1-101], co należy chyba 
rozumieć jako synonim zdolności do przyjęcia wiary, tym 

19 Inny tytuł przekładu /niskiego: Wspomnienia z domu umarłych' 



bardziej, że czyn i słowa inżyniera są analogiczne do czynu i 
słów trzech później wspomnianych w powieści zakonnic. 
Odmówią one wyjścia clo pracy nie chcąc służyć Szatanowi 
[1-265] (w końcu pada to słowo!) i będą rozstrzelane, poniosą 
męczeństwo za wiarę. 

Aby wyciągnąć ostateczny wniosek, dowiedzieć się. 
czym jest królująca w łagrze czworaka (a zbadana tu tylko w 
swym obozowym aspekcie) siła i za pomocą czego można 
się jej skutecznie opierać, oraz aby ostatecznie sklasyfiko
wać system wartości, leżący u podstaw moralizmu Grudziń
skiego - pogrupujmy na zasadzie bliskoznaczności wcześniej 
podkreślone słowa. Oto wynik: 

kultura europejska - wolność, 
miłość - miłosierdzie - pomoc, 
pragnienie nieśmiertelności - nadzieja, 
wiara. 

Zważywszy, że w rolność jest jednym z naczelnych ide
ałów' europejskich, otrzymamy: EUROPEJSKOŚĆ i trzy cnoty 
boskie: WIARA, NADZIEJA, MIŁOŚĆ. Tak więc skonstatuj
my: Herling-Grudziński przeciwstawia europejskość i trady
cyjne wartości chrześcijańskie systemowi łagrowemu, który 
jest ich zaprzeczeniem, więc... (przeprowadźmy prostą ope
rację logiczną...) władztwem azjatyckiego Szatana?! 

Ostatnim interesującym nas w dziele Grudzińskiego ele
mentem jest zawarta w „Innym świecie' - interpretacja ZSRR. 
Można ją skontrastować z poglądami Sołżenicyna. 

Opis „sowieckiej wolności" liczy wszystkiego kilkana
ście stron, ale od razu widać, że dla Grudzińskiego Rosja 
ówczesna cała jest „rozwodnionym łagrem". Narrator zauwa
ża tam skutki tychże samych procesów, co zachodziły w 
obozie. I tak: zaznacza się pragmatyczno-rzeczowe trakto
wanie ludzi, które przeniknęło w dół i znieprawiło uczciwe 
w gruncie rzeczy serca [1-2991; można zauważyć brak miło
sierdzia [1-304]; prozaiczny stosunek do miłości [1-305], ob
serwować, jak ludzie tracą godność [1-3051. Zdarza się wy
czerpująca praca, podobna do lagrowej [1-3031. Ba! Są i po-



dobne do wywołanych przez Wielką Przemianę zaburzenia 
w logicznym myśleniu, jak „dwójmyślenie" komunistki Fati
my równocześnie wierzącej i niewierzącej w istnienie obo
zów [1-3i0]. W tym świecie niepodzielnie królują: brzydota, 
szarość, smutek [1-304] i nigdy nie gości Radość [I-19J. 

Zważywszy czym dla Grudzińskiego jest obóz, można 
sądzić, że kiedy określa on Rosję jako ziemię męki, głodu, 
śmierci i upokorzeń, ziemię wiecznego strachu, twardych jak 
kamień serc i wypalonych płaczem oczu, za jałową ziemię 
pustynną prażoną bezlitośnie przez gorące tchnienie Szata
na [1-226] - tylko po części metaforyzuje! 

W „Innym świecie" jest więc Gustaw Herling-Grudziń-
ski nie tylko moralistą, lecz i pisarzem walczącym; propaga
torem (a może nawet właściwym twórcą) wielce wpływo
wego poglądu, wedle którego ZSRR był Innym Światem w 
znaczeniu najprostszym, miejscem, gdzie nie Bóg włada lecz 
Szatan, „królestwem Ciemności", antykulturą i anty cywilizacją. 
Autor „Dziennika pisanego nocą" jednoznacznie odpowie
dział na postawione ongiś przez Adama Mickiewicza pytanie 
o przyszłość, przeznaczenie Rosji: Kraina pusta, biała i otwar
ta/Jak zgotowana do pisania karta -/ Czyż na niej będzie pi
sać palec boski./1 łudzi dobrych używszy za głoski,/ Czyliż tu 
skreśli prawdę świętej wiaty,/ Że miłość rządzi plemieniem 
czlowieczem,/ Że trofeami świata są ofiary'// Czyli też Boga 
nieprzyjaciel stary/ Przyjdzie i w księdze tej wyiyje mieczem,/ 
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty,/ Że trofeami ludzko
ści są: kmity?20 

Sołżenicyn zapewne odpowiedziałby inaczej. Więcej: 
lektura Jednego dnia Iwana Denisowicza" świadczy, że pi 
sząc ów utwór i nie myślał odpowiadać na podobne pytania. 
Uogólnienia czynione przez największego znawcę łagrów w 
jego pieiwszej opowieści nie sięgają tak wysokiego piętra. 

Przede wszystkim dlatego, że prawie ich nie ma. Sołże
nicyn tworzył w innych niż Grudziński warunkach. Pisał w 

20 Cyt. Adam Mickiewicz: ,Dtvt>a do Rosji", tmlhig wydania: A. Mickiewicz. ..Dzia
dy', Katowice /9<S'9. .w J6#. Książnica: In s. 2*4. 



kraju i w momencie historycznym, w którym lagry istniały i 
miały jeszcze długo istnieć. I - mimo że utwór wydrukowano 
- cenzuralne ograniczenia były silne. Zaświadcza o tym choćby 
mały szczegół tekstu: aby nazwać (pośrednio) stalinizm de
spotyzmem trzeba było zaaranżować całą dyskusję o filmie 
„Pancernik Patiomkin" Eisensteina 1J-531. Ostrożność zalecała 
wstrzemięźliwość w rozpatrywaniu ogólnych zagadnień po
litycznych. Może dlatego obóz Szuchowa jest łagrem specjal
nym, gromadzącym samych „politycznych", z których „re
edukacji" zrezygnowano. Gdyby tu byli i „polityczni", i „kry
minalni" - mogliby pospierać się, wymienić argumenty... 

A już mowy być nie może o wyciąganiu wniosków ogól-
nofilozoficznych, fenomenologii systemu łagrowego, anali
zie totalitaryzmu - choć rzeczywistość „Jednego dnia..." dała
by się pod tymi kątami zanalizować. Szuchów poddawany 
jest urzeczowieniu i manipulacji, nawet niekiedy czuje się 
zabawką i narzeka: żyje człowiek z mordą przy ziemi, nie 
wiedząc za co siedzi., albo kiedy go wypuszczą [J-431. czło
wieka można obracać tak czy owak [1-77]. Że Sołżenicynowi 
nie są obce umiejętności analityczne i że zna on zasadnicze 
cechy totalitaryzmu, zaświadczają najbardziej przekonująco 
te fragmenty, które pokazują manipulacje Szuchowowym 
umysłem. „System działa bezbłędnie" - chce się rzec w mo
mentach, gdy bohater zaczyna nagle myśleć inaczej, niż my
ślał przed chwilą (J-73, 78, 92]. 

Po drugie Sołżenicyn nie ma czasu na filozofowanie. 
Musi skorzystać z wyjątkowej szansy d r u k u 2 1 i wykrzyczeć, 
co najważniejsze: 

- Przede wszystkim informuje i przekonuje o tym, co na 
początku lat sześćdziesiątych zapewne było powszechnie 
niezrozumiane i nieznane: że w obozach wielu siedziało nie
winnie, a niektórzy spośród nich byli godni wszelkiego sza
cunku (informacja nie bez znaczenia w latach masowych 

21 Wiadomości historycznoliterackie nt. .Jednego dnia Iwana Def lisowie za" za 
triera np artykuł Anny Marzec ..Świadomość człowieku złagmwauego. czyli Je
den dzieTi Iwana Denisowicza ' Aleksandra Solżenicyna '. Jeżyk Polski w Szkole 
Średniej", Rocznik 17. zeszyt 2 (22). rok szkolny 1991/92; tu s 3-11. 



amnestii i zwolnień). 
- Zabiera też glos w kwestii agrarnej, która Chruszczow 

wówczas intensywnie, ze zmiennym szczęściem się zajmo
wał; myśl pisarza można streścić krótko: dobrze było przed 
kolektywizacja, a najlepiej przed rewolucją 11-31/32]. 

- Porusza na koniec kwestie ważne dla byłych współ
więźniów; propaguje solidarność więźniarską i dostępne for
my opoai , radząc pozostającym za drutami (i tym, którzy tam 
trafią), jak walczyć o swoje prawa [J-44, 64, 80]. 

Jednak centralne znaczenie ma sprawa pierwsza; mimo 
paragrafu zdrada ojczyzny, który na nim ciąży, Szuchów jest 
wartościowym człowiekiem, gdyż: 

- aresztowanie i wyrok były bezzasadne, Szuchów był 
dobrym żołnierzem (mimo rany wrócił ze szpitala na front, 
uciekł z niewoli); 

- dzieli los z ludźmi kulturalnymi, pożytecznymi dla oj
czyzny: kapitanem, Cezarem, felczerem, Aloszką (ale nie 
wszyscy są tu przez pomyłkę - inaczej niż w „Innym świe
cie", gdzie wszyscy „polityczni" to niewinne of iary 2 2 ) ; 

- jest prostym chłopem, a od czasu „Wojny i pokoju" i 
Platona Karatajewa w literaturze rosyjskiej tacy zawsze mają 
rację - jako nosiciele wartości rdzennych, autentycznych, na
turalnych, rodzimych; 

- jako chłop właśnie ma takie podejście do pracy, jakie
go władze mogłyby sobie tylko życzyć: praca sprawia mu 
radość; nie znosi hochsztaplerstwa (makatki); słynny frag
ment, w którym Szuchów muruje - nawiązuje i do Dostojew-
sk iego 2 3 , i do propagowanego w ówczesnym ZSRR... „ideału 

22 Wątpię, czy czytelnik Sołżenicyna uważał za , nieuinnych" lxaiderowcón\ będą-
Otb z Szucbowem w jednej brygadzie. Sam Szuchów gotów nawet widzieć jeśli o 
bandemwców chodzi - pozytyteuc skutki pedagogiki obozowej: T o właśnie jest bryga
da. Pawio strzela) p o leśnych traktach, na miasta rejonowe napadał noca. gdzie by 
mu się tam chciało żyły z siebie wypruwać. A dla brygadzisty to co innego //otf/. 
23 Jeżeli obecna robota katorżnicza jest d la więźnia n iec iekawa i nudna , to sama w 
sobie, jako praca, jest sensowna: więzień robi cegły, kop ie ziemię, tynkuje, buduje; 
praca ta ma sens i cel . Czasem nawet katorżnik sie do niej zapala, chce ją wykonać 
zręczniej, sprawniej, lepiej. - Cyt. /•'. Dostojewski: „Wspomnienia z domu umarłych '. 
przeł. Czesław Jastrzebiec-Kozłowski, Warszawa 7 9 7 7 s. :> 10, PIW: tu s. 26. 



komunistycznego człowieka"; 
- mimo wszystko nie przestaje być lojalnym obywate

lem, jego uwagi o złej aprowizacji „na wolności" i kradną
cych kucharzach wskazują, że nie uważa głodu, który cierpi, 
za specjalnie dlań wymyśloną przez komunistów szykanę 
(widać też, że nie wszystkich strażników7 uważa za wrogów -
Grudziński uznał głód za świadomie stosowane narzędzie i 
bagatelizował znaczenie obserwowanych przypadków bra
ku nienawiści między więźniami i strażnikami [1-581). 

Ostatni zespół interesujących nas zagadnień dotyczy7 pro
blemu artystycznego - zastosowanych przez naszych autorów 
strategii przekazywania czytelnikom zdobytych prawd. Wszyst
kie trzy strategie mają cechę wspólną: wiei-zą w samcxlzielność 
odbiorców7; mimo że sposoby pisania Borowskiego, Sołżenicy-
na, Grudzińskiego są zewnętrznie zupełnie odmienne. 

Na początek przypomnę polemikę Borowskiego z książką 
Zofii Kossak-Szczuckiej „Z otchłani", gdzie wprost głoszono 
pogląd, iż obóz jest karą Bożą, miejscem władztwa Szatana. 
Borowski postawił trzy postulaty: 

I. Uważam, że nie da się pisać o wielkich zaburzeniach 
etycznych {...] inaczej, niż w kategoriach czysto ludzkich, ope
rując słownictwem sprawdzalnym, nie wprowadzając jako 
wyjaśnień działania sił nadprzyrodzonych [...]. Sądzę, że je
dyną metodą jest właśnie światopogląd materialistyczny, że 
sens Ośnnęcimia w jego ramach doskonałe da się rozwiązać, 
gdyżprobłem etyczny człowiek a warunki społeczne uńaśnie 
w nim się mieści, a przecież to centralny problem Oświęci
mia: stosunek więźnia do więźnia2'*. 

II. Dające się z licznych zarzutów7 wyczytać żądanie fak
tograficznej dokładności oraz kompetencji zapewniającej 
merytoryczną wiarygodność. 

III. Żądanie bezwzględnej wiarygodności moralnej: Uwa-

24 Cvt 'I'. Borowski- .Alicja iv krainie czarcie". w.- T. Borowski- ..Utwory wybrane" 
'zob. przypis 11.) tu v. / 9 6 . / " ~ 



żarn dalej., że nie wolno o Oświęcim in pisać bezosobowo, pierw
szym obowiązkiem oświęcimiaków jest zdać sprawę z tego. co 
io olx)Z - lak. ale niech nie zapominają, że czytelnik kichy czy
ta ich relacje nieodmiennie zapyta: no dobrze, a jak to się 
stalo, że właśnie pani i) przeżyli a)? [...] - opowiedzcie wresz
cie, jak kupowaliście miejsca w szpitalu, na dobrych koman
dach, jak spychaliście do komina muzuhnanóiv, jak kupowali
ście kobiety i mężczyzn, {...] opowiedzcie o dniu codziennym 
obozu, o organizacji, o hierarchii strachu, o samotności każde
go człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyście to robili. Że cząstka 
ponurej sławy Oświęcimia i wam się należy! Może nie, co?5 

By sprostać pierwszemu wymaganiu, wystarczało zacięcie 
socjologiczne, by drugiemu - należyty obozowy staż. Sprostanie 
trzeciemu niosło ZÌI sobą konieczności artystyczne: przede wszyst
kim przymus zastosowania szczególnej konstrukcji narratora. 
Opowiadanie o przerażających zbrodniach nie może być pro
wadzone z dystansu. Auktorialny namitor odautorski, rezerwu
jący sobie prawo moralnej œeny - mógł irytować. Musiał więc 
to być albo naixator personalny w7 trzeciej osobie (.Jeden dzień 
Iwana Denisowicza"), albo wiaryg<xlny, wyposażony w biogra
fię autora murator w pierwszej osobie, jak u Grudzińskiego i 
Borowskiego. Co więcej, nie mógł być dobrym człowiekiem! 
Straciłby wiarygodność, gdyby nim pozostał. „Widać nie było to 
piekło, skoro byli tam święci."; „Nie mógł być świętym w takim 
piekle - kłamie!" - Oto możliwe reakcje czytelnika słuchającego 
relacji nanatora „bez skazy". Ale z kolei narrator wiarygodny 
moralnie (zwykły człowiek z prawem do błędu) może nie być 
wiarygodny merytorycznie, zwłaszcza w przypadku czynienia 
szerokich uogólnień („Kto mu dał prawo do takich wniosków?"). 
Obaj pisarze jednak wybrnęli z kłopotów. 

Borowski - jak powszechnie wiadomo - wziął na siebie 
zło całego obozu tworząc uorarbeitera Tadka. „Przyznał się" 

2 5 Ibidem. 
26 lionurski u U igrze był raczej odwrotnością .. Tadka " - strego rodzaju inteligenc
kim niezguła... na szczęście lubianym przez wspóluieznuiir. ,\a ten temat zob i 
Dreiniouski ..Ucieczka z kamiennego świata ' ulane bibliograficzne wyżej), s 61-
66. 72 i da lej. 



- jak ustalili badacze 2 6 - do win niepopelnionych, lecz uwie
rzono mu bez zastrzeżeń i nawet okrzyczano kolaborantem. 
Natomiast niepodważalność wniosków socjologicznych Bo
rowskiego często stad się bierze, że je sobie czytelnik sam 
wyciąga, bo (te uwagi nie dotyczą „L' nas, w Auschwitzu...") 
narrator milczy, co jest konsekwencją estetyki behawiory-
zmu. Dokładniej jest tak, że w bezpośredniej relacji dane są 
nam (nie wszystkie) fakty fabuły i widziane „od zewnątrz" 
zachowania, natomiast informację o reszcie faktów i analizę 
psychologiczną zastępują opisy części ciała i gest(Vw, sym
bolizujące dramatyczne przeżycia. Np. czytając „Dzień na 
Harmenzach" należy zwrócić uwagę na słowa: milczenie, 
spojrzenie, oczy, gdyż cały dramat walczących z sobą Iwana 
i Tadka oraz tracących resztki tego, co ludzkie Greków, Bec
kera i kapo - wyczytać można ze zwięzłych formuł opiso
wych, często zawierających te słowa. Formuły zastępują cha
rakterystykę bezpośrednią bohaterów, analizę psychologiczną, 
komentarz światopoglądowy, niekiedy pozwalają uszczegó
łowić tok akcji. 

Oto przykłady: Milcząc odciąłem jej zawiniątko [D-1821 
- Tadek dowiaduje się, k im jest złodziej; Chwilę patrzymy 
sobie twardo w oczy [D-1941 - zapowiedź bezwzględności 
kontrakcji; Był zupełnie blady. Spojrzenia nasze spotkały się 
ID-2091 - klęska Iwana; Milcząc podniosłem zegarek [D-1891, 
uśmiecham się najprzyjemniej jak tylko umiem [D-196] - Ta
dek w grze z postem o życie; Odszedłem prędko w swoją 
stronę [D-206] - sygnał, że Tadek zachował jeszcze wrażli
wość; Ręce Beckera kurczowo ujęły trzon od łopaty, a wzrok 
jego począł uważnie obejmować mój tułów, szyję, głowę [D-
1.84] - Becker obawia się ataku. 

Niekiedy opisy zachowań nabierają poetyckiego cha
rakteru: Puste oczy człowieka, z których nagle uciekła treść, 
patrzą nieruchomo przed siebie fD-184] - Becker boi się 
wybiórki: (kapo) utkwił we mnie martwy, pusty wzrok czło
wieka wyrwanego z głębokiego zamyślenia lD-202] - opis ak
centuje, że kapo i Becker mają tyle samo człowieczeństwa; 



blacie niebieskie oczy patrzą iv niebo, które jest tak samo nie
bieskie i blade [D-207] - (prawdopodobnie ateistyczny) ko
mentarz do słów Greka o Bogu i nędzy ludzkiego losu. 

Oczywiście metoda behawiorystycznego sugerowania nie 
jest w opowiadaniach Borowskiego jedyna. Np. narrator nie
kiedy dowiaduje się prawd od innych bohaterów - wtedy 
formułowane są wprost, ale nie przez niego. „U nas, w A u 
schwitzu..." zawiera analizy i deklaracje opowiadacza, ale -
jak pamiętamy - nie jest nim Tadek. 

I Borowski, i Grudziński nie mówią wszystkiego wprost. 
Ale Borowski kryje się za milczeniem, a Grudziński za sło
wami. Obaj kompromitują opinie swego bohatera i narratora, 
lecz inaczej: Borowski wskazuje, że jest on gorszy niż jego 
zdanie o sobie, Grudziński - że lepszy. Miary paradoksalno-
ści porównań dopełnia to, że Grudziński reprezentuje po
dobne do Kossak spojrzenie na obóz, i Borowski zapewne 
podobnie by go zrecenzował, gdyby - rzecz jasna - mógł go 
przeczytać i przedarł się przez swego rodzaju „system za
bezpieczeń", który zbudowano w „Innym świecie" (możliwe 
że w obawie przed podobną recenzją?). Tego systemu fun
damentem jest fakt, że do fideistycznej interpretacji przed
stawionego odbiorca ma dojść... samemu, łącząc fakty i sko
jarzenia. Ba! Aby zinterpretować utwór tak, jak wskazano 
wyżej, trzeba ominąć zachęty do interpretacji innej. 

W ogóle „Inny świat" z upodobaniem łączy sprzeczności. 
Eugeniusz Czaplejewicz wyróżnił w nim trzy plany: pod

stawowy schemat reportażowo-autobiograficzny (dokumen-

27 P lan dokumenta rny : reportażowo-autobiograficzny widać" tu jak na dłoni. Z a 
czyna sic o d op isu [X)bytu w więzieniach kolejno: Wi tebska . Leningradu, Wołoj>-
dy. D o p i e r o potem jest J e r c e w o p o d Archang ie l sk i em. Cala pozostała czę ść staje 
się op i s em poby tu w tamtym lagrze, aż d o u w o l n i e n i a w dn iu 19 stycznia I9 t2 
roku po długiej g łodówce protestacyjnej i pobyc ie w Trupiarni . Czas zosta.) ściśle 
określony-, p o b y t w s u m i e trwał o d c z e r w c a lO-łO d o 19 s t y c z n i a 1042 r o k u . 
Miejsce także. Boha te rem jest sam autor, który opisuje własne przeżycia, ( 'kład 
odtwarza naturalny porządek zdarzeń w tego typu historii . 
Taki porządek zdarzeń i , c o z tym sic wiąże, układ k o m p o z y c y j n y jest właściwy 
dla całej bez mala - a w każdym razie dla pr/ewazającej części - literatury lagro
wej: aresztowanie, śledztwo w więzieniu. «.ześciej zresztą w więzieniach, sad (cz\ 
też jakaś jego namiastka l u b w ogóle brak), wywózka d o lagrów, p o b u tprzery-



tarny) 2 ' , plan odnoszący świat przedstawiony do rzeczywi
stości „Wspomnień z domu umarłych" 2 8, oraz plan dantejski: 

Jak wiadomo, „Piekło" w „Boskiej komedii'' opowiada o 
wędrówce Dantego po kolejnych dziewięciu rejonach czy też 
kręgach piekła, najpierw górnego (lżejszego), a następnie niż
szego (cięższego) - stad uzasadnienie dwudzielnej kompozy
cji, zarówno u Dostojewski ego. jak też u Herlinga. Więźnio
wie to jak gdyby grzesznicy zamieszkujący kręgi piekła dan
tejskiego. Dla przykładu: rozdział I ukazuje jakby dusze wiel
kich ludzi, którzy nie zostali ochrzczeni; treścią rozdziału II 
pt. „Nocne łowy" jest zmysłowość, jak grzeszników drugiego 

wany najczęściej etapami i wypełniony morderczą wa lka o przetrwanie) , z w o l n i e 
nie z o b o z u , dalsze losy /.. /. Naturalność i niejako uniwersalność takiej k o m p o z y c j i 
literatury lagrowej w ogóle najlepiej wydobył A leksande r Sołżenicyn w . .Archipe
lagu gulag", opierając na niej konstrukcje swego dzieła /cyt. Eugeniusz Czaptcfe-
leicz: „Polska literatura lagrowa". Warszawa 1992, s. 212 Wydawnictwo Naukowe 
l'W\; tU S. iSj. 
28 Gdybyśmy zadal i pytanie o reguły k o m p o z y c j i w książce Herlinga-Grudziń-
skiego, dosz l ibysmy d o w n i o s k u , że kompozyc ja „Innego świata" wyraźnie i osten
tacyjnie uwzględnia „Wspomnienia z d o m u umarłych' D o s t o j e w s k i e g o . G o tam 
.uwzględnia"; ostentacyjnie wzoruje sie na tamtej książce. Ze . .Wspomnień ' Dosto
j ewsk i ego wzięte zostało mot to i tytuł książki, . .Wspomnien i a " D o s t o j e w s k i e g o 
organizują zdarzenia opisane w jednym z rozdziałów, na „Wspomnieniach" w z o r o 
wany jest typ op i su , który zostaje podporządkowany refleksji badawczej , niektóre 
wątki myślowe ..Wspomnień" rozrastają sie w książce Herlinga-Grudzińskiego cło 
o s o b n y c h rozdziałów, k o m p o z y c j a op i su D o m u Umarłych przydaje się d o op i su 
Innego Świata. Tytułem przykładu p o d a m , iż jeden z najbardziej wstrząsających 
rozdziałów Herlinga-Grudzińskiego p i . „Krzyki nocne" w y w o d z i sie z sugestyw
nego, ale bardzo krótkiego fragmentu Dosto jewskiego: „Prawie wszyscy więźnio
wie mówil i w n o c y i b r e d z i l i . Najczęściej w e śnie przychodzi ły im na język 
przekleństwa, złodziejskie słowa, noże, topory. B i l i nas - mawia l i - mamy przetrą
c o n e wątpia i d l a t ego k r z y c z y m y p o nocach'* Iw cytowanym wydaniu .. Wspo-
ninień " s 21 - dopisek mój. W.K'./. Przedstawienia teatralne i działalność „kawe-
cze" w lagrze opisana w rozdzia le „Zapiski z mar twego d o m u " maja swój ścisłe 
o d p o w i e d n i k w rozdz ia le . .Wspomnień ' , zatytułowanym „Przedstawienie". Roz
dział . .Wychodnoj dień" o i az o d p o w i e d n i e fragmenty rozdziału .Trup ia rn ia" odsy
łają d o rozdziału Dos to jewsk iego .święta B o ż e g o Narodzen ia" . S c e m z. łaźni w 
rozdziale .Głód" nawiązują cio obrazu łaźni jako piekła u Dos to jewskiego w roz
dziale 11 Przykładv można mnożyć. Z Dos to jewskiego p o c h o d z i podział na d w i e 
części, a także forma wtrąconych (jako rozdziałów l u b dołączony c l i d o rozdz ia 
łów ) opowiadań; u Dosto jewskiego znajdujemy np. „Opowiadanie Bakłuszyna". u 
Herlinga-Grudzińskiego będzie „Opowiadanie l i . " : nawet inicjały nie zostały, jak 
widać, zmien ione /cyt l' ( zaptejewicz- <</;. cii. s. bO/91]. .\astepnie autor zastana
wia sie nad funkcjami pełni<>n)ini [<rzez wsjyomniane odniesienia do Dostojewskie
go 
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kręgu; rozdział III pt. „Praca" pokazuje tych. co zgrzeszyli 
obżarstwem (część tego rozdziału nosi tytuł ..Ochłap"), jak w 
kręgu trzecim; rozdział IV J)rei kameraden "powiada o skąp
cach i rozrzutu ikach z kręgu czwartego, rozdział V zaś o nie
pohamowanych w gniewie, jacy zapełniają krąg piąty, itp. 
Wprawdzie nie jest tak, by każdy z następnych rozdziałów 
miał swój odpowiednik w postaci osobnego kręgu - rozdziały 
łączą się ze sobą w większe całości - ałe zasada zostaje zacho
wana i porządek również. Kolejność opisu „Innego Świata" 
odpowiada etapom wędrówki po Piekle. Co więcej: struktura 
„Innego Świata" odpowiada strukturze dantejskiego., Pieklą ' 2 9 . 

Aluzję dantejską uważa Czaplejewicz za środek uwzniośle-
nia tego, co przedstawione. Ale sądzę, że nie na tym koniec. 
„Boska komedia" jest w świadomości człowieka kulturalnego głę
boko zakorzeniona. Aluzje do niej sprawiają, iż ma się wrażenie, 
że posługujący się nimi mówi o sprawach świętych. Zauważmy 
dalej, że autor „Innego świata" o użyciu tej aluzji wprost nas nie 
powiadamia (imię Dante tylko raz pada w tekście [I-2C)5]). Nato
miast plan autobiografii sprawia, że cały czas to, o czym mowa 
w utworze odbieramy także jako coś autentycznego, co się wy
darzyło. Przy czym obecność tego planu narzuca się demonstra
cyjnie świadomości odbiorcy (toż dotyczy aluzji do Dostojew-
skiego, które poszerzają perspektywę historyczną, wskazują, że 
o całej Rosji i rosyjskości tu mowa). Jakiż jest efekt ostateczny? 

Taki. że czytający wie, że obcuje z faktami, a nie wie, 
co tym faktom nadaje poblask rzeczy ostatecznych; ma więc 
wrażenie, że ten poblask jest owych faktów- obiektywną wła
snością, której istnienie samodzielnie stwierdził. 

Dwoistość kompozycji ma odbicie w sprzecznościach 
stylu. Zauważono już mieszanie się w nim elementów po-

29 Cvi li. Czaplejeuicz: op. cii s 02. 
30 Sp . Nasz barak wypływa! na bezks iężycowe morze c iemnośc i i n ibv okręt-
wic imo ucieka! ścigany co noes przez śmierć, unosząc p o d s w v m pokładem śpiąca 
zaloge skazańców H-2<X>1. Obok tego zaś fragmenty w rodzaju: Czekając z g l in iany
m i m i s k a m i na gorąca ciecz w i e c z o r n a , odlewal iśmy przy okazj i d o w y s o k i e g o 
k ib la żółtawa c iecz z o b i a d u . S t rumienie m o c z u z sześciu l u b ośmiu otworów 
s p o n kały się. za tocz\ w s z y luk jak w fontannie.', pośrodku k ib la i \ \ k i v c a l \ sie 
wirującymi lejami d o dna . podnosząc p o z i o m piany u ścian / / - / / / . 



etyckich. uwznioślających przedstawione 3 0 z fragmentami 
drastycznie naturalistycznymi (jak słynna scena początkowa) 3 1, 
implikującymi bezwzględną szczerość '-elacji. Znowuż mo
menty natura listy czne zauważamy od razu - bo szokują, po-
etyckość natomiast - jako zwyczajniejsza cecha literatuiy -
umyka uwadze, lecz przecież jest obecno, I znów czytelnik 
może pomyśleć; „tu się nie fantazjuje i skoro czuję, że w 
tych lagrach jest coś niezwykłego, to zapewne tam było" - a 
to wrażenie nadnaturalności wywołane jest przez poetyc-
kość ...przesłoniętą" naturalizmem. Metoda „zderzania sprzecz
ności" jest także skuteczna, gdy Grudziński odpowiada na 
owo hipotetyczne pytanie: A jak. to się stało, że ivłaśnie pan 
przeżył?, by ostatecznie uwiarygodnić relację swego narrato
ra (i interpretację łagru wynikającą z faktów podanych w tej 
relacji). 

Aby ten cel osiągnąć, wykorzystano sprzeczność mię
dzy obiektywną wymową faktów a sensem subiektywnego 
do nich komentarza. Na przykład, narrator, mówiąc o sobie, 
zawsze sugeruje, że nie wyszedł z obozu bez skazy; oskarża 
się, wspomina nieładne uczynki jak zakład o cnotę pięknej 
Półki, przypisuje sobie złe intencje, pokazuje, że żaden z 
niego bohater (rezygnacja z głodówki [1-272]) - tak zdobywa 
wiarygodność jako człowiek. Ale często jego skromności prze
czy obiektywna wymowa wydarzeń. Np. gdy bohater ofia
rowuje się na transport na Kolymę za Kostylewa - tłumaczy, 
że kierowało nim pragnienie trzymiesięcznej bezczynności. 
No dobrze, ale czytelnik (powiadomiony uprzednio o podo
bieństwie Kołymy i komór gazowych) wie dobrze, że - obiek
tywnie mierząc - był to czyn na miarę czynu o. Kolbego! W 
ostateczności, gdy już nic nie skryje, że dany wyczyn narra
tora był niezwykły - deheroizuje się on opisem czynności 
fizjologicznych. Nieprzypadkowo historia bohaterskiej gło-

31 Sa te dwoistość stylisty* zna zicmcil moją uwagę szkic Tomasza Burka: ..Cały len 
okropny świat Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w ..Innym świecie'' Iferlinga-
Criiidzniskiego" Iw] Jltos i artyzm Rzecz o //erliugu-ćirudziiiskim'. ftocl redakcja 
Seweryny Wysłouch i Ryszarda K. Przybylskiego. Poznań IWT s 256. wyd. ,(t5": tu 
s. <)-lS 



dówki kończy się w latrynie. 
W tym momencie odbiorca jest skłonny uznać narratora 

za kogoś, kto nie zdaje sobie sprawy z własnego bohater
stwa. W ten absolutnie dla autorytetu narratora nieszkodliwy 
sposób czytelnik uczy się nie ufać narracyjnym komenta
rzom tam, gdzie są sprzeczne z obiektywną wymową po
wieściowych faktów i ufać im w każdym innym miejscu. 

Na tejże zasadzie samodzielnego interpretowania wyda
rzeń (i uznawania za mylące każdorazowych komentarzy 
opowiadacza, przeczących tej interpretacji) odbywa się roz
poznanie przez czytelnika spraw- zasadniczych: postulowa
nej przez książkę fideistycznej interpretacji lagru; celu i sen
su napisania dzieła; głównego morału. 

I tak, raczej sprzyja uznaniu, ze łagier jest miejscem 
walki Światła i Ciemności deklarowanie się bohatera jako 
niedowiarka [1-176/177] oraz to, że zasadniczy sens deklara
cji Kostylewa do narratora nie dochodzi, że skłonny jest on 
wątpić w zdrowie psychiczne inżyniera. Czytelnik, zapo
znawszy się później z historią trzech zakonnic i tak wie, co 
ma myśleć. 

W pewnym momencie narrator wygłasza takie oto „cre
do": Przekonałem się wielokrotnie, że człowiek jest ludzki w 
ludzkich warunkach, i uważam za upiorny nonsens naszych 
czasów próby sadzenia go według uczynków, jakich dopuścił 
się w warunkach nieludzkich - tak jakby wodę można było 
mierzyć ogniem, a ziemię piekłem. Rzecz jednak w tym, że 
kiedy chcę obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić 
do najgłębszych czeluści piekieł i nie szukać na przekór fak
tom łudzi tam, gdzież dna wody letejskiejspoglądają na mnie 
twarze umarłych i żyjących może jeszcze towarzyszy prze
krzywione drapieżnym grymasem osaczonych zwierząt i szep
czące zsiniałymi od głodu wargami: ..Mów całą prawdę, jacy-
śmy byli, mów, do czego nas doprowadzono'1 [1-176]. 

Pełne tolerancji oświadczenie narratora przynosi mu 
chwałę. To jednak, że on nie osądza, nie dzieli na dobrych i 
złych, nie zmienia faktu, że cała książka osądza i pozwala 



.swoich bohaterów sklasyfikować' dość precyzyjnie pod wzglę
dem etycznym. 

Również mylący jest komentarz narratora do, przyno
szącej skrót problematyki dzieła, historii końcowej (ale zapo
wiedzianej na początku - będącej więc ramą całości). Tytuł 
epilogu- Upadek Paryża oznacza nie tylko przezwisko Żyda, 
o którym mowa, nie tylko wydarzenie historyczne, lecz przede 
wszystkim upadek chrześcijańskiej etyki i innych naczelnych 
wartości kultury Zachodu, który dokonał się w duszy proszą
cego o zrozumienie donosiciela To, że narrator tłumaczy 
brak swego „rozumiem'' (może wymówiłbym bez trudu to 
jedno słowo nazajutrz po zwolnieniu z obozu. Może... Mia
łem już jednak za sobą trzy lata wolności. [1-321]) - nie zmie
ni obiektywnej wymowy starannie uszeregowanych na prze
strzeni całego utworu faktów, które świadczą, że to, co za
chodnie i ludzkie nawet w obozach mogło się uratować, i że 
zdrada tego - jest zdradą. 

Konsekwencja w y w o d u wymaga jeszcze poruszenia 
kwestii strategii Sołżenicyna. Przeważająca w tekście .Jedne
go dnia.. " narracja „z punktu widzenia" niewykształconego 
chłopa (pełno tu mowy pozornie zależnej) zwolniła pisarza z 
obowiązku czynienia niecenzuralnych uogólnień, co nie zna
czy bynajmniej, że nie czynił ich sobie odbiorca, którego do 
prawdziwości relacji mogła przekonać np. mnogość zupeł
nie nieznanych szczegółów lagrowej codzienności. Z kolei 
fakt włączania się niekiedy w tok opowiadania drugiego nar
ratora (instancji wyższej (J-73, 78, 92]), który zwięźle podsu
mowuje tok myślenia i stan ducha Szuchowa - jest odpo
wiednikiem „przemilczeń" Borowskiego. Czytelnik dowia
duje się, że Iwan Denisowicz nie mówi wszystkiego, że coś 
trzeba sobie dopowiedzieć 3 2 . 

199. j 2000 
32 Knih zew szkii. chciałem oprócz książek iryżej wymienionych w przypisach wy
ki z yi inne. wykorzystane u pracy nad tym artykułem pozycje: Jan Błoński: ..Borow
ski i Herling Paralela", tygodnik Powizechny" 1991. nr 21: Andrzej Dra wie z: 
. \\ezł\ Aleksandra Sołżenicyna" twj A. Drawicz. . S/xir >> Rosję". Waiszaica Í9S7. s. 
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Gustawa lierlinga-Grudzińskiego" /w! Ftos i artyzm. Rzecz o llerlingu-Grudzin 
d'IHl ". pod IVilak\ja Scid/jny W y - h , A ' , • - : , / ; , / , / A' /V-r/>iWvrr.„ P<->,ań /OOJ 
.v. 256. / r ;c / ..co . tu s. .i-i-'Pi: Anita .\hazec Wstrzasajt/ca wizja lagru w ..Innym 
<iaecii (Iustawa Ilerlni,i>a •<a-udziń.^kiego , JęzvL> Polski w Szkole Smlliul" Rocz 
utk l', zesz. 2. rok szkolny I960-91. lit. s '2-01: Czesław Miłosz: ..Zniewolony 
umysł' (rozdział „Beta czyli nieszczęśliwy kochanek" - np. w wydaniu Krajowej 
Agencji Wydawniczej. Kraków HS9 s Uo JjJ). ..() (rilSMirfi' [lVl'fnp (m{~."'<: 
skim. Materiały z sesji pod tvd. Ireny Kumał i Jana Pacialeskiego", Kielce 1992. WSP 
im Jillhl knittllimikiW) a rjrhufi. nrfj-tut nioiocii /-../^,<7. < / T 6 . R Y X - „ , . , , 

Kazimierz Przybylski: ..Być i istnieć O pisarstwie Gustawa Tlerlinga-Grudzińskie-
go". Poznań 1991. s. 148. 1'niwersytet Adama Mickiewicza oraz tenże: .. W perspek
tywie cietpienia. O ..innych światach" Tadeusza Borowskiego i Herlinga-Grudziń-
skiego."///•:/„Etos i artyzm...": StanisławStahro: ..Gustaw Herling-Grudziński - Inny 
świat. Fenomenologia cierpienia" [w:J ..Etos i artyzm...", s. 18-34; Andrzej Werner 
Wstęp Iw.j T. Borowski: ..l/twory wybrane" izoh. przyp. 10.). s.Cll-CVU; Ewa Wie 
gandt. ,.Dzień na H a r m c n z a c h Tadeusza Borowskiego". fw.J ..Nowela. opowiadanie, 
gawęda. Interpretacje małych form nairacyjnych". uyd. drugie, jKiszerzone. pod 
red. Kazimierza Barloszyńskiego. Marti Jasińskiej-Wojlk.owskiej. Stefana Sawickiego, 
tu s. 447-466. 
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Kiedy dwóch mówi to samo... 
(Jan Kott i Kazimierz Wyka) 

Początek nowego, powojennego rozdziału dziejów my
ślenia o literaturze, myślenia - dodajmy - swoistego później 
dla pisarzy i krytyków na ogół identyfikujących się z poli
tyką władz PRL, w.iąże się moim zdaniem z wystąpieniami 
dwóch niezwykle wpływowych a o d siebie odmiennych 
postaci 1: Kazimierza Wyki i Jana Kotta. W interesujących nas 
tu latach czterdziestych obaj uznali, że teraźniejszość musi 
znaleźć odbicie w literaturze, a zwłaszcza w powieści i za
dali pytanie o to, jakie powinno być jej nowe oblicze i dla-

/ Ar/ kanon tekstów krytycznoliterackich jarui Kotta z lat czterdziestych składają sic: 
Mitologia i realizm. Szkice kiytycznc". Warszawa 1946: „O ..Lalce" Bolesława Pni-
sa'. Warszawie-1948; „Szkolą klasyków . Warszawa 1946. Pomniejsze artykuły ze
brał w II tomie zbioru ..Postęp i głupstwo. Kiytyka literacka, wspomnienia 1945 -
1950 '.. Warszawa 1956. 
\ie ukazały sie jeszcze poważniejsze prace o 'nim [w tym miejscu wypada pnwie-
dziei. że szkic niniejszy pod tytułem. Kiedy dwóch móiri to samo..." (publikowano 
ładnych parę lat temu. w: W Kajtoch (red.). „Proza, proza, proza... (opowiadania, 
fragmenty, eseje, notatki)", tom 2. Kraków ¡996. ZIP - Oddział w Krakowie, s. itltu 
s _\2~-yi9\ Pewne wiadomości przynoszą up. książki o czasopiśmiennictwie okre
su Zbigniewa Żabickiego: .. 'Kuźnica" i jej program literacki". Kraków l<)00 i Kazi
mierza Kotniewskiego: „Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach spo/eczno-ku¡lti-

ralnycb 1941 -JO50 . Warszawa 197Z którym wiele zawdzięczam, oraz Anny So
bolewskiej Polska proza psychologie zna 10 ¡5-1950". Wrocław PP9 Wciąż aktu
alna /est j/raca Henryka Markiewicza ..Kiytyka•literacka w walce o realizm .socjali
styczny 19 i i-1954". Warszaica 1955 Ziijx>wiadany jest druk . W kręgu ..Kuźnicy"' 
Hanny Oosk 
Kazimier: Wyka krytykę literacka i publicystykę łat czterdziestych zebrał u zbiorach 
Pogranicze poniesei Proza polska w latach 1945-18" oraz .Życie na niby. Szkice 

z lat ¡9.19-19-15; Warszaiea 1957. 

Powojenny okres jego działalności krytycznej jest słabo zbadany, niemniej liczne 



czego? 

Udziel i l i jednak przeciwstawnych odpowiedzi . 

* 
Szukam nauczyciela i mistrza (...) niech oddzieli świa

tło od ciemności - te słowa wydrukował w 1947 roku w 
tomie „Niepokój" dwudziestosześcioletni Tadeusz Różewicz. 
Tylko siedem lat starszy prawnik i romanista z wykształce
nia, były redaktor „Młodej Demokracji", Jan Kott zapropono
wał powierzenie tych pedagogicznych funkcji literaturze. 
Doceniał rangę problemu, gdyż dostrzegł jeden z najistot
niejszych problemów etyki współczesnej 2 : w świetle wojen
nych doświadczeń niewystarczający okazał się tradycyjny 
sposób wartościowania ludzkich postępków: tj. wedle inten
cji i dekalogu. Tymi miarami mierzone - niespodziewanie 
okazywały się dobre i złe jednocześnie, zarazem słuszne i 
niesłuszne (np. zasadniczo słuszne, ale słusznością zgodną z 
zasadami szerszego i jednoznacznie złego systemu, tak jak to 
było przykładowo w wypadku przykładnego wypełniania 
swoich obowiązków przez obozowego kapo). Zapropono
wał więc rozstrzyganie etycznych dylematów pragmatycz
nie: 

Powieść pacyfistyczna po tamtej wojnie - pisał - równała 
czyn i cierpienia obu stron walczących. Dzisiaj oburza togłe-

uiadomości o nim przynoszą mzprawy tonni: ..Kazimierz Wyka. Charakterystyki, 
wspomnienia, bibliografie. Kraków 1978, pod red Henryka Markiewicza i Aleksan
dra nuta, a także artykuł Jerzego Kwiatkowskiego ..O krytyce literackiej Kazimierza 
Wyki" Jw./ ..'/, problemów literatury jxilskiej XX wieku", Warszawa 1965 i książka 
Wiesława Pawła Szymańskiego. ...Odrodzetiie" i ..Twórczość" te Krakowie". Wro
cław 1981. 
Oprócz wyżej wymienionych książek, opracowań encyklopedycznych i podręczni
ków w zbieraniu informacji o bohaterach artykułu jx>mocne mi były też wspomnie
nia. Jerzego Kwiatkowskiego . Meilyskretny urok pamięci", Kraków 1982: Jerzego 
Putramenta: ..Zagranica". Warszatca 1985 i ..Literaci". Warszawa 1971: Romana 
Bratitcgo ..Pamiętnik moich książek' częśćpienrsza. Warszatca 107S. Tadeusza 
Drewnowskiego .. Tyk' baiasti o nic >". Warszawa 1982: Henryka Vaglerà „Autopor
tret z pamięci" - cz. III ..Dojrzałość '. Kraków J981. 
2 Porównaj: Adam Podgórecki. .Patologia działania instytucji" fw.J ..Socjotecbnika. 
Funkcjonalność idysfunkcjoiialność instytucji". Warszatca ¡974. v Ì9-67, tu zwłasz
cza: s. 5J. 



bako nasze poczucie moralne. Jeżeli śmierć milionów Niem
com pozastawia mnie obojętnym, jeżeli gardzę zarówno bo
haterstwem jak i cierpieniami żołnierzy faszystowskich, to nie 
dlatego, abym sądził, że inaczej walczą i inaczej umierają od 
naszych żołnierzy. Gardzę ich życiem duchowym, ich boha
terstwem i ich śmiercią, ponieważ bronili systemu, który zmienił 
Europę w jeden obóz koncentracyjny. Nie jest tym samym 
śmierć obrońcy faszyzmu i śmierć obrońcy wolności?. 

(Notabene: sięgając po rodzimy przykład, proponował 
Kott podobną miarą oceniać osobę i działalność generała Bora-
Komorowskiego. Wszak powstanie warszawskie, mimo pa
triotycznych intencji, zakończyło sie przede wszystkim za
gładą milionowego miasta 4). 

Innymi hipotetycznymi punktami wyjścia jego literatu
roznawczej myśli były: 

- analiza faszyzmu, podkreślająca amoralizm i irracjona
lizm tej doktryny; 

- znajomość tez głównych estetyki marksistowskiej w jej 
ortodoksyjnym, Lukacsowskim wydaniu; 

- znajomość tradycji kartezjańskiej, racjonalistycznej my
śli oświeceniowej i sympatia dla wszelkiego racjonalizmu. 

Nie unikał Kott na koniec traktowania krytyki literackiej 
jako miejsca dla... i pretekstu do... uprawiania społeczno-
politycznej publicystyki. 

Pisał Kott w 1946 roku: 
Wojna obecna z niesłychaną jasnością wykazała, że każ

da ucieczka od rzeczywistości, każde odejście od surowejpraw
dy faktów, zarówno na grupach społecznych, jak i na całych 
narodach mści się w sposób okrutny i straszny. Wojna stała sic 
wielką próbą wartości wszystkich mitologii. [...] Wojna zakoń
czyła się bankructwem wszystkich mitów. Okazało się, że w 
życiu społecznym obowiązują rygory równie ścisłe, jak w na-
uce - rygor prawny i rygor postępu, że każde sprzeniewierze-

3 (yt /cm Koli .Szkice" (..l\>step i głupstwo. Krytyki literacka, wspomnienia /<>/>-
/OSY;". tom U. PIW. Warszawa / 9 5 6 / . tu s. 26 (fragment felietonu ...Xi<>c<> fmiwti i 
ocena <. zynu". - 104 5 rj 
4 U felietonie- . Me wystarczy groteska" z /9-?5 r.: por. takie ..Postęp...". sir. I?-ll>. 



nie sie tym rygorom przynosi klęskę lub śmierć. Okazało się, 
że historia ma sens, że zwyciężają tylko te narody, które rygo
rom tympodporządkowały sux)jeżycie społeczne. Wynik wojny 
stał się wielkim zwycięstwem realizmu5. - Wedle Kofta., rze
czywistość rządzi się obiektywnie działającymi prawami. 
Świat, w którym żyje człowiek, jest światem społecznym. 
Trwa w nim przemiana form. Nie rządzą tu abstrakcyjne po
jęcia etyczne, istniejące prawidłowości nie mają też biolo
gicznego, deterministycznego charakteru, są dziełem czło
wieczym. Prawdziwy heroizm to przystanie na prawa zbio-
roumci, do której się należy, do której chce się należeć, bo 
czyny ludzkie ocenia się po skutkach, a sprzeciw wobec 
logiki dziejów - aczkolwiek możliwy - zawsze się źle koń
czy. 

To tłumaczenie 6, bezpośrednio skierowane najprawdo
podobniej do ukrywających się „w lesie" akowców- i upra
wiającej emigrację wewnętrzną inteligencji, było równocze
śnie przesłanką postulatów artystycznych. W ich ramach za
żądano od literatury wykreowania takiej wizji świata i jed
nostki, którą można by wartościować wedle zasad tych sa
mych, co obowiązujące nas w życiu i która miałaby taką 
strukturę, jakiej powinniśmy upatrywać w świecie rzeczywi
stym. Innymi słowy: zażądano kreacji wizji historycznego 
świata i historycznego (określanego też słowem „socjologicz
ny") ludzkiego losu. 

Dotychczasowa literatura nowoczesna, której krytyce 
poświęcił Kott pisany częściowo podczas wojny, a wydany 
w 1946 roku, znany zbiór esejów pt. „Mitologia i realizm", 
nie zadowalała go i w żaden sposób zadowolić nie mogła. 
Niosła bowiem - sądził - pogląd na świat będący kulturowym 
i mentalnym źródłem faszyzmu. Ukuł dla niej nazwę „abu-
tyzm" (od abetussez-vous - „ogłupiajcie się"), jako że od co 
najmniej pięćdziesięciu lat, wraz z bergsonizmem, pragmaty-

5 Cyt: J. Kott: „Mitologia i realizm'. Warszawa 1916, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik", tu s 78-^9 Dalsze cytaty według tegoż wydania. 
6 „O laickim tragizmie. Conrad i \lalraux" Iw./ ..Mitologia s. ¡17-186. 
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zmem, konw encjonahzmem, energetyzmem, empiriokryty
cyzmem oduczała - wedle niego - od „myślenia serio", twier
dząc jednocześnie, że wszystko jest dozwolone i możliwe, 
propagując kult czynu, energii i mocy, czy idee chaosu, eks
perymentu, absurdu, też same, które w praktyce wprowa
dzono w czyn w społeczeństwach państw faszystowskich. 

Jednostka ludzka była dla tej literatur}' niepoznawalna, 
światem nie miały rządzić żadne w ogóle prawa, zaś literatu
ra sama być miała przygodą duchowej, wielką współczesną 
herezją, poszukiwaniem utraconych ponoć w toku cywiliza
cyjnego rozwoju prawdziwych, naturalnych i biologicznych 
wartości człowieka, doświadczeniem mistycznym, ekspery
mentem moralnym - wszystkim byle nie odzwierciedleniem 
świata realnego. Nastąpił wiec w literaturze rozkład podsta
wowych pojęć - tj. pojmowanego racjonalnie człowieka i 
obiektywnie istniejącego świata, co summa summarum wy
nikło z uwarunkowań społecznych: schyłku panowania kla
sowego mieszczaństwa, które (począwszy od połowy XIX 
stulecia) coraz to mniej potrafi powiedzieć o otaczającej je, 
kapitalistycznej rzeczywistości. 

Burżuazja w osobie swych inteligenckich i artystycz
nych przedstawicieli, w momencie, gdy pierwsza wojna świa
towa poważnie zakłóciła jej poczucie stabilizacji - uznała świat 
za bezsensowny i zapragnęła go zanegować, odrzucić. Inny
mi słowy i z powyższych założeń wychodząc, pisał Kott: 
Każdy ideał poetycki, kiedy go doczytać do końca, jest zawsze 
wyrazem nadziei, trwóg i przerażeń grupy społecznej, która 
go wydała. Kiedy zło przestaje się rozumieć i zwalczać, odpo
wiedzialnością obarcza się wieczną naturę ludzką. Zło upo
dabnia się wtedy do tworów straszliwych i potwornych, jakie 
lęgiici się w głębi ducha1 (konkretnie miał tu na myśli źródła 
freudyzmu i zafascynowanego nim nadrealizmu). 

Zatem literatura nowoczesna operuje obrazem psychiki 
będącej zmaganiem się instynktu mocy z instynktem znisz
czenia, instynktu życia z instynktem śmierci, eksponuje to. 

7 i.yt \fitologiti.. ". .v 59. 
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co w człowieku biologiczne, irracjonalne, niewyja.śnialne, 
nieświadome, płynne, i jest to normalne w kontekście ogar
niającego mieszczańskich twórców obrzydzenia do stworzo
nej przez ich klasę kultury. Tak dalej jednak - stwierdzał 
krytyk - być" nie może. Zaznaczyć także warto, że sprzeciw 
Kotta był w tym wypadku nie tyle mento tycznej, co etycz
nej natury. Bo choć uważał, iż zasadniczo człowiek biolo
giczny, człowiek poza kulturą nie istnieje, godził się jednak z 
faktem istnienia w postępowaniu u każdego człowieka 
sprzeczności. Nie to jest przedmiotem sporu - pisał. - Idzie o 
ocenę moralną, o pochwałę i uwielbienie wewnętrznego za
mętu, wrzenia i niepokoju. Idzie w ostatecznym rozrachun
ku o możność rozumienia i sądzenia czynów ludzkich. Pa
miętajmy bowiem, że z chwilą, kiedy sprzeczności obowiąz
ków moralnych będące odbiciem historycznych s/.)rzeczności 
społecznych i gospodarczych przeistoczy się w sprzeczności 
bytowe, z chwilą kiedy zaczyna się mówić o tragizmie istnie
nia, człowiek staje się istotą niezrozumiałą. Stąd tylko krok i 
władzę nad ludzkim światem obejmują demony?. 

Najważniejsze, że człowieka biologicznego, naturalnego 
w ogóle nie można ocenić (przyroda nie podlega ocenom 
moralnym), a człowieka widzianego psychologicznie - „od 
wewnątrz;' - zwykle usprawiedliwia się ze wszystkiego. Na 
terenie literatury polskiej (sięgamy tu poza omawianą książ
kę) za koronny przykład swoistego psychologizmowi amora-
lizmu uznał Kott opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego „Przed 
sądem". Jak pamiętamy, ukazano tam przeżycia leśniczego 
(oskarżonego o przechowywanie broni i skatowanego przez 
Niemców w śledztwie), który nie wytrzymał, wydał przyja
ciela i zginął wraz z nim. Szerokie przedstawianie myśli zdraj
cy, opowiadanie „z jego punktu widzenia" (że użyję nowo
cześniejszej niż Kott terminologii) miałoby być równoznacz
ne z jakimś obiektywnym, niezależnym nawet od intencji 
autora u sp ra wiecl 1 i wian i e m 9 . 

8 Ibidem, s. 9 1 ~ 
9 Ten jn>gląd nie jest lak absurdalny, skoro Stanislau 'Pile (za ..The Reioric ofFiction' 
W'dyne C liootha) uważa, że s w o i s t y d la powieśc i persona lne j l u b p o d o b n i e 



W literaturze przyszłości, w literaturze powojennej - są
dził Kott - winien pojawić się inny model człowieka. Powin
no się ukazywać jednostkę, którą można zrozumieć, wyja
śnić, ocenić. Człowiek ma być taki, jakim „potocznie" widzi 
się go w życiu codziennym, a więc ukazany „od zewnątrz'', 
od strony jego społecznego działania (to działanie ma skutki, 
jest więc ocenialne wedle obiektywnych kategorii pożytku i 
szkody, powodzenia i klęski, postępu i zacofania). Ma być 
następnie racjonalny, a zatem rozpatrywany na tle grupy spo
łecznej, do której przynależy i jej społecznych przemian. To 
widzenie zapewnia racjonalność obrazu człowieka, dlatego 
że eksponuje jego kulturową cząstkę - a właśnie ona jest 
tym, co w osobowości ludzkiej zrozumiałe, wyjaśnialne i 
względnie stałe. 

Żądanie powyższe postawiono otwarcie w imię nad
rzędnego celu: Nie chodzi tutaj o odległe sprawy modelu czło
wieka w literaturze, ale o to, jacy powinniśmy być0. 

Natomiast zachodzący w pobalzakowskich dziejach roz
woju literatury proces, dziś zwany „personalizacją perspek
tywy narracyjnej'" lub „odejściem autora", zinterpretowany 
został przez Kotta jako rozkład obrazu obiektywnej - wobec 
autorskiego podmiotu - rzeczywistości w dziele: Pisarze -
zauważał - obecnej doby zdradzali dziwną skłonność, aby 
patrzeć na świat oczyma skretyniałego woźnego w biurze 
transportowym, dziwki obciążonej dziedzicznie, babci sprze
dającej bilety do publicznej ubikacji lub nudzącego się śmier
telnie hrabiego, cierpiącego na ataki epilepsji. Oczywiście taki 
obraz świata, skrzywiony w samym założeniu,nie mógł od
powiadać prawdzie, nie mógł ukazywać całego bogactwa re
alnych związków łączących ludzi ze sobą11. 

Podobnie zinterpretował tzw. „usamodzielnianie się bo-

uksz takowanej relacji w pierwszej o sob ie brak dystansu autorskiego w s tosunku 
d o myśli i przeżyć postaci powieśc iowych wywołuje u czy te ln ika sympatyzująca 
solidarność z reprezentowana przez nie skalą uczuć i wartości /cyt. V/. fule: ...Swia-
to}H>i>lad powieści". WrocUnt 19~:>. s. 12.il 
10 < vi Mitologia. ." .s OJ 
11 Cyt Postęp', s / ś fszku .. U" stronę klasyków" z 1945 rj 
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hatera wobec autora". W powieści wczesnego realizmu au
tor o swoich bohaterach wiedział wszystko. Dopiero od cza
sów Flauberta autor utożsamia się chętnie z którąś ze swoich 
postaci i jej oczyma patrzy na inne, o których wie tylko tyle, ile 
dowiedzieć się mógł obrany przez niego za sekretarza apte
karz, kupiec, czy przekupka. W końcowym okresie rozpadu 
pouńeści psychologicznej o żadnej ze swoich postaci nie po
trafi autor już nic powiedzieć12. 

Wszystkie te zjawiska artystyczne miały towarzyszyć (tym 
samym co w przypadku kształtowania się dotychczasowego 
literackiego modelu jednostki) procesom socjologicznym, skła
dającym się w sumie na stopniową utratę przez mieszczań
stwo zdolności poznawania świata. 

Punktem dojścia, najwyższym stadium rozwoju tych zja
wisk była twórczość największego a batysty - Gide v a , w któ
rej: 

- Świat rzeczyuisty, świat podległy prawom, świat, który 
stawia opór działaniu i myśli - przestaje istnieć. Czujemy się 
zanurzeni w jakąś wrzącą biologiczną magmę, słyszymy cią
gle o oczekiwaniach i pragnieniach, o pożądaniach i namięt
nościach. Rzeczywistość staje się jakimś nieuchwytnym wra
żeniem, wymykającym się kontroli myśli. Nowość olśniewa, 
ekstaza zastępuje poznanie [...}. 

- Prawda zostaje utożsamiona ze szczerością, szczerość 
jest niesprawdzalna. Świat realnych związków łączących lu
dzi ze sobą przestaje istnieć. Zastępuje go królestwo dowolno
ści psychologicznej [...]. 

- Doświadczenie utożsamione jest z przeżywaniem. Za
cierają się kontury świata, zerwane są obiektywne, sprawdzal
ne związki idei i rzeczy, istnieje jedynie doznający, kompli
kujący własne przeżycia podmiot. Wszystko jest możliwe, bo 
wszystko jest dowolne {...]. 

- Realność została utożsamiona z siłą przeżyć. Osobo
wość, jednostka stała się jedyną miarą wartości. 

Najkrótsza recenzja Kotta brzmiała: Oto lektura dla mlo-

12 Cyt. ..Mitologia...". 105. 



dego faszysty. Książki te działają jak uderzę nic krwili. 
Tak interpretowanej literaturze sobie współczesnej prze

ciwstawił krytyk bohaterów i światy Balzaca i Stendhala. En
tuzjazm jego budziło to, że ich postacie są wytłumaczone i 
wyjaśnione całkowicie. [...] nie kryją w sobie żadnej tajemni
cy. Stendhal miał osiągnąć ów efekt dzięki składaniu ich psy
chik z elementów typowych, tzn. takich, na podstawie któ
rych można wywieść prawa rządzące zachowaniem się każ
dego z egzemplarzy ludzkiego gatunku1*. Ale sprawą klu
czową znów była ich tak zwana konstrukcja losu. 

Bohaterowie Stendhala i Balzaca dlatego są prawdziwy
mi bohaterami, że wyrażają prawa rozwoju społecznego [...). 
Wyrastają jak wielkoludy ponad szarą przeciętność postaci 
wsj)ółczesnej, dlatego że losy ich nie są pr~zypadkoive i indywi
dualne, ale ukute przez prawa historii15. 

Kott zdawał sobie sprawę, że tak skonstruowane posta
cie mogą być dla czytelniczej publiczności psychologicznie 
nieprawdopodobne, zaś obraz rzeczywistości - przeczyć jej 
potocznym doświadczeniom (nie darmo cenił kartezjański 
racjonalizm, a nie tradycje empiryzmu i sensualizmu) i w 
pełni z tym się godził. Nie jest istotne - twierdził - że oskar
żony o zabójstwo pani de Renal i sądzony Julian Sorel, pro
wokując podczas rozprawy sędziów, postępuje absurdalnie. 
O prawdzie jego losu decyduje to, że los ów wyraża rzeczy
wiście mający kiedyś miejsce epizod rozwoju społecznego, 
tj. zakończenie za Restauracji bohaterskiego okresu rozwoju 
francuskiego mieszczaństwa. Z kolei w powieści Balzaca hi
storia bywa jawnie „zagęszczona": de Rubempre robi karierę 
literacką w Paryżu - w dwa dni. Lecz choć nie mogłoby się 
tak „zdarzyć naprawdę", tkwi tu prawda, bo wydarzenie to 
dobrze wyraża i sprawnie odsłania kapitalistyczne podejście 
do spraw sztuki. Kott wie, że wielcy klasycy realizmu, wierni 
głębokiej prawdzie h istorii, lekceważyli powierzchowne praiv~ 

13 Ibidem s 96-<W. 
14 Ibidem rozdział .Sad Stendha/eni". 
15 Umiem s 50. 



dopodobieństwo sytuacji, z którego kanon literacki uczynili 
dopiero uczniowie Flauberta16 i stanowczo opowiada się za 
oddawaniem w literaturze i sztuce świata rzeczywistego nie 
poprzez „dosłowne" odwzorowywanie w dziele jego (tj. świa
ta) e lementów, ani nie poprzez tworzenie konstrukcj i , 
uwzględniających przede wszystkim wyn ik i naszego zdro
worozsądkowego poznania potocznego. Cel miałby zostać 
osiągnięty za pomocą budowy modeli wyabstrahowanych i 
intelektualnych. 

W tym miejscu, wr rozumowaniu Kotta następuje synte
za, połączenie: 

(1) konsekwencji etycznego i pragmatycznego punktu 
wyjścia - a zatem konsekwencji uznania konieczności pre-
zentowania przez literaturę jednostek ludzkich, nadających 
się do obiektywnej oceny (więc niezdeterminowanych irra
cjonalnie czy biologicznie, lecz racjonalnych i z wyekspono
wanym socjologicznym elementem) 

oraz 
(2) podstawowych marksistowskich aksjomatów', mówią

cych o literaturze jako o jednej z form społecznej świadomo
ści i o poznawczych funkcjach dziel literackich. 

Dalszy ciąg cytatu o wyrastaniu bohaterów Balzaca i 
Stendhala ponad przeciętność brzmi: Balzac miar odwagę losy 
sivoich bohaterów przemyśleć i przeprowadzić do końca, od
czytać poza dramatem indywidualnym dramat rozwoju spo
łecznego. Wielką i cichą bohaterką „Komedii ludzkiej"jest hi
poteka. [...] Klęska Dawida Secharda i kariera Rastigniaka uka
zują przemiany historii, katastrofy duchowe i materialne, po
wstawanie nowych form gospodarczych. 

Jak się więc zdaje, mógł Kott pomyśleć, że jeżeli dla 
osiągnięcia celu moralistycznego potrzebna jest ekspozycja 
socjalnej cząstki człowieka, a jest ta cząstka niczym innym 
jak przejawem rządzących rzeczywistością społeczną proce
sów - to już samo odzwierciedlenie tych procesów' w dziele, 

16 ìbidem (ivano zaznaczyć, że Kott nieomal dosłownie powtarza tezy Gyórgy 
lukcicsa ze szkica o ..Straconych złudzeniach . Powołuje się krytyk na wydanie G 
Lukcics. „Z historii realizmu", Moskira I9J9). 



ba! samo skierowanie poznawczej aktywności na rzeczywi
stość socjalną, zapewnia sukces w osiąganiu etycznego celu. 
Przejawianie zaś tej aktywności (tj. uznanie istnienia prawi
dłowości rządzących światem a następnie ich poszukiwanie) 
jest - w skali makro, w skali społecznej - widomym znakiem 
postępowości i korzystnej sytuacji danej k lasy 1 7 , 

Stąd zaś wynikał oczywisty wniosek co do celów, jakie 
powinna stawiać przed sobą literatura państwa - jak plano
wano - niedługo już socjalistycznego, reprezentująca świado
mość młodej i postępowej (więc jeszcze zainteresowanej 
uzyskiwaniem prawdziwej informacji o sobie i swojej sytu
acji) klasy społecznej. Literatura ta miałaby zawierać jak naj
pełniejszy i jak najprawdziwszy obraz rzeczywistości. Na ra
zie jednak Kott - w zgodzie z minimalnym podstawowym 
programem marksistów1* - wolał nie uciekać się do argu
mentacji takiej jak powyższa, w zamian koncentrując się na 
etycznych i ambicjonalnych aspektach: 

Wielcy realiści nie wstydzili się wyrażać własnych na
miętności, przekonań i sądów. Wielki realizm nie jest sprzeczny 
z gniewem, buntem, pogardą. Nie lęka się sądu epoki, ale sani 
ją sądzi. I dlatego stwarza bohaterów. Mały realizm nie rozu
mie historii, nie umie odczytać jej z czynów ludzkich. Niemoc 
swą okrywa jdłszyuym dogmatem o bezstronności artysty. Mały 
realizm lęka się sądu i namiętności, i dlatego nie jest zdolny 
wydać postaci bohaterskich19. 

O tym, że wniosek ów pozostał wr „Mitologii i reali
zmie" niedopowiedziany przesądził również sam charakter 
książki, poświęconej głównie krytyce niedawnej przeszłości 

17 Analogicznie rozumując, schyłek klasowego panowania (lanej klasy odznacza 
się n literaturze wyrażającej jej śu iadomość: ucicczką.oii ukazywania obiektywnej, 
rządzącej się prawidłowościami rzeczywistości, irracjonalną koncepcją liohatera i 
moralną degrengolada 
18 Program nas/ jest p rogramem m i n i m a l n y m , propagujemy p o prostu cnoty umy

słów,,' mieszczan francuskich z p o l o w y XVIII w i e k u : zaufanie d o nauki , wiarę w 
skutc i /.nośe reform s p o l e c z i n c h . scep tycyzm i k n t y c y z i n w s tosunku d o sadów, 
k t o n c h nie po twie idza doświadczenie . - Tak. wedle Kolta, miot pisać Adam Ważyk. 
/Por Postęp i głupstwo" s "O. artykuł ..Obrachunki noworoczne" z }9iój. 
19 cvi . Mitologia '. s l' 



literackiej. No i nie mógłby Kott liczyć na szybki i szeroki 
posłuch ze względu na (mocno bulwersujące niemarksistów) 
estetyczne konsekwencje swoich żądań. Wystarczy zdać so
bie sprawę, że np. spełnienie postulatu przedstawiania po
staci głównie w działaniu wymagałoby przywrócenia w po
wieściowej technice dominującej roli fabuły, co dla wszyst
kich niepoclzielajacych przekonań o słuszności ..spiralnej'' teorii 
rozwoju kultury byłoby bezpłodnym cofnięciem się i bez
sensowną rezygnacją z osiągnięć ostatnich stu lat rozwoju 
prozy (które nie były dla Kotta osiągnięciami lecz sympto
mami upadku, skoro pisał, że w twórczości wielkich abuty-
stów rozkładowi pojęć moralnych odpowiedzieć musiał roz
pad gatunków literackich20). 

I vice versa. Bo temu, co dla przeciętnego krytyka lat 
czterdziestych było tradycjonalizmem i epigoństwem - Kott 
nadawał miano śmiałego eksperymentu (najdrastyczniejszym 
może przykładem były jego poglądy na współczesne malar
stwo, od którego żądał wprowadzenia anegdoty 2 1 ) . 

Program pozytywny rozwijał Kott w bieżącej krytyce 
publikowanej na łamach periodyków'. Z początku nie wy
chodzi! poza ogólne, współbrzmiące z twierdzeniami z „Mi
tologii . . . ' , zdania w rodzaju: Realizm, to zrozumienie, że 
obraz i los człowieka kształtuje nie tył ko biologia i psycholo
gia, ale historia, przede wszystkim historia. Albo: Drążąc co
raz głębiej i głębiej w zakamarkach życia duchowego, zagu
biliśmy zdolność do sprawiedliwej i ludzkiej oceny2. Zgodnie 
jednak z tym, co powiedziano o możliwości bezpośredniego 
przejścia od postulatów etycznych - ku poznawczym, już w 
1946 roku istotę wielkiego realizmu określił jako odsłonięcie 
decydującego dla epoki konfliktu ideowego, obyczajowego, czy 
moralnego2*. a za warunek wstępny (i już nieomal automa
tycznie zapewniający powodzenie) stworzenia w dziele po-

20 Ibidem, s. 107. 
21 W polemice z Julianem Przybosiem: ...MetKzekiwatiy tradycjonalizm ' z 1946 
roku. i..Postęp ..". .*. 120-1261 
22 cvi. ..Postęp..." s. 15 '• 25 CW stronę klasyków". „Sieco prawa i ocena Lzynu ">. 
23 Ibidem, s. I2S (..O .Murach Jerycha" Tadeusza Brezy"). 
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żądanej, historycznej (tj. uzależniającej zachowanie się czło
wieka od realnych determinant) koncepcji losu jednostki uzna! 
nasycenie danego utworu społecznymi realiami, przeprowa
dzenie w nim socjologicznych analiz 2 4 

Drugim ważkim w rozumowaniu Kotta momentem była 
dążność do stworzenia programu stricte literackiego, do opra
cowania estetyki normatywnej, zapewniającej pisarzowi osią
gnięcie ideowego celu, czyli do sporządzenia listy konkret
nych wskazań, dotyczących konstrukcji literackiego dzieła 
(przede wszystkim powieściowego). 

Obwieszczając w 1946 roku zamknięcie pierwszego eta
pu „sporu o realizm", Kott swoje dotychczasowe postulaty 
określił jako jedynie podstawowe pretensje. A być nimi miały: 

- obiektywizm poznania, wierność wobec faktów rzeczy
wistych [...]; 

- odbudowa wartości moralnych, które pozwolą na 
słuszną ocenę czynów ludzkich, zgodną z rygorami postępu i 
rozwoju społecznego [traktowanymi jako - W.K.] postulaty 
pedagogiki społecznej [...]; 

- upolitycznienie [pojmowane jako - W.K.] wybór traf
nych związków przyczynowych, określających działalność 
człowieka [...]; 

- konstrukcja losu ludzkiego {rozumianego - W.K.] nie 
jako studium namiętności, choroby, czy oddziaływania laski, 
ale jako analiza przemian grupy sjyołecznef5. 

24 W szkicu ..Dmga do realizmu", omawiając opowiadanie Jerzego Andrzejewskie
go „Wielki tydzień" z tomu „Noc", twierdził, że u tym utworze: analiza społeczna 
jest dostatecznie zróżnicowana i bogata, aby odwrócić do tychczasowe proporc je i 
dramat postaw d u c h o w y c h przekształcić w historyczny dramat g rupy spo łeczne j . 
Miał na mviii drugą wydaną wersje opowiadania (pierwsza znal z rękopisu) 
Szczególne były różnice między wersjami: W pierwszej /.. / s tosunek Po laków d o 
Żydów był dramatem odpowiedz ia lnośc i każdego cz łowieka za ok ruc i eńs two i 
zło świata W drugiej bogata, trafna i z różnicowana anal iza sytuacji społecznej 
wszys tk ich postaci świat odwrócony głową na d o i postawiła z p o w r o t e m na no
g a c h W a l k a Żydów w getcie przestała być m i s t y c z n y m d r a m a t e m w y b r a n e g o 
narodu stała się fragmentem ogólnej w a l k i z, okupacją n i emiecka . W tej drugiej 
/ . . / p o j a w i ł o sie p o raz. p ie rwszy s łowo „faszysta". Anal iza sytuacji społecznej po
zwoliła n.i pokazan ie po l i t ycznego podziału po l sk iego i żydowskiego społeczeń
stwa /cyt Postęp i gluj)StWo' s. S;'y-8Hl. 

25 Cyt Postęp . . >\ 80 ( l)n>ga do realizmu"). 



Ale reni z - stwierdza! - perswazja już nie wystarcza. W 
drugim etapie trzeba te postulaty przełożyć na język prakty
ki artystycznej. Zaproponował zatem pisarzom ujmowanie 
„wyników analiz" na dwa sposoby, różniące się - mówiąc 
krótko - stopniem swego antypsychologizmu i przywoływa
nymi historycznymi wzorami. 

Koncepcja pierwsza, powieści polityczno-intelektualnej, 
najpełniej wyłożona została w entuzjastycznej recenzji z „Mu
rów Jerycha'' Tadeusza Brezy i nie odbiła się szerszym echem. 
Kotl pisał: Nieszczęsnym dogmatem psychologizmu było pi
sanie poniżej możliwości intelektualnych autora. Kanon praw
dopodobieństwa zmuszał do imitowania tv prozie nudnych, 
codziennych rozmów tuzinkowych bohateróiv. [...] Zaczęło 
się to wszystko za Flauberta. Flaubert powielał klisze rozmów 
i uświęcone łionały z nienauiści do mieszczańskiej głupoty, 
aby już nikt więcej nie miał odwagi tych nikczemnych bzdur 
wypowiadać. Niestety, uznano to za główne zadanie powie
ści. Breza za przykładem wielkich klasyków każe swoim bo
haterom toczyć rozmowy doskonale inteligentne. [...] Przy
wraca dialogowi jego prawdziwe znaczenie. [...] Dialogi cha
rakteryzują ludzi i czasy. [...] Gromadzą intelektualne do
świadczeń ia autora26. 

Chodziło mu po prostu a sporo włożonych przez Brezę 
w usta swoich lx)haterów błyskotliwych maksym i odkryw
czych sformułowań, których rola w powieści miałaby być 
bardzo istotną. W „Murach...", dzięki tym wypowiedz iom, 
jak u Stendbala, jak u Diderota - proza staje się na nowo ro
dzajem literackim, który pozwala mówić rzeczy mądre i ważne 
i słuszne21. 

Zważywszy na skutki, jakie dla formatu osobowościo
wego bohaterów pociąga za sobą odebranie dialogom funk
cji charakterystyk czy autocharakterystyk postaci, które w 
nich uczestniczą, jak również na nazwisko Diderota - może
my zauważyć w powyższych dialogach wyraźną zachętę do 

26 Ibidem, s. IJO 
27 Ibidem. 



wzorowania się na osiemnastowiecznej powiastce filozoficz
nej. Miała ona według Kotta tym się odznaczać, że - mimo 
kukiełkowatości swych bohaterów, a dzięki bogactwu spo-
łeezno-historycznego szczegółu i mądremu komentarzowi -
potrafiła pokazać istotę swojej epoki, przedstawić obraz roz
kładającego się feudalizmu i postępowych początków kapi
talizmu tak krystaliczny, przejrzysty i jasny, że można go było 
zamknąć w formułę o matematycznej ścisłości2*. (Podobnie, 
Breza miałby ukazać istotną dialektykę przemian obozu rzą
dzącego po śmierci Piłsudskiego). Krytyk zalecał wzorzec D i -
derotowski jeszcze parokrotnie, sądząc, że współczesne do 
tego wzorca nawiązanie byłoby równocześnie nawiązaniem 
do pierwszego, żywiołowego, jakby ludowego okresu roz
woju powieści, a więc do czasów, gdy tworzyła ją jeszcze 
młoda, mieszczańska klasa. Był to przecież okres przełomu 
epok; teraz mamy przełom następny... Więc analogiczny do 
ówczesnej powiastki i jej podobny, nowoczesny rodzaj pi
sarstwa mógłby dziś posłużyć - tym razem klasie robotni
czej 2 9 . 

Druga, o wiele mniej oryginalna koncepcja (ograniczają
ca się zasadniczo do propagowania „Balzakowskiego" czy 
„klasycznego" wzorca) podnosiła rolę fikcji i za najodpowied
niejsze narzędzie odzwierciedlania uznawała fabułę. Wedle 
tej koncepcji związki przyczynowo-skutkowe między wyda
rzeniami zachodzącymi w dziele powinny być takie same, 

28 Cyt: ...Mitologia. ." str.?1. 
2 9 U" ..Zoilu allx> o puwieści irspólczesnej" z .19 i~ roku, daje Kott taka charaktery 
stykę rozwoju gatunku Pisze Stendhal za Saint-Realem: „Powieść jest to zwie rc ia 
dło, Które przechadza sie po gościńcu". K i o wie , czy to nie najbardziej p rzy tomna 
definicja powieści , jaka k i e d y k o l w i e k napisano . W każdym razie powieść , która 
zawrotną karierę zrobiła w W i l l w i e k u , wyrosła z tej właśnie funkcji w i e l k i e g o 
zwierciadła, kfótv wszędzie zagląda Powieść była bardzo długo najprostsza fonna 
p o p u l a r y z a c j i w i e d z y o życiu i świecie ; bawiła , uczyła, agi towała . T r o c h ę , jak 
dzisiaj k i n o . Po tem dop ie ro stała się encyklopedią w s z e l k i e g o rodzaju pożytecz
n y c h wiadomośc i , k a t e c h i z m e m m o r a l n y m i podręcznik iem d o b r e g o w \ c h o w a 
nia I role te lepiej lub gorzej spełniała przez cały w i e k X I X . Była zawsze encyk lo 
pedią w iedzy o życiu, a ty lko ba rdzo rzadko i jak g d y b y p r z y p a d k i e m - dziełem 
sztuki . Oczywiście, dawała wiedze o żyt iu taką, na jaką stać było mieszczaństwo 
Coraz gorszą! Aż w końcu zupełnie przestała ją dawać /cyt. ..Postęp...", s 165/. 



jakie są obiektywnie, tj. w rzeczywistości pozaliterackiej. 
Wydarzenia fabuły realistycznego dzieła literackiego suge
rują bowiem czytelnikowi określony pogląd na temat logiki 
faktów rzeczywistych. Tłumaczył to Kott na przykładzie „Po
piołu i diamentu" Jerzego Andrzejewskiego: 

Co oznaczają powieściowe dzieje Maćka Chełmickiego? 
Jaka jest ich wymowa? - Sugerują mianowicie czytelnikom, 
że rozkład AK jest tragedią młodzieży, która nie potrafi wró
cić do normalnego - czytaj: mieszczańskiego - życia. 

Co oznacza zastrzelenie Chełmickiego przez przypa
dek? - To, iż życie nie ma sensu, skoro młodzi i szlachetni 
skazani zostają przez los na bezsensowne zabójstwo i bez
sensowną śmierć*®. 

Obie te sugestie są, zdaniem Kotta, ewidentnie niesłuszne. 
Przecież światem rządzą siły postępu, a akowcy w rodzaju 
Chełmickiego to po prostu polscy faszyści. Powieść, aby tę 
prawdę pokazać, powinna się kończyć aresztowaniem głów
nego bohatera. 

Mniej więcej taka myśl przewodnia tkwiła w znanej (a 
później odwołanej 3 1), opublikowanej w 1948 roku, analizie 
powieści Andrzejewskiego. Ta obszerna recenzja okazała się 
zapowiedzią szeroko później rozpowszechnionej metody kry
tycznoliterackiej analizy, która polegać miała na przyporząd
kowywaniu wydarzeniom fabuły danego utworu - określo
nych społecznych prawidłowości, ponoć przez te wydarze
nia oznaczanych. Zastanawiano się, jaką mianowicie prawi
dłowość socjalną dane wydarzenie fabuły oznacza, czy nie 
lepiej byłoby oznaczać je inaczej, prócz tego rozważano, 
jakich faktów i prawidłowości w dziele nie odzwierciedlono, 
a powinno się było odzwierciedlić... itd. Recenzenci niejako 
przedstawiali inne warianty ocenianego utworu; ba! niekiedy 

30 Cyt: ..Postęp...", s. ¡86-197. 

31 Odwołał swoje poglądy na powieść Andrzejewskiego w odpowiedzi na ankietę 
...\owej Kulimy" - „Pisarze wobec dziesięciolecia" w 1954 roku, a później np. w 
referacie wygłoszonym na XIX sesji Rady Kultury i Sztuki w marcu ¡956 roku. jest 

znaczące, że nie przeprowadził ftowtórnej analizy, a tylko wycofał się z poprzed
nich ocen. 
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zmieniali recenzję w polityczny demos. 
W tym miejscu zaznaczyć więc wypada, iż Kott - gdy 

pisał, że każdy schemat kompozycyjny wyraża ideologię [...], 
konstrukcja powieściowa obnaża pogląd na świat nie mniej 
jasno od wyboru tematyki, czy typu argumentacji bohateróu?2 

w istocie bardziej miał na myśli fabularne konwencje i 
schematy, niż konkretne wydarzenia fabuły danego dzieła. 
Ponadto podkreślał, że chodzi mu raczej o wymowę obiek
tywną, niezależną od świadomej chęci pisarza 3 3 . Jak się więc 
zdaje, jeśli Kott pisze: mały realizm dostrzega tylko takie 
związki przyczynowe, jakie widzi drobnomieszczanin, [pod
czas gdy - W.K. l wielki realizm za losem jednostki dostrzega 
prawa rozwoju społecznego - nie ma tu na myśli postawy 
politycznej Jerzego Andrzejewskiego. Raczej ocenia wymo
wę klasową wzorców, z których Andrzejewski miałby korzy
stać (Conrad, Malraux etc.). 

* 

Różnic między osobowościami, przedwojennymi droga
mi twórczymi, wojennymi i wcześniejszymi doświadczenia
mi życiowymi Jana Kotta i Kazimierza Wyki jest tak wiele, 
że brak sensu i możności, by je tu wyliczać. Jednak w7 różni
cach pomiędzy: dwudziestodziewięcioletnim doktorem filo
zofii UJ, asystentem Katedry Historii Literatury tej uczelni, 
członkiem Komisji Literackiej i Socjologicznej PAU, wyróż
niającym się krytykiem-personalistą, znawcą i miłośnikiem 
Brzozowskiego oraz Sorela... a dwudziestopięcioletnim „mło
dym poetą" z warszawskiego ..Klubu ^S ", który pierwsze 
lata wojny spędził w zaanektowanym przez ZSRR Lwowie -
można dostrzec odbicie istotnych odmienności między dwo-

32 Cyt Postęp " .v 181 
33 Kot! uważał, ze czasy trspólczesne postawiły „na porządku dnia" zagadnienie 
takiego zamówienia społaznego. które charakterystyczne jest dla czasów, k i c i h 
życic społeczne zada o d literatury n o w e g o jeżyka i n o w y c h obrazów, k iedy dzieją 
sie sp rawy , d la których d o t y c h c z a s o w e środki ar tystyczne przestają wystarczać. 
I..O zamówieniu społecznym ' z 79-76 r - cyt. ..Postęp..", s. 102]. Istotny dla pwhte-
mu jest jeszcze wsfx>mniany tekst „Zoil...", oraz felieton „Rosół i makaron", z tegoż 
co i . Zoil / o y 7 roku 



ma odłamami tej części poiskiej inteligencji, która świadomie 
przyjęła wysunięte przez powojenne władze zaproszenie do 
włączenia się w budowę nowej kultury. Uprawomocnia to -
jak sądzę - posłużenie się przeze mnie w tej części rozwa
żań fikcją biograficzną. 

Podobnie jak Kott, Wyka także zamanifestował po woj
nie wiarę w obiektywny porządek historii i wiarę, że to 
właśnie w niej - a nie w transcendentnej sferze moralnych 
wartości - realizuje się życie człowieka. Faszyści - pisał w 
znanym polonistom szkicu „Tragiczność, drwina, realizm" -
przegrali wojnę nie dlatego że obrazili swoimi zbrodniami 
jakiś immanentny, z góry dany porządek moralny świata rów
ny porządkowi historycznemu, ale dlatego że pokonała ich 
inna sita i słuszniej sza ideaM. Będąc jednak całkowicie ukształ
towanym przed wojną i wychowanym w kręgu antypozyty-
wistycznej szkoły myślenia o polityce, literaturze, historii, a 
następnie zmuszonym do skonfrontowania swych dawnych 
poglądów z rzeczywistością (a na ich bazie już nie dało się 
odzyskać spójnej i optymistycznej wizji rzeczywistości) - ze
tknąwszy się po wojnie z marksizmem, Wyka w swojej kry
tyce i publicystyce eksponował jednak problem anachroni
z m u 3 5 

Nasze myślenie nasza wyobraźnia operuje zastanymi sche
matami dużo częściej, niż o tym wierny, a momenty całkowite
go zagubienia historycznego polegają zazwyczaj na tym. że 
przedawniony schemat wyobrażeń okazuje swoją nieskutecz
ność, a uyobraźnia czepia się go w sposób rozpaczliwy^. 

34 Cytuje za. Kazimierz Wyka. ..I'ogranieze powieści", wydanie drugie [x>szcrzone. 
Warszawa I9~?4 Czytelnik, tu s. 25. Dalej wedle tegoż uydania. 

35 jest wiodący w dwu najważniejszych esejach z ..Życia na niby" - „Dwóch jesie
niach i „Gospodarce wyłączonej". jak i w niektórych tekstach „Pogranicza Oip. 
..Rozrachunki inteligenckie", „Powieść piastowska"'J. Salomiast cenne światło na 
zagadnienie ewolucji ideouej. którą Wyka pizeszedł podczas wojny oraz na prze
konania, z któiymi w okres wojny wchodził - rzuca wydany przez Wydawnictwo 
Literackie „Pamiętnik po klęsce". /Na ten temat poniwnaj moją recenzje ..Sad I 
tomem Pism" Kazimierza Wyki", „Pismo Literacko-Artystyczne" 1985141. 
36 Cyt: K. Wyka: „Życie na niby. Pamiętnik po klęsce". Kraków 198-t. Wl. - ../pism 
Kazimierza Wyki"/Kid redakcją Ueniyka Markiewicza i Maiły Wyki. s.85 



I wyczuwalny osobisty ton powyższych slow, i histo
rycznoliterackie czy psychologiczne prawdopodobieństwo -
każą myśleć o jakiejś autentyczne], myślowej katastrofie i 
nagłej utracie złudzeń mającej miejsce podczas wojny. W tej 
sytuacji nie dziwi, że Wyka - w przeciwieństwie do Kotta -
myśli nie tyle o literaturze narzędziu, co o literaturze terapii. 
Nie dziwi także odmienna u obu krytyków analiza literackiej 
przeszłości. 

Po bezpowrotnym zniszczeniu wartości stanowiących, 
bez względu na to, który naród je tworzył, wspólny funda
ment kultury Europy, po takim niszczycielskim eksperymen
cie nie stać naszej kultury na dalsze eksperymentatorstwc?7. 
Pisał tak Wyka w szkicu wyjaśniającym jego stosunek do 
przedwojennych nurtów awangardowych. Zdecydowanie 
odrzucał tylko te z nich, które w swych filozoficznych zało
żeniach zdawały się być bliskie filozofii faszyzmu (futuryzm, 
ekspresjonizm itd,); zapewne z podobnych względów potę
piał też tradycję naturalistyczną. Choć świadom, że kultura 
europejska posiadała ostatnio soki pożercze zdolne strawić jej 
własne ściany - autor „Pogranicza powieści" nie zamierzał 
przeprowadzać klasowo-socjologicznej (a takiej dokonywał 
Kott) jej analizy. Uważał tę kulturę za całość. 

Skutki przyjęcia owej tezy były doniosłe: w teorii reali
zmu W y k i był nieobecny problem klas społecznych i ich 
poznawczych trudności w obserwacji świata. 

Dajmy na to, Wyka uznał, że w polskiej literaturze okre
su międzywojennego nie można braku twórczości realistycz
nej interpretować jako symptomu utraty przez pisarzy możli
wości i chęci do dogłębnej (tj. wykrywającej dominujące pra
widłowości) obserwacji rzeczywistości ich otaczającej. Prze
ciwnie - twierdził3 8 - to rzeczywistość (a ta w dziele reali
stycznym jest po prostu obiektywnie do siebie podobna), rze
czywistość Polski przedwojennej, nie zawierała w sobie ele
mentów nadających się do realistycznego ujęcia. To zaś prze-

31 C.\t ..Pogranicze, '.s i'7 <,.Po dicócb nvjnacb" z 19/5 r). 
38 U 'tragiczność, druina. ivatizm". 



sadzało o tym, że twórcy poprzestać musieli na drwieniu z 
tego, co ich otaczało, lub na manifestacji poczucia tragizmu. 

Pamiętając, co twierdził Kott o naturze realizmu (dzieło 
realistyczne odbija istotę rzeczywistości, określając ją poprzez 
ukazanie obiektywnych prawidłowości, rządzących tą rze
czywistością) i o klasowości tegoż (realizm ukazuje procesy 
społeczne, więc może powstać tylko wtedy, gdy się może i 
chce te procesy zauważać), wypada uznać, że przedstawia
jący swoją koncepcję Wyka albo zapomniał o deklaracji da
nej parę stron wcześniej i założył, że jednak możliwy jest 
„świat bez historii" i że życiem społecznym II Rzeczypospo
litej nie rządziły żadne socjalne procesy wrarte rozpoznania, 
albo - że używał on stów „realizm" i „rzeczywistość" w 
innym niż Kott znaczeniu. 

Opowiadam się za tą drugą możliwością. Jest dla mnie 
oczywiste, że Wyka pojmował realizm jako jedną z - spełnia
jących pewne wymogi formalne - czysto artystycznych kon
wencji ujmowania wyników poznania potocznego i w prak
tyce pozbawiał realizm (i pojęcia mu przeciwstawne) cha
rakteru klasowego. 

Przyjęcie powyższych założeń pozwoliło Wyce (przy 
zasadniczej politycznej akceptacji zmian w kraju i nawiązy
waniu do marksizmu wr publicystyce) na: 

- 1) Zachowanie otwartego ku każdej niespodziance 
spojrzenia na ostatnią rewolucję artystyczną59 oraz 
uznanie, że: Tragiczność i drwina stanówki karty w doświad
czeniach naszych już odwrócone. [...] Ale nie są to karty do 
wydarcia, do unieicażnienia, jak nam proponują. Na dzisiej
szym etapie prozy polskiej nie zdołamy uczynić nowego kro
ku, jeżeli te obydwa stanowiska odrzucimy jako nieistotną 
pomyłkę. Pomyłkę, którą trzeba pominąć, by wątku prawdzi
wego szukać gdzie indzie/*0. (Uznanie - innymi słowy - czę
ści zdobyczy formalnych prozy pobalzakowskiej za warte 
kontynuacji i właśnie zdobycze.) 

39 Cyt- .Pogranicze. .", ,v. 24 
•łO Ibidem, s. 27. 



- 2) Tolerancję i pewien luksus zawodowy Przykłado
wo, z ogólnego twierdzenia naszego krytyka (twierdzenia 
dotyczącego przyszłości rozwoju polskiej prozy powieścio
wej i zgodnego z wyżej opisanym, Wykowskim ujęciem za
leżności miedzy stanem rzeczywistości realnej a możliwo
ścią powstania literackiego realizmu), twierdzenia, że skoro 
w kraju po wojnie zachodzą wielkie przemiany społeczne, 
to i literatura nasza winna się zdobyć na wizjonerski realizm 
nowych form społecznych, który umie dostrzec te przemiany, 
a 11 au:et je przewidzieć - mógł w praktyce nie wynikać żaden 
postulat realny. 

Opisywane wyżej odmienności założeń, stojące u pod
staw systemów myślenia omawianych krytyków o literaturze 
(systemów zewnętrznie i terminologicznie wszak podobnych), 
ujawniły się z całą mocą w kontrowersji następującej. Obaj -
i Kott, i Wyka - mówili o konieczności przedstawienia w 
literaturze prawidłowości i mechanizmów historycznych. Obaj 
świadomi jednocześnie byli , że literatura musi jednak kre
ować postacie. Niezgodność zasadnicza dotyczyła tego. co 
należy stawiać na pierwszym miejscu. Pamiętamy-, że Kott 
proponował - gwoli poznawczego celu, gwoli ukazania rze
czywistości obiektywnej - rezygnację z psychologicznego 
prawdopodobieństwa bohaterów, więc w ogóle ogranicze
nie duszoznawczych ambicji powieści. Wyka myślał na od
wrót. 

Pisząc o autorach tragicznych przyznawał - owszem - że 
poszukując tragicznego sporu dziejcie przede wszystkim w grze 
postaw moralnych, w nagłych, jedno rażonych rewelacjach zła 
lub dobra w człowieku, w nagłych olśnieniach wewnętrznych, 
po których zapadają w duszy znów ciemności, sięgali pisarze 
tak postępujący na pozór bardzo głęboko {...] a jednak jakoś 
obok pewnego rdzenia stosunków ludzkich l...] oraz wy
rażał tę wątpliwość, że choć niewątpliwie istnieją głębinowe 
rewelacje odsłaniające człowieka jaumiej, niż jego życie co
dzienne, ale - czy ta gra sił decyduje w procesie historycznym, 

41 Ibidetu, s 2S 



w realnym procesie społecznym, w rozwoju narodów41. Nie
mniej z. miejsca zaznaczał, że nie jest zadaniem nawet reali
stycznej literatury pięknej badanie owego rdzenia i tłuma
czył: Bądźmy szczerzy. Czy w tej sferze, w dziedzinie ludz
kiego motywu wewnętrznego, jesteśmy bardzo daleko od lat 
przedwojennych, a szczególnie od lat wojennych [...J? Wspo
mnijmy, jak niespodziewanie blisko sąsiadowały z sobą w la
tach okupacji sprzeczne motywy psychologiczne. I...J Byłoby 
śmieszną pretensją sądzić, że rewolucje, a już szczególnie re
wolucje łagodne, zmieniają ludzi w jakiś ostateczny sposób. 

Jeszcze śmieszniejszą naiwnością byłoby wyrzekać się prze
miany społecznej, dlatego że nie sprowadza ona przemiany 
indywidualnej, że ludzie pozostają ludźmi, tyle, że inaczej, 
ku słuszniejszemu celowi prowadzonymi ludźmi. Pisarz, a 
zwłaszcza pisarz-realista pracuje jednakowoż pośród tych dru
gich, indywidualnych przemian. I źródła, z których ma czer
piąc czystość realizmu są zamącone*2. 

Krótko mówiąc, Wyka myśli inaczej niż Kott - racjona
lista. Dla W y k i utrzymanie życiowego i psychologicznego 
prawdopodobieństwa kreowanych przez literaturę postaci jest 
podstawowym kryterium realizmu, a empiria i tzw. „zdrowy 
rozsądek'' - wyłącznym kryterium artystycznej prawdy. 

Zaowocowało to w sferze jego wyobrażeń na temat istoty 
odzwierciedlenia w powieści szerszych, społeczno-historycz-
nycli procesów. Wszak takie odzwierciedlenie też postulo
wał, pisząc na przykład w 1946 roku, że powieść zmierza do 
sytuacji i wydarzeń indywidualnych, związanych z jednostką 
i jej psychiką, ale zmierza na podstawie materiału zbiorowe
go, typowego w swoich wielu podobnych przebiegach, że po
wieść ma rozwiązywać podwójne zadanie: typowości i jed-
riostkowoścf*. Jak owe wyobrażenia Kazimierza Wyki wy
glądały, możemy się przekonać, sięgając do przedrukowa-

42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 13? U Wszystkie lata okupacji'' - ..Pmba analogii i jej nieskuteczność). 
Zostawmy na boku kwestie, na ile to zdanie - w tej konkretnej sytuacji historycznej, 
w której padło - było manifestacją autentycznego poglądu Wyki. a na ile taktycznym 
wstępem do polemiki z ..Zoilem" Kolta i artykułami popierających Kotla publicystów. 



nycli pod koniec „Pogranicza...'" recenzji z powieści histo
rycznych. Dążność tego gatunku do ilustrowania procesu dzie
jowego jest niekwestionowana 

W analizie „Próby ognia' Tadeusza Holują czytamy na 
przykład: Niezaprzeczalną tezą historiografii polskiej jest twier
dzenie, że przyczyną upadku powstań narodowych było nie-
powiązanie sprawy narodowej ze sprawą chłopską, że był nią 
egoizm klasowy szlachty. Rzeczą artysty, gdy się z tym zga
dza, jest unaocznienie takie owego poglądu, by teza myślowa 
przestała być tezą tylko, a obrosła faktami epoki, spowiła sie w 
psychologię ówczesnych ludzi, w ich rozeznanie społeczne o 
otaczającym świecie**. 

Zdaniem Wyki , Hołuj wywiązał się należycie z zadania 
artystycznego ukazania prawdy o interesującym go wydarze
niu, dlatego że w swej książce dokonał realistycznej i cał
kiem szczęśliwej rekonstrukcji wypadków powstania listopa
dowego w oczach ludzi prosty cif5. 

Okazuje się więc, że - wedle Wyki - właściwym dla litera
tury sposolxmi przedstawiania procesu czy wydarzenia histo
rycznego nie jest ukazanie jakiejś obiektywnej ich istoty, lecz 
opis subiektywnego pojmowania ich sensu przez tych, 
którzy w nich uczestniczyli. Zatem literatura ma objaśniać 
historię, ukazując subiektywne rozumienie tej historii. Że zaś 
kryterium prawdziwości wizji tegoż subiektywnego rozumienia 
jest wyłącznie prawdopodobieństwo myślenia postaci, prawdo-
podobieństwo psychologiczne - wracamy do punktu wyjścia. 

Dla porządku dodam, że w krytyce i publicystyce Kazi
mierza Wyki z lat czterdziestych można również napotkać 
inną koncepcję, zarówno ujmowania w literaturze stosunku 
człowieka i dziejów, jak i techniki pisarskiej temu ujmowa
niu służącej. Wyklad tej koncepcji - gdyby go krakowski 
krytyk dokonał - mimo zupełnie odmiennych treści brzmiał
by nieomal tak samo jak wykład poglądów Kotta. Koncepcja 
bowiem zakłada dążenie do ukazania wielkiego procesu dzie-

44 ibidem s. 2(>5 /..Rzec: o żołnierskiej gromadzie" z 1946). 
i 5 lindem, s 296 



jowego poprzez kreację jednostki typowej. Tylko że w tym 
wypadku Wyka traktował procesy dziejowe nie jako kon
kretno --historyczne, a jako uniwersalne. Przykładem wypo
wiedź o jednym z bohaterów „Chrobrego" Antoniego Golu-
biewa: Kontrast zawarty w losie Kędziorka doprawdy więcej 
nam mówi o wielkim Nowym, co wraz z chrześcijaństwem 
wchodzi w Polskę, aniżeli czysto formalne schylenie przez 
pogańską gromadę głowy pod chrzest. Bo w losie Kędziorka 
mieści się zarazem uymiar przejścia od zadowolonej biologii 
do wszelkiej, w tym wypadku chrześcijańskiej, normy kultu
rowej i jej wymagań *6. 

Wyka - jak widzimy - pojmowaną po marksistowski" i 
kottowsku funkcją poznawczą literatury raczej się nie intere
sował. Natomiast główny wysiłek skierował na określanie 
formalnych warunków realizmu, w tym wypracowanie wzorca 
prawidłowo napisanej powieści realistycznej. 

Najogólniej zakładał, że: Istnieją dwa bieguny sztuki, rze
czywistość dana pisarzowi zawsze pod postacią doświadcze
nia indywidualnego. Forma, dana pisarzowi zawsze pod 
postacią tradycji artystycznej, zespołu układów formalnych, 
w których wyobraźnia umieścić musi jego doświadczenie 
Rzeczywistości nie stwarza artysta. Formę posiadać musi. je
żeli pragnie, by rzeczywistość mu nie przeciekła przez palce. 
[...] Naturalnie sama sprawa formy nie stworzy dzisiaj dosta
tecznego fundamentu pod pełną odbudowę sztuki i literatury. 
Jest jak orzeczenie, do którego m usimy siwo rzyć pod'miot. [...} 
Nie ma służyć eksperymentatorstwu. Ma służyć odbudowie peł
nego sensu twierdzenia: prawda poprzez formę47. 

Tą metaforyczną formułą z końca cytatu określił krytyk 
najważniejszą dlań cechę realizmu. Rzecz w tym, że rzeczy
wistość ujęta w tę konwencję i aspirująca do odbicia świata 
realnego ma charakter harmonijny i uporządkowany. Dzieło 
realistyczne pozwala powiedzieć „prostą ludzką prawdę" i 
może zaspokajać prostą ciekawość, „jak było". Posiada więc 

46 Ibidem, s. 264 (..Powieśćpkistoiiska" 2 1047). 
47 Ibidem, s. 57 (..Po dwóch wojnach"). 



owo dzieło cechy jak najbardziej pożądane w tych czasach 
(tj. czasach powojennych mentalnych i moralnych spusto
szeń), w których przyjdzie mu teraz (tj. po 1945 roku) trafiać 
do czytelnika 

Realizm tak rozumiany, ze względu na dwa aspekty dzia
łania lormy przeciw slawia! s ic z jednej strony na tura l izmowi , a 

/ drugiej i/w a m o r f i z m o w i * 8 . Zakładał konieczność znałezie 

nia w d a n y m dziele równowagi lak miedzy konstrukcją a cha

osem, jak i miedzy p rzedmio tem a podmio t em przedstawienia . 

W y k a i lumacz>ł: / \JUidIzenie Zoli << tym, że powieść 
jest tu wycinek z natury widziany poprzez indywidualny tem
perament, jest niesłuszne. Wywodzi się z naiwnego, natura!1.-
stycznego J)rzesądu, że wystarczy obserwować, hy powstało 
dzieło sztuki. Istota sprany zawiera się w umiejętności stwo
rzenia zrównoważonego świata zastępczego - świata, którego 
składniki pochodził przeważnie z wysiłku formalnego, po
chodzą z panowania nad nieskoordynowanym, wymykają
cym się nazwie, chaotycznym materiałem rzeczywistości. A 
następnie dodawał: Dobra forma to ta najbardziej zrówne;-
ważona, na/hardziej przeto niedostrzegalna, na/bardziej z 

•iS Protestując przeciw a m o r f i z m o w i miał Wyka na myśli mieszanie się i wzkład 
>l<>.'vch,-ro<-<uTch gatunków ndtiszczti jynrieści. Popu la r < żywości <jatiiiik«'w ic«!. 
d la m n i e p i z \ najmniej . p o d s i a w o w \ m uzupełn ien iem pos tu lan i r ea l i s tycznego . 
Real izm w temacie, w treści, to żądanie wie lo rak ie i nie dające sie sprowadzić d o 
k i l k u j a M n c l i wskazówek Vii« »nił:isi <:/.\>t<»<ć i precy zja ga tunki ; daj:; p i s a r z o w i 
instrument formalny, pozwalający zgłębić rzeczywistość top. r/7., .v 1-141. 
/.wazyusiy ze formę aejiuioual juko środki i sprawności t e chn iczne pos i adane 
przez sztukę i używane jako forma top. ci!., s 56/ stwierdzić można, że zagadnie
nie f,,rm\ sp-nncadzal u gruncie rzeczy do zagadnienia czystościgatunkoire;. lesi ¡0 

>)KH uy anjjnnent za formalnym, normatywnym i Iradycjonalistycznym chantkle-
rem jego koncepcji. 
Satomiast argumenty przeciw uatnrali zmoiri j)odnosily kwestię jego niskiej wartości 
jwzuairczej i skom/)romilowauej filozoficzno-klcologicznej podstawy: Zw ie rc iadlo 
odbije ale zwierciadło nie nauczy m e c h a n i z m u życia wspó ł cze snego . Najwyżej 
ukaże je takim, jakie jedynie możliwe jest w o d b i c i u : w p e r s p e k t y w i c z n y m skró
cie, ale nit. w jego prawdzie , bo d o p rawdy potrzebna jest w i e d z a . / . . . / Na tura l izm 
nie jest wvz.sz.ym s topniem p rawdy . B o d o p r a w d y pot rzebna jest w i e d z a , k o n 
s t r u u j ą c a / / N a t u r a l i z m , k i e d y g o skrajnie i k o n s e k w e n t n i e pojąc , mus i być 
pusty intelektualnie Temperament , instynkt to jego p o p r a w k a d o rzeczywistości 
top. cit.. s 41 42/ 
49 Ten i poprzedni cytat op. cii. s. 35. 
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pozom oczywista - dlatego oczywista, bo nie wysterczająca w 
którymś ze swoich skladnikóirt<). 

Pierwszy aspekt działania formy zdaje się więc polegać 
na tym, iż natura listyczne „fotografie" rzeczywistości jest ona 
zdolna przemienić w spójną konstrukcję, przedstawiającą nie 
tylko „wygląd}'" poszczególnych elementów, ale i cały me
chanizm życia wspó!cz'esueg(j (podkreśla się tu zarazem jej 
fur.keje poznawczą). Ale warunkiem powodzenia powieści 
w tym względzie jest równowaga elementów artystycznych z 
roztopionym w niej. nigdzie nie wypowiedzianym wprost, 
akcentem osobistym - bo właśnie głównie owa równowaga 
za pc w n ia pc >s t u 1 o wan e 11 ieu') 'stet YZĆI I I ie. 

Do jej uzyskania są niezbędne: 
- przestrzeganie zasady autorskiego obiektywizmu, uni-

kanie tendencyjności; 
- przestrzeganie zasady tzw. „przedmiotowc>śei" świata 

przedstawionego, czyli zadbanie o to, aby wymowę danego 
utworu kształtowało przede wszystkim znaczenie poszcze
gólnych elementów jego świata przedstawionego i ich ukła
du, nie /as bezpośrednie działania autora - czyli słowa od
autorskiego narratora. 

Mówiąc o „bezpośrednich działaniach" Wyka miał na 
myśli nic tylko przerost narratorskiego komentarza, lecz rów
nież: 

- nadmierne, prowadzące do werbalizmu stylizatorstwo 
- bo wtedy sztuka prawdy staje się tylko sztuki odcienia słow
nego; 

- nadmierną wzruszeniowość wobec tematu - bo po 
pierwsze owocuje ona kiepskim dydaktyzmem, a po drugie 
narusza zasadę psychologicznego prawdopodobieństwa (au
tor z najbardziej egotycznej materii nie skonstruuje napraw
dę odrębnych, różnorodnych ludzi); 

wszelki inny brak dyscypl iny 5 0 . 
Podsumowując: Ta koncepcja (równie normatywna jak 

Kottowa, lecz o wiele mocniej osadzona w europejskiej tra-

50 Pomiataj: op. ci/., s. 36-40. 



dycji myślenia o literaturze) ograniczała się w zasadzie do 
propagowania modelu konstrukcji powieści charakterystycz
nego dla dziel np. Pmsa lub Flauberta (w każdym razie już 
powieści Żeromskiego były dla W y k i pełne kompozycyj
nych błędów) i pozostawała praktycznie w kręgu pojęć wy
pracowanych w osiemdziesiątych latach ubiegłego stulecia 
na gruncie polskich ech dyskusji na temat zasadności lub 
nieużyteczności bezpośredniego ujawniania się autora w dzie
le, dyskusji zapoczątkowanej publikacją „Beiträge zur The
orie und Technik des Romans'' Fiyxleryka Spielhagena 5 1 . 

* 

Opis powyższy pomyślany jest jako praca materiałowa, 
więc taka, której przyświeca słynna dewiza Leopolda von 
Rankego, że historia nie ma pouczać, lecz pokazywać „jak to 
rzeczywiście było". Niemniej czuję się zobowiązany do krót-
kieg( > komentarza. 

Nieprzypadkowo tezy Kazimierza Wyki brzmią dziś jako 
oczywiste, naturalne i słuszne, nieprzypadkowo twierdzenia 
Jana Kotta czyta się zaś jak przysłowiową „bajkę o żelaznym 
wilku" . Jego poglądy, szeroko znane w pierwszym powo
jennym dziesięcioleciu dziejów naszej krytyki i literatury -
później zostały zapomniane. Ale sądzę, że - jak wszystko co 
istnieje - zasługują na w miarę bezstronny opis. 

Sądzę po drugie, że jest czymś zgoła niesłusznym ocena 

51 Poronna/: Stanisław lii k': op. cit. s. H6-H9 oraz Stanislaw Burbot: „Spory o 
powieść w polskiej krytyce literackiej XIX wieku'', Wroclaw 1(X>8. s. 12-1-152. W tym 
miejscu chciałbym zasygnalizować pewną możliwość interpretacyjną. Biorąc poci 
uwagę, że poglądy Wyki oznaczały - de facto obronę starego, auktorialnego mode
lu }x>uieści i czat uystąpieuia, można by się zastanowić nad sensownością rozpa-
trywauia części tez .Pogranicza..." nie tylko jako gl os u Wyki w tzw. ..sporze o 
realizm', ale także jako jednego z ogniu wielkiej, ogólnoeuropejskiej dyskusji na 
temat fx>wieści i jej narratora. zafx)czątkowanej właśnie przez Spielhagena i ima
jącej d<> końca lat pięćdziesiątych. Uczestnikami tej dyskusji byli m. in.: Poul Hour-
get Allx-rt Flnbaudel. Kale Friedemann. Oskar Walzel. Wolfgang Kayser i/d. 
52 Koncepcja Kolta niewątpliirie podobna była do reguł realizmu socjalistycznego. 

prawdo/Mjc/obnie z nh.b wyrastała, ale nie była z nim tożsama. Kolt wszak nie żądał 
przedstawiania w literaturze „przyszłości jako teraźniejszości'' ani ..rewolucyjnego 
romantyzmu". Choć oczywiście zastosowanie w praktyce Kotłowych rad polskiemti 
socrealizmowi sprzyjało. 



utworów nawiązujących w praktyce do Kottowych wezwań 5 2 

za pomocą miary wrartości wziętej z poglądów Kazimierza 
W y k i , jak się to czyni powszechnie. N o bo jak można od 
literatury chcącej wykraczać poza życiową empirię, chcącej 
być opisem „świata obiektywnego" - żądać obrazu rzeczywi
stości takiej, jaką widzą, lub widziel i ją, ludzie. Nie należy 
leż oskarżać o fałsz psychologiczny - czegoś programowo 
antypsychologicznego. Realizm Wyki i realizm Kotta zażąda
ły od literatury rzeczy najzupełniej różnych. W myśleniu o 
tych realizmach operowano całkiem inną skalą zagadnień, a 
pod tak samo brzmiące terminy podciągano inne lub wręcz 
przeciwstawne pojęcia. 

Przykładem - tendencyjność. Dla W y k i była przeszkodą 
w uzyskaniu prawdy, namolnym, niezgrabnym, niweczącym 
czystość formy (zatem wartość artystyczną) wymądrzaniem 
się autora, koniecznie pragnącego naciągać fakty do hipotez 
- mimo obiektywnych znaczeń tych faktów. Dla Kotta - od
wrotnie. Była warunkiem prawdy, warunk iem wstępnym 
każdej próby niefałszywego ujrzenia świata; a była dlatego, 
bo rozumiał przez nią oddanie się przez pisarza służbie kla
sie społecznej, która, jako całość, mogła (w przeciwieństwie 
do klas przebrzmiałych, którym przedtem - mimowolnie lub 
nie - ów pisarz służył) rozpoznawać świat mniej więcej ade
kwatnie. 

Łatwo dostrzec, że o różnicy między dwoma powyższy
mi rozumieniami tendencyjności przesądza w gruncie rzeczy 
różnica w wysokości pięter rozumowania, na których poru
szali się krytycy. Można wyobrazić sobie teoretycznie książ
kę tendencyjną dla Kotta a obiektywną dla Wyki , lub - ten
dencyjną dla obydwu. Także wspólna (w Polsce) geneza 
interesujących nas w tym artykule teorii realizmu, geneza, 
którą sprowadzić można do potrzeby myślowego rozrachun
ku z tym, co niósł faszyzm - każe mi nabrać przekonania, że 
nie ma między dwoma szerszymi koncepcjami myślenia o 
sztuce, których reprezentantkami są omówione tu krytyczno
literackie teorie, innych różnic niż te, wynikające z metodo-



logicznych odmienności podejścia i z ciążenia ku odmien
nym tradycjom estetycznym. 

Ale brak zasadniczych sprzeczności - że się tak wyrażę 
- ontologicznych nie oznacza braku różnic pol i tycznych. 
Opowiedzenie się bowiem przez jakiegokolwiek krytyka za 
jednym bądź drugim sposobem myślenia o realizmie było w 
rzeczywistości lat czterdziestych udzieleniem odpowiedzi na 
nader istotne pytanie: Czy ze zmian ustrojowych w kraju 
powinny nie w teorii (bo tu wszyscy, deklarujący polityczne 
poparcie nowych władz, pisarze i krytycy byli zgodni) lecz 
w praktyce wyniknąć jakieś konsekwencje dla literatury i 
sztuki tworzonej w kraju? 

Kott sądził - że tak. Wyka chyba tylko pisał. Przecież 
gdzie tylko mógł, nie omieszkał nawoływać do umiaru, cier
pliwości i realizmu iv spojrzeniu na możliwości naszej pro
zy93, odsyłając w sumie przewidywane pojawienie się twór
czości „marksistowsko-realistycznej" - ad calendas Graecas. 
Można nawet zaryzykować hipotezę, że Wyka - używając 
podobnej jak u Kotta terminologii - bronił się przed prak
tycznymi skutkami Kottowych postulatów. 

1985, 1995 

53 Por ..Pognoiiczc ". v Ji. 



Socrealizm jako sposób myślenia 
o literaturze 

Socrealizm albo realizm socjalistyczny jest kierunkiem 
artystycznym i literackim nieomal całkowicie dziś martwym. 
Nie znaczy to jednak, aby w rozwoju polskiej literatury po 
1939 roku nie odegrał istotnej roli . Jest także kierunkiem 
powszechnie negowanym, potępianym, choć - tak napraw
dę - mało znanym. Brakuje obiektywnej, niezaangażowanej i 
pozbawionej subiektywnych ocen informacji o realizmie so
cjalistycznym. Zajmując się różnymi problemami z zakresu 
polskiej i rosyjskiej dwudziestowiecznej literatury (począw
szy od lat trzydziestych po osiemdziesiąte) stanąłem paro
krotnie przed koniecznością dokonania beznamiętnej rekon
strukcji socrealistycznego sposobu myślenia o literaturze. Pod
jąłem taką próbę. 

Ponieważ okruchy tego sposobu myślenia (aczkolwiek 
często bez świadomości swojej genezy) wciąż trwają, i po
nieważ ciągle nie napisano podręcznika przekazującego nie 
oceny, a wiedzę o tym sposobie myślenia - zdecydowałem 
się na podanie do druku niniejszego tekstu 1 . 

* 

Panującym w literaturze radzieckiej (i - począwszy od 

/ „Socrealizm jako sposób myślenia o literaturze" opublikowałem w dziesięć lat po 
napisaniu - jako cześć mojego artykułu. Z mojego archiwum (Kosiński, Parnicki i 
socrealizm.)" w. „Proza, proza, proza... (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki)', 
tom 3, uybór. wstęp i redakcja Wojciech Kajtoch, Kraków 1997. Związek l.ileratóie 
Polskich - Oddział w Krakowie, ss. 516, tu: s. 304-332. 



końca lat czterdziestych - w literaturach tzw. krajów demo
kracji ludowej) kierunkiem artystycznym był w zasadzie od 
samych jej początków, a już na pewno od momentu podjęcia 
uchwał przez I Wszech związkowy Zjazd Pisarzy w 1934 roku, 
tzw. realizm socjalistyczny. Był on owocem szczególnego 
rodzaju myślenia o literaturze, u podstaw r którego - oprócz 
oczywiście taktycznych potrzeb radzieckiej elity władzy, l i 
tery dzieł Marksa i Engelsa, estetyki Hegla i jego rosyjskich 
kontynuatorów (Bieliński, Dobrolubow, Czernyszewski), ta-
ineowskiej teorii sztuki i prastarego pojmowania jej jako od
zwierciedlenia rzeczywistości - leżała leninowska epistemo
logia, a dokładniej jej tzw. „teoria odbicia". Zakładała ona-. 

- po pierwsze: samą możliwość adekwatnego poznania 
przez człowieka, za pomocą zmysłów - niezależnej od jego 
świadomości, tj. obiektywnej rzeczywistości; 

- po drugie: nieunikniony subiektywizm takiego po
znania; 

- po trzecie: jego społeczny charakter. 
Poznawanie, percepcja otaczającego nas świata jest wedle 

teorii odbicia długotrwałym, historycznym, dialektycznym i - jak 
wszystko, co ludzkie - uwarunkowanym klasowo procesem. W 
zastosowaniu do literatury (i całej sztuki) - jeśli tylko widzi się w 
niej (jak widzieli klasycy marksizmu) jeden z owoców działal
ności poznawczej człowieka, jedną z form świadomości spo
łecznej - powyższa zasada wskazuje na jej klasowy charakter. 
Na to, że pisarz, jakim by nie był, zawsze będzie - jak i każdy 
inny człowiek - myślał określonymi klasowo kategoriami, obo
jętnie czy zdaje sobie z tego sprawę - czy nie. Co za tym zaś 
idzie, jego dzieło obiektywnie będzie wyrażać określone klaso
we interesy, będzie określonej klasie służyć niezależnie od in
tencji swego autora i jego świadomości. W tej sytuacji lepiej 
dokonać świadomego wyboru 2 . 

2 Zaztutczam w tym miejscu, że kategorię „ wyrażania " rozumiano najnamaicięf. Wyra
żenie jakiejś ułeologii magio u iii- byt' skutkiem osobistych poglądóte pisarza zawartych w 
dziele, ale mogło być także olncklywuo funkcją struktury i treści danego dzieła, schematu 
fabularnego. t\pu bohatera cech kierunku i stylu. W skrajnych wypadkach k lasowe 
interesy miał uważać nauet uż\ty j)i~ez pisaiza język - leksyka, skhuluia itf>. 



Z która z walczących klas, proletariatem czy burżuazją 
się związać? Decyzja pierwsza zapewnia przede wszystkim 
prawdziwą (a nie tylko sobie wyobrażaną) swobodę twórczą. 
Zapewnia również pisarzowi wysoką pozycję wyraziciela 
interesów narodu, a jego dziełu ludowość. Ideały komuni
zmu, którymi się będzie odtąd w swym pisarstwie kierował, 
są bowiem w rzeczy samej ideałami, które zawsze wprowa
dzić w życie chciały i chcą szerokie masy. Przy czym pra
gnienia mas należy rozumieć jako część ich „klasowej świa
domości" - chodzi zatem o takie pragnienia, które obiektyw
nie leżą w interesie danej klasy, nawet jeśli w danym mo
mencie żadna ze składających się na klasę jednostek niczego 
podobnego nie odczuwa. 

Odwrotną stroną zasady ludowości jest partyjność, al
bowiem pojęte jak wyżej dążenia wyraża i wprowadza w 
życie komunistyczna partia - myślenie pisarza zawsze więc 
zgodne będzie z jej polityką, jeśli tylko jest on prawdziwie 
narodowy (więc ludowy - ówczesny radziecki marksista za 
prawdziwy naród miał ludowe masy; szlachta i burżuazją 
miały być pozbawione narodowych cech, kosmopolityczne). 

Estetyczną konsekwencją przyjęcia przez pisarza zasad 
ludowości i partyjności jest realizm, innymi słowy - koniecz
ność uprawiania sztuki, definiowanej zwykle jako odzwier
ciedlone istoty życia w formach realnego życia. Rzecz bynaj
mniej nie w robotniczych gustach (choć w okresie formowa
nia się doktryny interesującym się literaturą robotnikom na 
pewno - jeśli nie liczyć literatury straganowej - najbardziej 
odpowiadały pozycje dziewiętnastowiecznego realizmu; nie 
bez znaczenia był i osobisty gust czytelniczy Lenina, który 
nie lubił awangardy) lecz w tym, że jedną z najistotniejszych 
potrzeb klasy robotniczej i jej partii, walczących o utrzyma
nie pozyc|i hegemona, jest zdobycie jak najpełniejszej wie
dzy o otaczającej je rzeczywistości. 

I odwrotnie: gdy klasa wyradza się i degeneruje, prze
staje działać na rzecz postępu ludzkości i - broniąc swoich 
egoistycznych interesów - staje mu na drodze (jak się to stało 



na przełomie X I X i X X wieku z przodującą niegdyś burżu-
azją). wtedy chce o świecie zapomnieć i wątpi w możliwość 
jego poznania. Wówczas w preferowanej przez tę klasę sztuce 
biorą górę tendencje antyrealistyczne. Widzą one w twór
czej (a zatem i literackiej) działalności demonstrację duszy 
artysty, albo kontakt z rzeczywistością transcendentną, ewen
tualnie rozrywkę, wchodzącą w zakres kultury masowej -
czy w końcu czysto formalną zabawę technikami i chwyta
mi. 

Zasady partyjności i ludowości w połączeniu z leninow
skim przekonaniem o doniosłości świadomości mas (będącej 
siłą decydującą wr kwestiach budowy nowego społeczeń
stwa ) - określały również miejsce pisarza i literatury w życiu 
ZSRR. W tym kraju i twórcę, i dzieło traktowano niezwykle 
poważnie, co miało swoje pozytywne i negatywne konse
kwencje. Z jednej strony człowiek pióra, jako pisarz - dzia
łacz, pisarz - obywatel otoczony był szacunkiem i opieką 
państwa; dysponując niezwykłej siły narzędziem wychowa
nia ludu - stawał wobec władzy w roli partnera. Ale z drugiej 
strony ciążyła na nim proporcjonalna odpowiedzialność. Toż 
samo z dziełem: miało mówić obiektywną prawdę i często
kroć jako źródło prawdy, dosłownie, przyjmowali je czytel
nicy. Lecz z drugiej strony - jego tezy, niczym tezy nauko
wego artykułu uważano za sprawdzalne i odpowiednio trak
towano. Na dodatek przedmiotem, który dzieła „badały" (tj. 
przede wszystkim współczesnością radziecką), równocześnie 
zajmowała się nie tylko literatura - nic zatem dziwnego, że 
prawdziwość literacko-badawczych ustaleń w wydawnictwach 
sprawdzano bardzo aktywnie, redaktor stawał się de facto 
współautorem. 

Wymienione kardynalne zasady realizmu socjalistyczne
go wpływały w ZSRR i na koloryt życia literackiego - z jego 
wyjazdami pisarzy „w teren", „twórczymi delegacjami", spo
tkaniami autorskimi, listami czytelników, uchwałami K C KPZR 
na tematy estetyczne, potęgą krytyki literackiej, mającej na
uczać i pouczać twórców oraz z innymi faktami, będącymi 



skutkiem działań, mających ustrzec pisarzy przed tzw. „utratą 
łączności z masami". 

Na koniec, w doktrynie wyprowadza się z tych zasad, 
oprócz ogólnego wymogu realizmu, bardziej szczegółowe 
wymagania estetyczne wobec utworów literackich. 

Sztuka przynależy ludowi. Powinna tkwić swymi najgłęb
szymi korzeniami w szerokich, pracujących masach. Pouin-
na być dla nich zrozumiała i przez nie kochana. Powinna 

jednoczyć uczucia, myśli i wolę tych mas i podnosić je5 - te 
słowa Lenina przesądziły np. o dydaktycznym, popularnym 
charakterze literatury socrealistycznej, o zerwaniu przez nią 
z tradycjami awangardowymi, o jej dążeniu do maksymalnej 
prostoty i jasności problematyki, kompozycji , języka, o jej 
emocjonalnym zabarwieniu itd. Były także teoretycznym uza
sadnieniem dla codziennej redaktorskiej praktyki, dla walk i z 
„udziwnieniami" w rodzaju np. stylizacji gwarowej czy ar
chaicznej, że tylko o kwestiach językowych wspomnę. 

Sztuka jest więc odtworzeniem istniejącej realnie rze
czywistości - dokonywanym siłą rzeczy przez pryzmat zo
biektywizowanych poglądów pisarzy i przez pryzmat okre
ślonego estetycznego ideału, a zatem swoistych dla danego 
czasu zasad estetycznych. 

Estetyczny ideał to piękno w życiu i sztuce*. Dla twórcy 
realizmu socjalistycznego pięknem w życiu, czyli pięknem 
takim, jakim być powinno - jest po prostu komunizm. Jego 
wizja stanowi punkt odniesienia stosowany podczas doboru 
(gwoli późniejszego wprowadzenia w świat dzieła) i oceny 
życiowych przejawów', jest też celem, który przyświeca two
rzeniu. Komunizm jest na koniec tematem, gdyż w praktyce 
„buduje się" go w obserwowanej i odzwierciedlanej przez 

3 Zaznaczam u- tym miejscu, że kategorię „/wrażania' rozumiano najrozrnaiciej. 
Wyrażone jakiejś ideologii mogło więc być skutkiem osobistych [x>głądów pisarza 
zawartych w dziele, ale mogło być także obiektywną fu n keja struktury i treści dane
go dzieła, schematu fabularnego, typu bohatera, cech kierunku i stylu. W skrajnych 
uypadkacb kia.sowę interesy miaf wyrażać nawet użyty przez pisarza język - leksy
ka, składnia itp. 
4 Por. S. l'ietrow: op. cii., s. 212. 



pisarza współczesnej, radzieckiej rzeczywistości. Ów skon
statowany przez teoretyków gatunku brak rozdźwięku mie
dzy realnym a postulowanym kształtem świata miałby być 
źródłem właściwego literaturze realizmu socjalistycznego 
optymizmu 

Udział ludzi sztuki w tworzeniu nowego społeczeństwa 
ma polegać na obserwacji rzeczywistości społecznej, wyła
wianiu z. niej zjawisk świadczących o sukcesach (rzadziej - o 
niepowodzeniach) w dziele budowy nowego usrroju i na 
artystycznym ukazywaniu tych zjawisk w sposób zachęcają
cy naród do dalszych wysiłków. Literatura ma więc z jednej 
strony charakter intelektualny, naukowy, jest czymś w rodza
ju „artystycznej socjologii" - z drugiej zawierać powinna ele
ment działania na emocjonalną sferę odbiorców: patos. 

Zadania poznawcze miała literatura realizmu socjalistycz
nego spełniać w bardzo specyficzny (jak na literaturę) spo
sób: „odtwarzać w obrazach" tzw. życie obiektywne, życie 
takie, jakie jest naprawdę, tworzyć analogon rzeczywistości, 
którego częściami składowymi miały być obrazy powstałe 
poprzez uogólnienie obiektywnych przejawów życia. O w o 
charakterystyczne podejście polegające na zainteresowaniu 
istotą, a nie tym, co się potocznie obserwuje, owo dążenie 
do przedstawienia obiektywnie zachodzącego procesu wpły
wało na ambiwalentny stosunek socrealistycznego twórcy do 
życiowej empiri i . Szczegóły życia - owszem - trzeba „ba
dać", do dzieła „przenosić", gdyż właśnie poprzez drobne 
fakty przejawiają się prawidłowości. Ale tak naprawdę te 
drobiazgi same przez się nie są warte przedstawienia, zbyt
nie zainteresowanie nimi grozi nawet błędami naturalizmu. 

Rozumujący jak wyżej artysta ryzykował sprowadzeniem 
swojej sztuki do roli ilustratorstwa przyjętych apriorycznie 
tez. Wszak pisarz i redaktor byli również świadomi, że o 
zachodzeniu w społecznej rzeczywistości danego procesu 
równie dobrze, a nawet lepiej niż ich własne przemyślenia, 
wynikające z. analizy faktów, może informować teoria. Ale 
nawet wtedy, gdy nie popełniano błędu aprioryzmu i stara-



no się opierać na w miarę prawdziwych i samodzielnie zdo
bywanych informacjach - świat dzieła i tak sprawiać musiał (i 
dziś sprawia!) na czytającym szczególne wrażenie, bo kon
strukcja analogicznego rzeczywistemu, literackiego świata, 
jest zadaniem wysoce konceptualnym, niewiele mającym 
wspólnego z przekazywaniem obrazu, który wokoło widzą 
oczy. 

Tak więc dla socrealisty godnym przedmiotem i obser
wacji, i twórczego przedstawienia są obiektywnie wedle niego 
i władz partii zachodzące (co nie znaczy, by były widoczne 
dla większości ludzi) wielkie społeczne procesy. Badacze i 
krytycy radzieccy podawali np. następujące przykłady zja
wisk, które miałyby zajść w ich kraju po rewolucji i stać się 
przedmiotem literackiego odzwierciedlenia (dla zachowania 
kolorytu skrótowo cytuję podręcznikowe formułki): 

- pojawienie się nowych, kolektywnych form moralno
ści oraz nowego typu nieindywiclualistycznej, kolektywistycz
nej osobowości; 

- zmiany stosunku do pracy - niebędącej już w nowym 
społeczeństwie zarabianiem na życie i sferą wyzysku, a je
dynie godną człowieka, uszlachetniającą działalnością; 

- zastąpienie panującego w carskiej Rosji narodowego 
ucisku internacjonalistyczną równością nacji; 

- powstanie innych niż w kapitalizmie (bo opartych nie 
na ekonomicznej zależności, lecz na wzajemnej miłości, przy
jaźni i szacunku) stosunków w rodzinie 5 . 

Socrealista win ien zatem w swojej sztuce wyobrażać 
społeczny postęp, a że marksizm naucza, iż odbywa się on 
poprzez ścieranie przeciwieństw, szczególnie ważne dla 
twórczego sukcesu miało być odkrycie w realnej rzeczywi
stości i odzwierciedlenie w dziele - społecznych konfliktów, 
typowych dla przedstawianej epoki . Był to punkt newral
giczny doktryny. 

Dopóki pisarz zajmował się dalszą historią, albo czasami 
5 Por. S. Pietrow: op. cii., s. 259-275. Sie muszę chyba dodawać, że rzeczywiste 
zaistnienie wymienionych procesów w świetle naszej wiedzy o historii byłego ZSRR 
wydaje się mocno leątpliwe. 



rewolucji - wszystko było w porządku, gdyż naczelnymi kon
fliktami były wówczas - klasowe. Ale gdy w latach trzydzie
stych zażądano od literatur}' przede wszystkim przedstawia
nia bieżącej rzeczywistości (a krytykować jej z oczywistych 
względów osobistego bezpieczeństwa nie było można), teo
retycy znaleźli się w kropce. Do początków lat pięćdziesią
tych (a więc epoki, która polonistów najbardziej interesuje) 
popularność miał pogląd, że ponieważ w socjalizmie nie ma, 
jak dawniej, autentycznych konfliktów (dobrego ze złym), 
pozostaje ukazywać konflikt dobrego z lepszym (np. między 
zwolennikami wdrożenia w fabryce bardziej lub mniej no
woczesnej technologii). Pogląd zwany był teorią bezkon-
fliktowności. Zadania odzwierciedlenia rozumiano zresztą 
nie tylko tak szeroko, tj. nie tylko jako przedstawianie spo
łecznego postępu. Można było pisać i o konkretnych, histo
rycznych wydarzeniach (wojna domowa, kolektywizacja, wiel
kie budowy), istniało i pojmowanie całkiem wąskie, widocz
ne w obiegowych dzisiaj określeniach typu: „powieść o lot
nikach". 

Wspomniana wyżej kategoria patosu, określająca tem
peraturę ideowego ukierunkowania i uczuciowy stosunek 
pisarza do wyobrażanych przejawów życia, normowała za
równo ogólne cechy estetyczne dzieła, jak i sam kształt świata 
przedstawionego. Najważniejsza z określających ton dzieła -
zasada optymizmu - wskazywała na obowiązkowy brak rów
nowagi we w rprowadzaniu do świata utworu faktów pozy
tywnych i negatywnych. Zło może być ukazane wyłącznie 
jednocześnie z niwelującym jego skutki dobrem. Wydarze
nia, w potocznym tego słowa znaczeniu, tragiczne, które nie 
przekonują jednocześnie, że życie w ostatecznym rozra
chunku ma sens (np. samobójstwo w przeciwieństwie do 
śmierci w walce) znajdują się poza obszarem zainteresowań 
literatury. Następnie uważano, że ogólna wymowa dzieła ma 
służyć ideom wolności, pokoju i braterstwa wszystkich naro
dów (wykluczano wrięc - teoretycznie przynajmniej, bo w 
praktyce różnie bywało - propagandę militaryzmu czy nacjo-



nałizmu) i innym ideałom humanistycznym w ich komuni
stycznym pojmowaniu. 

Literatura ma następnie wystrzegać się zbyt gwałtowne
go oddziaływania na emocje czytelników, ma wychowywać 
w duchu estetyki piękna (czyli obywać się bez elementów 
turpizmu), zachęcać do dobrych uczynków, wyobrażać mo
ralną prawość, a w końcu propagować określony model po
zytywnego bohatera: świadomego, dążącego do samodosko
nalenia się, posiadającego cechy heroiczne, będącego zdol
nym do bezinteresownych uczynków, do poświęcenia się w 
imię słusznej sprawy. Ma on też mieć określone konkretne 
cechy, pozytywne w tej konkretnej, historycznej sytuacji, w 
której uczestniczy 7 (np. na wielkiej budowie powinien być 
przodownikiem pracy). 

Druga - prócz zasadniczej (określającej główne uwarun
kowania , cele, estetyczno-ideologiczne cechy literatury) -
specyficznie l i teraturoznawcza i krytycznoli teracka część 
doktryny omawia niejako metody analizy rzeczywistości i 
sposoby przedstawiania w dziele rezultatów tejże analizy; 
innymi słowy - omawia metodologię postępowania, mające
go doprowadzić do powstania dzieła, spełniającego omó
wione w poprzednich akapitach wymagania (tj. dzieła będą
cego prawdziwym analogonem świata rzeczywistego, a ra
czej takiego, jak go radzieccy marksiści oficjalnie widzieli) . 
Najkrócej „metodę realistyczną" określił Engels w słynnej 
definicji zawartej w fragmencie listu do Margarett Harkness: 
Realizm moim zdaniem zakłada oprócz prawdy szczegółów, 
prawdę w odtwarzaniu typowych charakterów w typowych 
okolicznościach.. 6 . Rzecz jasna jest tu mowa o każdym reali
zmie - ale tym samym i o socjalistycznym. Z powyższego 
zdania, drogą najrozmaitszych logicznych operacji, wyciągnięto 

6 Zdanie to, jeszcze niedawno powszechnie znane, cytuję ze <tmny 224 książki: 
Henryk Markiewicz: ..Główne problemy wiedzy o literaturze Kraków 1976, WL, 
uyd. I\[ przejrzane i poprawione. 



szereg istotnych wniosków. 
Istota realizmu ma zatem polegać na odtworzeniu sto

sunków wzajemnych człowieka i rzeczywistości takich, jaki
mi są te stosunki obiektywnie - w rozumieniu marksisty. 
Typowość wizerunku literackiego jest wynik iem skonstru
owania go z „odbić" elementów, które określają najważniej
sze cechy obiektu przedstawienia również w realnym, poza-
tekstowym życiu. 

I tak np. człowiek - jest przede wszystkim istotą spo
łeczną, ściśle związaną z historią świata, w którym żyje, zde
t e r m i n o w a n ą socjalnie. Jest „całokształtem społecznych 
stosunków", ujawniających się w jego świadomości i wpły
wających na postępowanie (stosunki społeczne właśnie po
przez filtr świadomości determinują człowieka; człowiek jest 
więc racjonalny, świadomie kieruje swoim postępowaniem -
pogląd ów zdecydował o przyjęciu zasady determinizmu 
psychologicznego, działającego pospołu z socjalnym). Po
nadto stosunki społeczne decydują o ludzkim zachowaniu 
także poprzez tę okoliczność, że tworzą śrcxlowisko, warun
ki działania jednostki. 

Człowiek następnie - co logicznie wynika z jego spo
łecznej, więc wiecznie zmiennej istoty - jest (jak i otaczający 
go świat) zdolny do postępowej, bogacącej go przemiany. 
Ewolucja ta ma dialektyczny charakter, jest skutkiem ściera
nia się przeciwieństw-, które są subiektywnym ujęciem, wcie
leniem w ludzki umysł - głównych, historycznych konflik
tów epoki. To przekonanie i równocześnie normatywną za
sadę określano mianem historyzmu. 

Konkretny łx)hater utworu ma być konstruowany w opar
ciu o owe trzy wskazania; ma być zatem soczewką, skupia
jącą najważniejsze w danym czasie problemy swojej spo
łecznej grupy, ale równocześnie powinien być zindywidu
alizowany, powinien reprezentować „ogólne wcielone w in
dywidualnym". Inaczej nie mógłby być pełnokrwistym i peł
noprawnym literackim obrazem. 

Zastrzeżenie to pojawiło się w teorii doktryny dopiero 



około 1953 roku, po przeprowadzeniu krytycznoliterackiej 
kampanii przeciwko tzw. schematyzmowi 7, będącej reakcją 
na nieomal przysłowiową papierowość bohaterów - szcze
gólnie powieści produkcyjnej, co zresztą nie dało wyraźnych 
wyników. Nie mogło być inaczej, ponieważ postaci powie
ściowe, których cechy osobowości były jedynie znakami zja
wisk zachodzących w społeczeństwie, musiały mieć albo nie
spójne, albo zabójczo racjonalne charaktery. Ciągłe powta
rzanie się typów literackich w kolejnych utworach również 
nie sprzyjało zainteresowaniu czytelnika (powieści o jednej 
epoce musiały mieć przecież tylko niezbyt różniących się 
między sobą bohaterów, skoro wszyscy oni tę jedną epokę 
reprezentowali). 

Przy czym teoretycy i pisarze, nie negując samej „zna
kowości", usiłowali poprawić i uprawdopodobnić bohate
rów - głównie powiększaniem katalogu cech, którymi winni 
się oni charakteryzować. Np. bumelant „X" powinien być już 
nie tylko szpiegiem obcego wywiadu (co odzwierciedla walkę 
imperializmu z rozwijającą się socjalistyczną gospodarką) i 
monarchistą (w rozwoju nowoczesnego społeczeństwa 
szkodzą klasowe przeżytki w świadomości), ale i mieć nie
uporządkowane życie rodzinne, zdradzać żonę, nie kochać 
dzieci, a na koniec na przykład kochać kwiaty - żeby nie być 
sztucznie jednopłaszczyznowym. 

W sumie, choć realizm socjalistyczny stworzył parę dzieł 
wysokiej literackiej wartości nawet już przed X X Zjazdem 
KPZR (np. ..Cichy Don" Michaiła Szołochowa), to znaczy w 
okresie ścisłego przestrzegania jego normatywnych zaleceń, 
były to raczej wyjątki od reguły, a teoretycznie problemu 
rówTiież nie rozwiązano. 

Potraktowanie człowieka jako pryzmatu typowych sto-
7 Polskim odpryskiem tej kampanii był słynny ..Mouy Zoil allx> o schematyzmie' 

ludwika Plaszena - referat wygłoszony na fortun Sekcji Prozy Warszau-skiego lk(~ 
działu Zuiązku literatów Polskich 1 grudnia 1951 i następnie opublikoirany w 
prasie Prace te w naszej historii literatury przedstawia się zwykle jako samorzutny, 
zdrowy odruch buntu przeciw socrealistycznym ograniczeniom - nie fktmiętojttc 
że dyskusje o schematyzmie nie iv Polsce miały swój[KKzątek i objęły chyba wszyst
kie eurofKjskie kraje socjalistyczne. 



sunków społecznych przesądziło sprawę ich odzwierciedle
nia, poprzedzonego społeczną analizą rzeczywistości. I uczy
niło prawidłowość tej analizy głównym warunkiem artystycz
nego powodzenia. Tylko ona dać mogła odpowiedź na pyta
nie, które z rejestrowanych wokoło zjawisk są najważniejsze, 
typowe. Analizę pisarz socjalistycznego realizmu przepro
wadzał, kierując się: 

• po pierwsze, ogólnymi przekonaniami o naturze rze
czywistości społecznej, wiecznie zmiennej i rozwijającej się 
poprzez konflikty (oczywiście te najważniejsze na danym 
etapie jej rozwoju); 

- po drugie, ogólnymi wskazaniami materializmu histo
rycznego, traktującego rozwój społeczny jako uwarunkowa
ny poziomem sił wytwórczych, ekonomiką, a zatem klasowrą 
walką; 

- po trzecie i statecznie decydowały jednak, w zgodzie z 
zasadą partyjności, dokumenty i uchwały KPZR (w Związku 
Radzieckim, bo poza nim, w innych krajach systemu obowiązy
wały też uchwały kierownictwa miejscowej partii rządzącej). 

Jako najważniejsze, najbardziej w rzeczywistości teraźniej
szej istotne, należało traktować przy tym nie fakty najczęstsze, a 
nawet nie te, które stanowią o stanie dzisiejszym społeczeństwa, 
lecz zjawiska decydujące o przyszłości, dopiero zaczynające się 
przejawiać zarodki nowego. Elementy pcxlobne należało wysu
nąć na pierwszy plan i uczynić głównymi zwornikami świata 
powieściowego. Wszak w rozwijającej się wedle praw postępu 
rzeczywistości, teraźniejszość w gruncie rzeczy nie Istnieje, bo to 
wyłącznie pcx:zątek przyszłości8. 

8 najlepiej ten sposób myślenia zilustrować może jakiś hipotetyczny i aktualny 
przykład. 
Jak wiadomo, miasto Kraków charakteryzuje się dzisiaj w 1995 roku fatalnym 
stanem środowiska naturalnego, lilato się jednak zmniejszyć nieco zanieczyszcze
nie jKiwielrza w zabytkowym centrum. Socrealiści nie interesowali się ekologią. 
Gdyby jednak zierócili na nią uwagę i mieli pisać o dzisiejszym Krakowie, w ich 
powieść ku. h dziejących się aktualnie, w 1995 roku - cały Kraków charakteryzował
by się szczególnie czystym [Kneictrzem, gdyż to na fakt połcpszetiia się składu at
mosfery na Rynku tlłównym (a nie - fatalnego zanieczyszczenia wszędzie indziej) 
zwrócono by uwagę, to on zostałby uznany za będący zaf*miedzią przyszłości, 
tyfnmy 



Na koniec tej części artykułu wspomnieć (na razie) na
leży o pojmowaniu realizmu (więc i realizmu socjalistyczne
go) jako stylu, tzn. jako zespołu konkretnych cech kompozy
cyjnych i językowych - cech dzieł literackich rozpatrywa
nych formalnie. Pojęcie „realizmu rozumianego jako styl" na 
dobre zagościło w teorii socrealizmu dopiero w latach sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych. Operując tym pojęciem, moż
na było teoretycznie uzasadnić przyzwolenie na tworzenie 
różnorodnych formalnie dzieł - w tym realizacji poetyk gro
teski, hiperboli i innych form konwencjonalnych, jako mogą
cych wyrażać realistyczne treści, choć nie są „formami same
go życia". 

Zmiany w teorii realizmu były konieczne, ponieważ po 
1956 roku w literaturze radzieckiej zaczęły rozwijać się róż-
norodniejsze (stylistycznie) tendencje; dokonano również re
windykacji wielu dzieł lat dwudziestych, uznając je za godne 
istnienia w literaturze - więc automatycznie inkorporując do 
kierunku. 

Ale tak w ogóle, to klasyczny, sprzed X X Zjazdu KPZR 
realizm socjalistyczny pozostał estetyką treści, nie formy. Tą 
drugą nie interesowano się zbytnio. Najdogodniejsze dla po
wieści socrealistycznych, składających się na gros utworów 
kierunku, okazały się chwyty powieści tendencyjnej: komen
tujący narrator pozwalał autorowi na ideowe samookreśle-
nie, fabularność sprzyjała budowaniu wizji zmiennego świata 
i rozwijającego się bohatera, a dwubiegunowość czarno-bia
łej intrygi okazała się dogodną szatą nie tylko dla moralnych, 
ale i klasowych konfliktów. 

Po X X Zjeździe KPZR, może w związku z rewindykacja
mi twórczości części radzieckich pisarzy lat dwudziestych i 
trzydziestych (częstokroć korzystających z osiągnięć estetyki 
awangardowej), a może - by zaspokoić aspiracje środowisk 
twórczych, a może z innych powodów - pojawiła się ko
nieczność takiego zreformowania doktryny socjalistycznego 



realizmu, aby mógł on objąć swoim zasięgiem dzieła o więk
szej formalnej różnorodności. Dotychczas sądzono, iż pomię
dzy użytymi przez artystów środkami wyrazu a zawartością 
ideową dzieł istnieje korelacja nadzwyczaj ścisła. Praktycz
nie istnieje nawet na językowym poziomie dzieła (przykła
dem - niechęć krytyki wobec archaizacji języka w prozie 
historycznej). Realizm i antyrealizm walczyły z sobą tak 
zawzięcie, jakby nawet najmniejsze uszkodzenie tynku na 
murach twierdzy otwierać miało dostęp wrogom. 

Właściwą doktrynalną podstawą późniejszej liberalizacji 
było dokonane jeszcze ok. 1950 r. przez Stalina w tzw. „pi
smach językoznawczych" usunięcie języka poza sferę „nad
budowy", tj. poza część ludzkiej kultury - zdaniem marksi
stów' - bezpośrednio zdeterminowaną „stosunkami produk
cji". Namówiony najprawdopodobniej przez grupę młodych 
językoznawców Wódz skrytykował - bezwzględnie dotych
czas obowiązujące - lingwistyczne teorie Nikołaja Marra, dla 
którego język ludzki był klasowo uwarunkowany tak ściśle, 
że języki robotników różnych nacji zbliżone były do siebie 
bardziej, niż sposoby mówienia burżuazji i klas uciemiężo
nych w ramach jednego narodu. 

Kilka niewielkich artykułów z podpisem Stalina uczyni
ło możliwymi późniejsze medytacje, na ile forma literackie
go dzieła (więc twór językowy) jest klasowo zdeterminowa
na, a więc na ile są możliwe - w ramach jednolitej ideowo 
literatury - formalne różnorodności. Pierwszym, dość jeszcze 
nieśmiałym krokiem w stronę - kontynuujmy metaforę - udzie
lenia zezwolenia na pomalowanie tynku w różnorodne wzo
ry, była kampania przeciw schematyzmowi, bo przecież 
przyznano w jej trakcie, że literacki utwór, nawet całkowicie 
zadowalający jeśli idzie o temat i ideowe nastawienie, może 
być zły ze względu na swe kompozycyjne i stylistyczne ce
chy. Drugim krokiem - bardziej znamiennym w skutki i zde
cydowanym - było uznanie kulturowej wojny postępu i reak
cji za mniej wszechogarniającą. Na .specjalnej dyskusji o re
alizmie w kwietniu 1957 skrytykowano pojęcie „antyreali-



z mu". 
Ocl tej pory uznanie zdobyła koncepcja L. Timofiejewa, 

który (wykorzystując zapewne uznaną na przełomie wie
ków, wywodzącą się z myśli Nietschego koncepcję o apol-
liriskim i dionizyjskim nurtach w dziejach sztuki) już w 1955 
roku zaproponował pojęcia „realizm" i „antyrealizm" zastąpić 
kategoriami wiecznych metod realizmu i romantyzmu, ko-
egzystujących pokojowo w sztuce i mogących pozytywnie 
na siebie wpływać. 

Około roku 1960, na miejsce pojęcia wiecznycłi metod 
wprowadził Timofiejew kategorię dwóch typów twórczo
ści, które stoją u podstaw różnorodnych nurtów artystycz
nych. Są to: starający się odtwarzać rzeczywistość obiektyw
nie „typ realistyczny" - i „typ romantyczny", którego zasadą 
jest bardziej subiektywne przetwarzanie obiektywnej rzeczy
wistości w dziele sztuki. Realistyczne i romantyczne „typy 
twórczości" wcielają się konkretnohistorycznie w dwie twór
cze metody - realistyczną i romantyczną, które współistnieją 
z sobą w ramach literackich epok. 

Wkrótce pojawiły się pojęcia „stylu romantycznego" i 
„stylu realistycznego", którymi określano środki wyrazu 
charakterystyczne dla (tworzonych wedle wskazań danej me
tody) dzieł. Koncepcja Timofiejewa zastosowana w historii 
radzieckiej literatury stworzyła szeroką możliwość powtórne
go rozpatrzenia dawnego przekonania, jakoby pisarze ra
dzieccy niczym się zasadniczo od siebie nie różnili w swojej 
stylistycznej manierze, a także pozwoliła wydzielić dwa od
mienne: „realistyczny" i „romantyczny ' stylistyczne nurty, w 
ramach których kształtowała się radziecka literatura oraz dała 
możliwość włączenia iv tę literaturę w charakterze romanty
ków wielu artystów, w których „realizm"przedtem wątpiono, 
a w każdym razie miano za nie w pełni wartościowy9. „Ro
mantyzm" okazał się trzecim - prócz „realizmu" i „antyreali-
zmu" kwalifikatorem dzieła. Trzecim i możliwym dla zaak-
9 Cyt. Arkadij P. FJjaszeuncz: „Lirizm. Ekspressija Groticsk. O slileuych teczenijacb 
iv liticraturw socialisticzeskogo riealisitia". Leningrad 1976. uyd. „Chiidożestuien 
na ja / ilieratura", sir. 360: lit sir. 13. 



ceptowania przez instancje, decydujące o kształcie radziec
kiej literatury. 

Teoria realizmu socjalistycznego i wizja rozwoju literatury w 
socjalizmie otrzymała więc na początku lat sześćdziesiątych sze
reg nowych pojęć. Szczegółowe ustalenie ich zakresów trwało 
następnych lat piętnaście (a więc przynajmniej do momentu, gdy 
wyrażone w rezolucji CK KPZR „O krytyce literacko-artystycz-
nej" z 1974 roku niezadowolenie mecenasa pchnęło teoretyków 
literatury do wzmożonego wysiłku). 

Spory dotyczyły przede wszystkim istoty „metody" i „sty
lu" oraz możliwych zależności między nimi i nie były bynaj
mniej akademickie - bo dotyczyły zakresu dopuszczalnej twór
czej wolności. Jeżeli np. Igor N . Lisakowski, autor jednej z 
nielicznych książek z tego zakresu u nas tłumaczonych, twier
dzi , że metoda twórcza to całokształt ideowo-artystycznych 
zasad, znajdujących oparcie na gruncie pozna'wczo-wartościu-
jącym sztuki; odpowiednio styl należy rozumieć jako konkret
ny artystyczny sprosób wyrażenia określonych, ideowo-estetycz-
nych zasad mający za podstawę konstrukcyjno-znakową stro
nę timrczości artystycznej™ - to związki stylu i metody są dla 
niego dosyć elastyczne. Do pomyślenia jest więc sytuacja, w 
której stosujący „metodę realistyczną" (czyli nastawienie pod
miotu twórczego dzieła na ukazanie prawdziwych i istotnych 
relacji człowieka i społeczeństwa) lub też konkretniej - „meto
dę realizmu socjalistycznego" (tj. nastawienie na ujawnienie i 
ukazanie relacji człowieka i społeczeństwa istotnych z punktu 
widzenia marksizmu-leninizmu) twórca wypowiada się w róż
norodnych stylach, nawet takich, które genetycznie nie są 
związane z „realistycznym typem twórczości". Mogą więc ist
nieć i być akceptowane dzieła pisane wedle metody realizmu 
socjalistycznego, a w stylu „romantycznym" (Konstanty Pau-
stowski) lub „ekspresjonistycznym" (np. „Misterium buffo" 
Władimira Majakowskiego). Należy je traktować jako równo-
cenne z dziełami pisanymi w „stylu realistycznym" sensu stric-

10 Cyt Igor A'. Lisakoteski: ,,Z zagadnień metodologii realizmu socjalistycznego", 
przełożył jerzy Kozilx>k, Warszawa 1982. Ki W. su 212 (wyd org. pt.-. „Tworczeskij 
mielod swojstwa i otnoszenija": tu sir ¡9') ) 



to. Jedynie w wypadkach skrajnych forma dzieła wpływać 
może niekorzystnie na jego zawartość ideową. 

Jeśli jednak przyjmie się punkt widzenia konserwatyw-
niejszego Piętrowa, dla którego - jak pamiętamy - metoda 
realistyczna oznacza odzwierciedlenie istoty życia w formach 
samego życia (odpowiednio: metoda realizmu socjalistyczne
go widzi tę istotę po marksistowsku), to forma realistyczna, 
tj. „styl realistyczny" okaże się najodpowiedniejszym dla twór
cy socjalistycznego realizmu i wszelkie dzieła groteskowe, 
fantastyczne, romantyczne (tj. eksponujące ekspresję pod
miotu) itd. okażą się czymś gorszym, niepotrzebnym (bo prze
cież o istocie życia toż samo a jaśniej można powiedzieć 
realistycznie) aczkolwiek klasowo niewrogim, więc do lite
ratury radzieckiej, na prawach młodszego brata, mogącym 
przynależeć. 

W przypadku przyjęcia podobnych założeń najczęściej 
dzielono dzieje literatury radzieckiej na dwa etapy: roman
tyczny (do 1935 r.), kiedy posługiwano się metodami i styla
mi romantycznymi (ewentualnie metodą już realistyczną ale 
stylem jeszcze romantycznym) i współczesny (po 1935 r.), 
gdy metoda i styl realizmu socjalistycznego „zwyciężyły", a 
posługiwanie się stylami innymi (a tym bardziej metodą ro
mantyczną) - jest niepotrzebnym epigoństwem. 

Jeszcze w latach sześćdziesiątych ten konserwatywniej-
szy punkt widzenia na terenie rosyjskiej literatury zdecydo
wanie przeważał. D o tego, jeśli już nawet dopuszczano upra
wianie metody socjalistycznego realizmu (a to było jedy
nie godnym współczesnego radzieckiego pisarza) różnymi 
stylami, to nie zgadzano się co do tego. czy dwoma (reali
styczny i romantyczny) czy trzema (powyższe, plus różnie 
nazywany styl operujący tzw. formami konwencjonalny
mi w rodzaju fantastyki, groteski itd.) Panował również kom
pletny bałagan terminologiczny: pojęć metody i stylu używa-
no zamiennie i to jako określeń zarówno historycznoliteraekeh, 

11 \a lemat ewolucji doktryny socrealistycznej od końca lal pwćdziesupych - /x>-
róicnaj rozdziały wstępne cytowanych prac Eljaszewiczo i l.isakoitskicgo oraz arty
kuł Ueurykit Markietricza.- ,.1'ieagi o spornych problemach walizmu socjalistyczne-



jak i teoretycznoliteraekich 1 1 . 
Poglądy liberaltiiejsze powszechniej głosić zaczęto do

piero na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
i - poniekąd - za późno. Tzw. „pieriestrojka" i późniejszy 
upadek imperium oznaczały praktyczny koniec socrealizmu, 
w każdym razie jako nurtu dominującego i rozwijającego się. 

* 

Realizm socjalistyczny rozwijał się więc w Rosji i na 
terenie imperium radzieckiego w dwu etapach. 

- W latach 1935-1956 mieliśmy do czynienia z formą 
ortodoksyjną. 

- Między 1957 a 1991 rokiem rozwijała się forma nieco 
u nowoc ześ n ion a. 

go, [iv:IMarksizm, kultura, literatura", praca zbiorotvapoci red. Bogdana Owczarka 
i Krzysztofa Rutkowskiego. Warszawa 1982, PIW, sir. 257-248. 
Zainteresowanym historio teorii realizmu socjalistycznego poleciłbym następującą 
lekturę (sprzed 1990 r.) w języku polskim: Maria Gołaszewska: ..Osobliwości estetyki 
socrealizmu. Szkii wprowadzający do dyskusji na konferencji naukowej ..Kultura 
artystyczna w Polsce lat 1949 - 1955", organizowanej przez Zakład Literatury XX 
wieku IEP VI w Krakowie 21-22 Xl 1983". Kraków 1983, Zakład Estetyki Id. ..Mała 
biblioteka estetyki", s. li: Artiu Hulnikiewicz: „Realizm socjalistyczny"/wj A llutni-
kiewicz: „Od czystejformy do literatury faktu. Gtówne teorie i programy literackie XX 
stulecia", tiyd. IV. Warszawa 1976. Wiedza l^owszecbna, str 296 - tu: s. 244 - 263; 
Bogusław Jasiński: „Estetyka realizmu Gyóigy l.ukdcsa i jej przesłanki filozoficzne". 
Warszawa 1984 KiW, sir 275. Biblioteka Studiów nad Marksizmem nr. 26: Henryk 
Markiewicz: „O marksistowskie/ teorii literatury. Szkice", wyd. U. poprawione i uzu
pełnione, Wrocław 1953. Ossolineum. 1B1. PAN, Studia historycznoliterackie, tom 
XIV, s. 104: Henryk Markmiicz ..Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 
¡944 - ¡954" Warszawa 1955. PIW. IBL PAN, Studia nad /x>lską literaturą współ
czesnej, str 60: Stefan Morauski szkice z jxx/stawowych zagadnień estetyki mark
sistowskiej" Kraków ¡95] t'skrypt): Gabriela Porębina: „Realizm socjalistyczny w 
pierwszych dokumentach pmgramouycb", „Zeszyty Naukowe Wydziału Humani
stycznego Uniwersytetu Gduńskitg><. Tilologia Rosyjska", ¡973 nr. 3: Gabriela Porę
bina: „Od proletkultii do realizmu socjalistycznego. Węzłowe problemy literatury 
radzieckiej okresu między u -o lennego". wyd. „Śląsk", Katowice ¡989, sir. 152 < tu 

niektóre szkice). Józef Snniga \ajnowsze radzieckie dyskusje na temat realizmu i 

awangardy", „Pamiętnik literacki 1969, z. 1. 

Ponadto z radzieckimi dyskusjami 1950-1955 na bieżąco zaznajamiała ¡xiiskiego 

czytelnika rubryka . \a widnokręgu w ..Twórczości"; publikowano w niej przeglą
dy J. Spinca. 



W literaturze polskiej w latach 1949-1955 mieliśmy do 
czynienia z modelem ortodoksyjnym. Od 1956 roku kieru
nek - słusznie uznany za rodzaj narzuconego importu kultu
ralnego - w Polsce nie rozwijał się, czego najlepszym dowo
dem brak u nas poważniejszej recepcji reform Timofiejewa. 
Przetrwały jednak pozostałości: utrwalony przez programy 
szkolne sposób pojmowania stosunku między obiektywnie 
istniejącym światem a literaturą, częściowo także propono
wane przez socrealizm myślenie o zadaniach literatury, ele
menty socrealistycznej normy dotyczące np. warunków praw
dopodobieństwa osobowości bohatera, wypracowane przez 
socrealizm narzędzia perswazji i propagandy, okruchy lanso
wanej w latach pięćdziesiątych świadomości gatunkowej, nad
mierne przywiązywanie wagi do politycznego znaczenia l i 
teratury i sztuki, omnipotencja władzy państwowego mece
natu. 

1987, 1995 



Władysława Terleckiego trylogia 
o powstaniu styczniowym 

(„Spisek", „Dwie głowy ptaka", 
„Powrót z Carskiego Sioła") 

Celem szkicu jest opis i interpretacja wymienionych po
wieści pod kątem realizowania przez nie hipotetycznych za
łożeń autora, co pozwol i na sformułowanie paru myśli o 
skutkach wprowadzenia do powieści historycznej personal
nej perspektywy narracji. 

Chociaż z problematyką powstania styczniowego (o tej 
epoce traktuje trylogia) zetknął się Terlecki w latach stu
diów-, to ,,Spisek" był pisany w latach 1962/1963 - 1965, 
„Dwie głowy ptaka" - 1967-1969, a „Powrót z Carskiego 
Sioła'' oddany do druku około 1971/1972. W rekonstrukcji 
„systemu zamierzeń" pomocna będzie publicystyka i krytyka 
Terleckiego z tych lat oraz liczne wypowiedz i o własnej 
twórczości 1. Duży wpływ na teorię i praktykę powieściopi-

/ Chronologia powstania książek i kształtowanie się zamierzeń na podstawie nastę
pujących wypowiedzi Terleckiego- glos w dyskusji „Kłopoty z „czarną literaturą "", 
.. Współczesność" 1959/2: ..Tragiczny związek", „Współczesność" 1959/13 (recen
zja z: „Zielone oczy" S. Cat Mackiewicza i „IlidKilczycy" M. Wańkowicza): wytriad 
Ił Żurkówny, „Sztandar Młodych" 1960/67: wypowiedź w ankiecie „Pisarz a współ
czesność". ..Zvcie Literackie 1960/20: „Drugi bok. sprawy", ..Ws/.K>łczesuość" 1960/ 
16 (polemika ze wstęfiem Wańkowicza do II wydania ..llubalczyków" i odpowiedź 
krytykom innego swojego artykułu) i ..Przemówienie do ściany", „Współczesność" 
1962,14 (felieton na marginesie pobytu j. P Sa urea w Polsce): Jeszcze wokół 
1863". „Współczesność" 1963/4: „O złoty wzorzec współczesnego patriotyzmu". 
.Współczesność" 1963'22: głos w dyskusji „ W samo południe", „Kultura" ¡963/7; 

„Peryferie". ,. Współczesność 1963'13: ..Ankieta". ., Współczesność" 1965/7-8 (wypo
wiedź o bieżącej twórczości); „Wstęp" do.- „Spisek", Warszawa 1966: „liaśniotwór-
stwo i historia". „\iś/>ó/czesność" 1966/13 (wypowiedź w ankiecie „literatura a 



sarstwa historycznego miało też pisanie utworów współcze
snych 2 (najczęściej noweli), w których ukazywał spustosze
nia, jakich w psychice ludzkiej dokonała ostatnia wojna i 
późniejsze walki bratobójcze. Dla nas znaczenie będzie mia
ła dojrzała wersja tematu współczesnego, wypracowana około 
roku 1960. Pisał: 

Wierzę w ścisły związek pisarskiego wysiłku z epoką, w 
której pisarz żyje, której obraz utrwala w swojej pracy, z epoką, 
która go wreszcie tworzy. [...] Interesuje mnie iv tej epoce umie
ranie starego świata, jego związek ze współczesnością, czło
wiek tworzący tę epokę, uwikłany w konflikty wobec niej ana
chroniczne [...] często tragiczne i beznadziejne. [...] Intere
sują mnie ludzie, którzy żyjąc we współczesnym świecie usi
łują żyć wbrew temu światu, którzy przynoszą do niego moc
no spłowiałe wyobrażenia o szczęściu, samotności, bogac
twie1 . 

Genezy cyklu wypada szukać w zaangażowaniu się Ter
leckiego w dyskusję o naszym charakterze narodowym, o 
roli walk narodowowyzwoleńczych i tradycji, charaktery
styczną dla przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Stanowisko ulegało zmianom. W roku 1959 bronił antyro-
mantycznego, neopozytywistycznego i pragmatycznego „wy-

historia'): wypowiedź w ankiecie na temat współczesnego malarstwa. „Miesięcznik 
Literacki" 1967/2; wywiad K. Sepomuckiej. „Chłopska Droga" 1968/80; wypowiedź 
osobista. „Miesięcznik literacki" 1969/11; wywiad K. Kowtyńskiej z cyklu „Mini-
ivywiady". „Literatura 1972/19; wypowiedź w dyskusji „Proza nasza powszednia''. 
„Literatura" 1972/16; wyiriad anonimowy, „Ekspress Wieczorny" f Warszawa) 1973/ 
36; „Między historie} o współczesnością, prawdą a zmyśleniem". „Fakty" 1974/50 
(wywiad T. Żółcińskiego); wypowiedź w ankiecie „Pisarz wśnki czytelników", „życie 
Literackie" 1975/45; „Po nas jest wszystko", „Kultura" 1975/35 diywiad 'l' Krze
mień); „Rozmowa z Władyskiwem Terleckim", „Nurt" 1975/10 (wywiad A. Misia); 
..Wstęp" do: „Spisek". „Czytelnik". Warszawa 1975. wyd. II: „O historii jasnej i ciem
nej". „Film" 1977/36 (uywiad T. Sobolewskiego); „Umarli są bardzie/ tolerancyjni", 
„Polityka" 1977/23 (uywiad K. Nastulanki): „Kontrowersje itokól historii", „Maga
zyn Kulturalny" 1978/1 (wywiad A'. Żółcińskiego). Podano ważniejsze. 

2 Zobacz „Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut; „Sfownik współczesnych 
pisarzy ¡K)lskich". red. Jadwiga Czacbowska, seria 2. l. 2 i 3. Warszawa - L.ódź 1978 
i 1980. 
3 W. I. Terlecki: uypowiedź w ankiecie „Pisarz a wsjxílczesnosc". „Życie Literackie" 
1960/20. 



znania wiary" Stanisława G r o c h o w i a k a 4 . W rocznicowym, 
1963 roku występował już jako obrońca - w imię historycz
nej prawdy - zasadności i znaczenia czynu powstania stycz
niowego, udowadniając, że lojalisty czno-pozyty w istyczny 
program odzyskania niepodległości był wtedy zwykłą bzdurą. 

W tym bowiem okresie, w tekście polemizującym ze 
wstępem Melchiora Wańkowicza do II wydania „Hubalczy-
ków", po raz pierwszy znajdujemy zaczątki typowej i ważnej 
dla Terleckiego refleksji o prawdzie historycznej i jej arty
stycznym ujęciu, znaczeniu pisarza jako tego, który bądź praw
dy historycznej społeczeństwu dostarcza, bądź też ją fałszuje, 
uczestnicząc w tworzeniu legendy wydarzeń oraz stwierdze
nie, że popularne „legendowe" widzenie faktu zaciemnia 
nie tylko obraz historii, ale i żyjącego w przeszłości człowie
ka, bezprzykładnie go zubożając 5. 

Omówimy kolejno: kształtowanie się zasadniczych zrę
bów programu, towarzyszącemu pisarzowi przy pracy nad 
„Spiskiem", dalszy rozwój autorefleksji Terleckiego i zamie
rzeń wobec pozostałych powieści cyklu. 

Na genezę powstania „Spisku" obiektywne światło rzu
ca pierwsza w publicystyce Terleckiego wzmianka o po
wstaniu styczniowym - opublikowana w 1962 roku: 

Czytałem ostatnio protokoły śledczej komisji badające/ 
sprawy Rządu Narodowego. {...] Wstrząsająca to była lektura. 
Jak bardzo literatura piękna umie uwikłać się w kłamstwa, 
kiedy staje się - z konieczności historycznych, albo bez tych 
konieczności - dyletancką dydaktyką! Ile prawdy o ludziach 
tego czasu i ich sprawach mówią owe niesprawnie zanotowa
ne słowa sądowego protokolanta. Cóż więcej literatura nasze
go czasu może ofiarować przyszłemu i dzisiejszemu czytelni-

4 Porównaj: S Gmcbowiak: ..Karałwla zastanie na strychu", ..Ws/>ółczesność" 1959,' 
l i ..Do mentorów najmilejszych". ..Współczesność" / 959 /6 ; . / . Czajkowski, B. Gołę
biowski, li. Kabale. A Minkowski. J. Siewierski: ..Sztuka wyboru" i W. L Terlecki: 
..Licytacja ambicji'. .. Współczesność" 1959/S; oraz inne artykuły w dalszych nume
rach czasopisma [>oświccoue lematowi. 
5 Por. przyj). 2 ZajH>miuanycb dziś niemal zujx'luie „llitbalczykĆHt ' zanalizował 
ostatnio Kazimierz Wolny w swojej książce: ..Rejtortaże wojenne Melchiora Wańko
wicza (I9J9 I9i5)'. Kielce 1995. (tu ss. 76-125). 



kowi? Prawdę[...] - jaką prawdę? Tylko prawdę, która jest zgod
na z własnym sumieniem. Z jakim! Kim jest człowiek żyjący 
w tym kraju. J3. 

Wyraźnie widać nawiązanie do wymienionych problemów. 
Zaś konkremie określił pisarz to, co dlań w powstaniu najistot
niejsze i jego zdaniem dziś ważne - w polemice ze współcze
snymi apologetami ugodowców oraz w znacząco zatytułowa
nym artykule „O złoty wzorzec współczesnego patriotyzmu". 
Na tej podstawie i na podstawie jeszcze innych źródeł można 
jego cele i ich kształtowanie się - przedstawić tak: 

Pisarz - odczuwający konieczność poszukiwania rodo
wodu, ustalenia, skiid bierze swój początek los współczesny, 
co właściwie kryje się pod frazeologicznie określonym poję
ciem polskiego losu7 - zetknął sie z protokołami sądowymi. 
Odkrywszy język epoki , przekonał się o „pokrewieństwie 
psychologicznym" inteligentów współczesnych i tych sprzed 
stu lat, że mentalność tamtych ludzi nie różni się znowu tak 
dalece od naszej, aby oddalić zasadnicze pytania, które oni 
stawiali sobie również8. Równocześnie, przysłuchując się 
dyskusjom o „bohaterszczyźnie" (zwiaszcza w odniesieniu 
do powstania styczniowego) dostrzegł ich jałowość. Skonsta
towawszy fałsz obrazu sztachetki z ojcowską szablą biegną
cego na armaty i ciemnego chłopa mordującego powstańca, 
postanowił w imię przekonania, iż błędy tego powstania są 
\..\ lekcją, która pozwala na wyciągnięcie wniosków wcale 
nie anachronicznych, przypomnieć przykrą prawdę: stojący 
wobec zagrożenia zewnętrznego Polacy potrafili zwalczać 
się wzajemnie, a stroną atakującą bynajmniej nie byli rewolu
cjoniści, a Biali - dziś tylu mający obrońców*. Chciał również 
przypomnieć nieznany przykład postępowania mądry i pięk
ny jednocześnie9. 

6 W. L Terlecki: „Przemówienie do ściany", „Współczesność" 1962. li. 
7 W.L. Terlecki: „Ankieta", „Współczesność" 1065/7-8. 
8 „Umarli stf bardziej tolerancyjni", wywiad K. Sastulanki z W I Terleckim. „Poli
tyka" 1977/23. 
9 Por. W. L Terlecki: „Jeszcze wokół 1863" i ..O zloty wzorzec współczesnego 

patriotyzmu" (patrz przyp. 2). 



Terleckiemu, dobrze pamiętającemu oskarżenia krytyki 
(po „Podróży na wierzchołku nocy" okrzyczano go kreacjo-
nistą, uznając, że przedstawione tam sytuacje nie mają odno
śnika w rzeczywistości), tak zależało na udowodnieniu wła
snej prawdy, że wybrał drogę pisania powieści „dokumen-
tarnej", o rzeczywistych bohaterach i wydarzeniach histo
rycznych. 

Gdybym usiłował napisać powieść [...], której bohaterem 
byłby bezimienny rewolucjonista, ginący w sprowokowanym 
przez jego rodaków pojedynku i gdybym na ten fakt nałożył 
świadomość historyczną o epoce i legendę o tej epoce, powie
dziano by, że jest to historia nieprawdziwa {'...], natomiast mój 
zamysł jest próbą kompromitacji historii, która cechowała się 
jedynie wałka z zaborcami10. 

Ogólnym celem, w imię którego podjął trud napisania 
powieści historycznej, towarzyszącym mu i dalej, było prze
ciwstawienie się nie tylko romantycznej legendzie, ale le
gendzie „w ogóle", stereotypowemu patrzeniu na przeszłość, 
przeszkadzającemu poznaniu współczesności: 

W obserwowaniu postaw ludzi żyjących dawniej intere
suje mnie szczególnie to, co ich dzieli. Nasza tradycja literac
ka stworzyła legendę zacierającą owe przedziały. Jest to le
genda fałszywa. [...] Tego rodzaju legenda o pewnych okre
sach historycznych może spowodować fakty negatywne. Za
ciera ona również dzisiaj istniejące rozwarstwienia i podzia
ły^ 

Podsumowując: Terlecki wyszedł z założenia stanowią
cego kamień węgielny światopoglądu myślącego historycz
nie człowieka: jedynie prawdziwe poznanie przeszłości stwa
rza warunki do skutecznego działania współcześnie. A za
tem obraz przeszłości, istniejący w świadomości społecznej, 
powinien być analogiczny cło rzeczywistego, fałszywe ste
reotypy trzeba rozbić. Ów pogląd ma jednak odmianę rady-

10 ..Między historia u irspólczcsuością. między prawda a zmyśleniom", wywiad T. 
/. Żółcińskiego z W.l. Terleckim. ..Takty" 1974'50. 
11 Po nas jest wszystko", tiywiad 'l', krzemień z U"./., lerleckim. ..Kultura ' 1975. 
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kalną, będącą w gruncie rzeczy zaprzeczeniem historyzmu, 
która analogię stara się zastąpić tożsamością. Jej osiągnięcie 
uznaje się za możliwe przy założeniu pełnej poznawalności 
historii. (Jest owa odmiana nieuświadamianą konsekwencją 
tego założenia.) Wystarczy jakieś wydarzenie uznać za bez
względnie prawdziwe i do końca poznane. Terlecki przy
puszczalnie uległ tej pokusie, skoro chciał rozbić „fałszywy" 
stereotyp ukazaniem „prawdziwego" faktu. 

Na przezwyciężeniu tego poglądu będzie polegał dalszy 
rozwój jego pisarstwa. Lecz na razie zadanie nie wydawało 
mu się skomplikowane i oryginalne. Wystarczyło przedstawić 
w książce wypadki niebudzące zastrzeżeń czytelnika co do 
tego, że są prawdziwe, oraz przypadki jednoznaczne. Opty
mistycznie można było przypuszczać, że dla osiągnięcia celu 
wystarczy pokazać bez komentarza nieznane rewelacje. Jedy
nym novum, zaproponowanym przez Terleckiego, było prze
konanie o nowoczesności psychiki bohaterów, wymagające 
zastosowania wszystkich formalnych zdobyczy współczesnej 
powieści psychologicznej. Zgodnie z owym postulatem i kon
cepcją „jednostki anachronicznej", charakterystycznej dla twór
czości współczesnej pisarza, przedstawiono w „Spisku" syl
wetkę psychiczną głównego bohatera. 

Około 1965 roku Terlecki, poznawszy „Przygody czło
wieka myślącego" Marii Dąbrowskiej, zaczął zastanawiać się 
nad realizmem 1 2 . „Spisek" potraktował jako przejściowy epi
zod twórczości powracając do zagadnień anachronizmu ludz
kich postaw wobec zmieniającej się historii, co zaowocowa
ło „Gwiazdą Piołun" - powieścią kończącą ten nurt w pracy 
pisarza. D o pisarstwa historycznego na razie zniechęciło go 
przyjęcie subiektywnej teorii prawdy: W literaturze proces 
historyczny jest uwarunkowany przez widzenie rzeczywisto
ści współczesnej [...]; skazani jesteśmy, podejmując temat hi
storyczny, na baśniotwórstipo, budowanie mitu15. Odkiył, że 
12 Na temat autorki i powieści napisał W'./.. lerlecki szkice: ..Zwycięstwo i kieska". 
..WsjKiłczesność" 1965/14; ..Czyściec". „Wspólczestujść" 1966/10; ,.Pochwała życia 
i kronika śmierci". ..Miesięcznik literacki" 1967/5 
13 W.I. 'lerlecki: ..Haśuiotwóistwo i historia", ..Współczesność" 1966/13-



nikt nie ma patentu na głoszenie pełnej, historycznej praw
dy, i że on sam, przeciwdziałając fałszywym, społecznym 
stereotypom, może podobne tworzyć. W Polsce, gdzie stosu
nek do własnego rodowodu oparty jest właśnie na wizjoner-
stivie literackim łączy się to ze zbyt dużą odpowiedzialno
ścią. Nie ma sensu opowiadać czytelnikowi o faktach „praw
dziwych", skoro nie ma mitu niezmiennego, [...} tworząc mit 
taki w najszlachetniejszych pragnieniach staje się wbrew fak
tom, które historia już ujawniła i które ujawni w przyszło
ści1*. Odpowiednio i realizm - pojmowany dotąd prymityw
nie, jako prawda życiowego szczegółu 1 5 - stał się dlań kon
wencją anachroniczną i nieprzydatną w ujmowaniu proble
mów współczesnego świata. Punkt dojścia rozważań, który 
pozwolił także na rozwiązanie sygnalizowanego dylematu 
pisarza historycznego, był taki: 

W dziewiętnastym wieku - pisał Terlecki po zakończe
niu pracy nad cyklem - oczekiwano od literatury wielkich, 
syntetycznych obrazów świata. Miała ona ten świat wyjaśniać, 
rozumieć, osądzać [...]. My już świata nie możemy wyjaśnić 
[...]. Nie jestem też zupełnie pewien - czy nasz osąd może być 
równie niepodważalny, jak to ongiś bywało. [...} Sądzę, że 
zamiast całościowych formuł tłumaczących świat współcze
sny, stoimy wobec uporczywej konieczności upowszechnie
nia pytań, na które nie zawsze możemy znaleźć zadowalają
ce odpowiedzi. Ale naszą racją bytu, a i nakazem moralnym, 
jest stawianie takich pytań. [Innymi słowy:] podstawowym 
zadaniem pisarza jest kształtowanie moralnej, ideowej i este
tycznej wrażliwości16. 

Odpowiednio zmieniają się zadania powieściopisarza hi
storycznego. Nie sposób już poszukiwać „nieanachroniczne-
go mitu"; cel zakładający zachęcenie czytelnika do krytycz
nego spojrzenia na przeszłość można osiągnąć przez podsu-

14 Ibidem 
15 Por. W. !.. Terlecki „Edyn burskie zabawy (Kurtki z Anglii 11). ..Współczesność" 
1962 19. 
16 U". /.. Terlecki, wypowiedź w dyskusji „Proza nasza powszednia ', „Literatura" 
1972/16. 



wanie mu takich obrazów, o których prawdziwości nie musi 
być przekonany - ale które sprawią, by prawem analogii 
sam zechciał oczyścić swoje myślenie z nalotu popularnych 
stereotypów. W praktyce okazało się, że trzeba pisać po
wieści przynoszące krańcowo niepokojące hipotezy na te
mat natury procesu historycznego. Terlecki, z upływem cza
su mniej dbający o unikanie anachronizmów i skupiający za
interesowania tematyczne na sprawach zdrady, lojalizmu i 
ugody, tak zaczął określać swój konkretny cel: 

Coraz więcej dokonuje się we współczesnym świecie 
spraw, które są uniezależnione nie tylko od udziału naszej 
woli, ale także od udziału świadomości. Coraz mniej wiemy o 
procesach historycznych. Życie współczesne odbiera człowie
kowi swobodę namysłu. Tu rysują się obowiązki literatury. 
Chcę, abyśmy patrzyli na dziejący się współcześnie proces hi
storyczny jako na coś niesłychanie złożonego1'7. 

* 

Zinterpretujemy obecnie powieści, badając je po pierw
sze jako dzieła literackie, po drugie - jako przedstawicielki 
synkretycznego gatunku powieści historycznej (określając ich 
stosunek do poznanych źródeł). Szczególną uwagę zwróci
my na - wynikłe z immanentnych prawidłowości rozwoju 
prozy - bariery, na które natknęły się postulaty pisarza - i 
jak je przezwyciężono. 

1. „Spisek" 

Zajął się w nim Terlecki postacią i „sprawą" Stefana Bo
browsk iego 1 8 , urodzonego 22 kwietnia 1841 r. w rodzinie 
średniozamożnej, polskiej szlachty, w Kazimierówce na Ukra-

17 „O huśtani jasnej i ciemnej", wywiad T. Sobolewskiego z W. /.. Terleckim. ..Film" 
1977/37. 

18 Biografia na j)odstawie: l'. Jasienica. „Biały front". Warszawa 1953 i ..Dwie drogi. 
O jx)wstaniu styczniowym ', Warszawa 1963. wyd. 11 poprawione; S. Kieniewicz; 
„Powstanie slycznioiee". Warszawa 1972. Podaję fakty jnmodopodobnie znane 
Terleckiemu. 



inie. W 1857 r. rozpoczął on studia prawnicze na Uniwersty-
tecie Petersburskim. Tam zetknął się z konspiracją tzw. „kół
ka Sierakowskiego-Dąbrowskiego''. W 1860 r. z ramienia tegoż 
udał się z misją na l Iniwerstytet Kijowski dla nawiązania kon
taktów ze Związkiem Trojnickim i rychło znalazł się w jego 
władzach. Następnej jesieni wyjechał do Warszawy, skąd prze
wiózł do Kijowa prasę drukarską. Po wsypie drukarni (luty 
1862) uciekł do Paryża. W październiku już jako emisariusz 
Centralnego Komitetu Narodowego (CKN) podporządkował 
Związek Trojnicki Warszawie. W skład C K N wszedł 3 stycz
nia 1863. Bobrowski, uczestnicząc w samych początkach roz
woju ruchów niepodległościowych tych lat, w najbardziej 
radykalnych jego skrzydłach, położył wielkie zasługi pod
czas wstępnego okresu powstania. Kierował nim faktycznie 
przez pierwszy miesiąc jako szef Komisji Wykonawczej. 

W drugiej polowie lutego rozpoczęły się wydarzenia, 
które już bezpośrednio łączą się ze „sprawą Bobrowskiego". 
Biali przystąpili do ruchu. Z początkiem marca wszczęto roz
mowy na temat ewentualnego rządu koalicyjnego. Chcieli 
mieć w nim większość, ale Czerwoni sprzeciwili się stanow
czo, nie chcąc równocześnie (ze względów finansowych) 
odrzucać oferowanej „pomocy". W końcu Biali zdecydowali 
się na zamach stanu i ogłosili 10 marca dyktaturę Langiewi
cza. 

Kulisy przedstawiały się tak: Langiewiczowi należało wy
kazać, że jego decyzja nie stanowiłaby samowoli. Znalazł się 
zatem w Krakowie „pełnomocnik rządu", niejaki hr. Adam 
Grabowski . Machinacja (o której prawdopodobnie dobrze 
wiedzieli dwaj członkowie TRN o białej orientacji - Giłler i 
Królikowski) udała się. Langiewicz urząd „przyjął", a Bobrow
ski i pozostali członkowie rządu zostali odsunięci od władzy. 
Na wieść o dyktaturze wysłano z Warszawy Gillera i Jan
kowskiego dla nawiązania stosunków. Nie niepokojono się, 
sądząc, że montowany przy dyktatorze rząd powstanie w 
wyniku rokowań. Lecz tuż przed 20 marca obecny w obozie 
Langiewicza komisarz Biechoński wysłał list zawiadamiają-



cy, juk się sprawy miały. Bobrowski poczuł się wyprowadzo
ny w pole. 'Zaczął był rokowania z Białymi na temat rządu 
jawnego, w którym miał sam zasiadać, z tym, że tajna wła
dza warszawska pozostałaby w rękach Czerwonych. Obecnie 
czul się odsunięty na bok, a władza przechodziła do rąk bia
łych kombinatorom^. Napisał list do Langiewicza, żądając 
odpędzenia intrygantów. Z tymże listem zjawił się 20 marca 
w Krakowie. Zastał zupełny bałagan. Langiewicz po prze
granej bitwie przekroczył granicę Galicji i został internowa
ny. Władza dosłownie „leżała na ulicy''. Zdecydował się więc 
na krok bezprecedensowy. Napisał odezwę, w której, w imie
niu TON, znów obejmował władzę i - nie mając pieczęci -
podpisał ją własnym nazwiskiem {d propos: jego pseudonim 
brzmiał identycznie, jak nazwisko hrabiego „delegata" - Gra
bowski). 

Sytuację opanowano. Wytoczono śledztwo przeciwko 
„bohaterom" Langiewiczowskiej imprezy. Na pierwszym po
siedzeniu sądu Bobrowski nie podał hrabiemu ręki (obecny 
tamże Giller dłoń podał). Obrażony Grabowski zażądał sa
tysfakcji. Bobrowski odmówił, powołując się na pełnioną funk
cję. Sprawę przekazano sądowi honorowemu. Ten orzekł 
konieczność pojedynku. Bobrowski zginął pod Rawiczem 12 
kwietnia 1863 r. Przeciwnik był wprawnym strzelcem, a Na
czelnik Miasta krótkowidzem, z ledwością widział na odle
głość paru kroków. 

Właściwa „sprawa"' Bobrowskiego to cały zespół zaga
dek. Dlaczego ostatecznie zgodził się na pojedynek? Dlacze
go sąd honorowy wydał taki werdykt? Czy śmierci Bobrow
skiego nie są winni Biali, mszczący się za krakowską klęskę? 
Na pytanie to twierdząco odpowiedział Paweł Jasienica w 
„Białym froncie". Tę teorię przejął Terlecki. Wiemy, jaką wagę 
przykładał do wydarzenia i jakiego dostrzegł w Bobrowskim 
człowieka. Dla budowy powieści najistotniejszy będzie po
stulat równoczesnego ukazania czytelnikowi prawdziwego, 
nieschematycznego człowieka przeszłości i faktów przeczą-

19 S. Kieniewicz: op. cii. s. 444. 



cych legendzie. Postulat pierwszy wymagał zastosowania 
zdobyczy nowoczesnej powieści psychologicznej z perso
nalną perspektywą narracji 2 0, a drugi - dostarczenia maksy
malnej i obiektywnej informacji. Stworzy to charakterystyczną 
sferę napięć. 

Terlecki pisał: 
Autor chciał uniknąć tradycyjnego zapisu. Książka nie 

ma traktować o wszystkich sprawach powstania [...]. Ma uka
zać jeden tylko odcinek walki. Paweł Jasienica w swojej książ
ce utrzymuje, że Bobrowski zachował wiarę w rezultat zma
gań powstańczych. Jest to - z psychologicznego punktu widze
nia - teza dość wątpliwa. Decydując się na opuszczenie War
szawy. Bobrowski musi mieć pełną świadomość zbliżajcie ego 
się końca. I od tej chwili zaczyna się powieść. Czas. w którym 
się rozwija, tnva dwa dni: od momentu wyjazdu do pojedyn
ku. Wtedy właśnie - w pamięci - budzi się historia jego życia, 
najlepiej wyrażająca się w pełnych dramatyzmu wydarzeniach 
ostatnich miesięcy. Jest to już czlouiek osaczony. Drobne epi
zody, ludzie, których w tej ostatniej podróży spotyka, pmjekty 
listów, oto uzupełnienie obrazu. Autor chciał również unik
nąć wielokrotnie wykorzystywanych efektów konstrukcyjnych, 
które towarzyszą podobnym tematom. Więc rekonstrukcja? 
Forma monologu przeplatającego się z opisem następujących 
w ciągu tej doby faktów i okoliczności11. 

Ale musimy zaprzeczyć słowom pisarza: akcja obejmuje 
okres od 20 marca Cw powieści dnia, w którym dotarła do 
Warszawy wieść o upadku Langiewicza) do 12 kwietnia rano 
(jeśli brać poci uw;agę wydarzenia opisane wr retrospekcjach 
i dialogach, czas objęty fabułą zwiększy się: obejmie okres 
do czasu wakacji 1860 r., spędzonych przez Bobrowskiego 
w Odessie. Sumarycznie zatem zawiera nieomal całe dorosłe 

20 W analizie opieramy się na teoriach I'. Stanzela i S. F.ilego. używając właściwej 
im terminologii i por V File: Światopogląd /mwieści". Ossolhwum 1973; F. Slanzel: 
..Sytuacja narracyjna i efneki czas przeszły. Typowe formy fMwieści" lw:J „Teoria 
form nanucyjnych w niemieckim kręgu językouym. Antologia", wybór, opracowa
nie i przekład Ryszard Handke, Kraków 1980). 
21 W /.. Terlecki Wstęp" Iw:] tenże: „Spisek". Warszawa 1965. s. 8. 



życie bohatera, zgodnie ze schematem właściwym biogra
fiom). Jest ona nam dana w dwudziestu jeden „odsłonach" 
(jak nazwiemy jednostki graficznego rozczłonkowania tek
stu, który to podział nie pokrywa się z logicznym, tzn. na 
wydarzenia czy związki wydarzeń, tworzące rozdziały, epi
zody) oraz w dłuższym rozdziale, opisującym wypadki z 11 
kwietnia i ranka dnia następnego. Mamy dwa toki odsłon: 
pierwszy obrazuje okoliczności podróży (to jest zaszłe w 
nocy z 10 na 11 kwietnia), drugi (wprowadzony w myśl 
zasad czasowej inwersji) - obejmuje wydarzenia od momentu 
rozpoczęcia akcji do chwil i zawiadomienia Bobrowskiego o 
wyroku sądu. Rozpoczyna się on pod koniec trzeciej odsło
ny (pierwszego toku) retrospekcją 2 2 . Są przemieszane po
dług schematu: x y, x l y l . Ów drugi tok sprowadza się do 
tego, co autor we wstępie nazwał monologiem. Trzeba jesz
cze nadmienić, że w trakcie trzech pierwszych odsłon udało 
mu się wprowadzać regularnie po jednej dłuższej retrospek-
cji, które na taki monolog zaczęły się składać. Nie potrafił 
jednak utrzymać konsekwencji. 

Oto wypadki powieściowe: wieczorem biegnie do po
ciągu dwóch ludzi. Jednym z nich jest Bobrowski. Powinien 
wsiąść do przedziału przed innymi pasażerami. Wewnątrz 
czeka kolejarz, zobowiązany czuwać nad jego bezpieczeń
stwem. Ale tuż przed odjazdem, dosłownie wdziera się do 
przedziału jakiś grubas. Zjawia się rosyjski pułkownik, roz
poznający w Bobrowskim jakiegoś znajomego z Kijowa. Sy
tuacja daje się opanować, i Bobrowski rozmawia z grubasem 
o tym i owym. Nagle współtowarzysz Naczelnika dostrzega 
pistolet ukryty pod poduszkami kanapy. O d tego momentu 

22 Wyjaśnienie terminów: inwersja czasowa -gdy wydarzenia wcześniejsze (od 
podanych ostatnio w ciągu chronologicznym) opisywane są bezf)ośredni<> przez 
narratora zmieniającego punkt obserwacji (tzn. jej ..tu i teraz"); retmspekcja -
uterażniejszeuie się obrazu jnzeszlości ic świadomości ghhenego bohatera, z per
spektywy kt<'»vgo prowadzona fest narracja, co zmiany uarratorskiego Ju i teraz' 
za sobą nie pociąga; akcja - ciąg zgrupowanych w poszczególnych epizodach 
wydarzeń, danych nam bezpośtx>dnio w relacji narratora Oj. z wysączeniem retm-
sj>ekcji). czynnikiem organizującym jx)wieściowe wydarzenia jest w interesujących 
nas książkach czas. 



rozmowa „nabiera rumieńców". Grubas, monologując, wy
głasza kwestie coraz bardziej dwuznaczne. Naczelnik obez
władnia prowokatora. Następuje wymiana zdań z kolejarzem, 
jak pozbyć się szpiega - ale bez ustalenia konkretów. Zbliża 
się granica, celnicy zbierają dokumenty. Udaje się obejść ich 
czujność. Bobrowski opuszcza przedział, przyjmuje zapro
szenie pułkownika, który zwierza mu swoje kłopoty. Kole
jarz likwiduje szpicla. Bobrowski wraca do swojego prze
działu. Obydwaj spiskowcy naradzają się: kolejarz musi ucie
kać do oddziału, Bobrowski przyrzeka pomoc, ale nie potra
fi odpowiedzieć towarzyszowi na pytania o wynik, czas trwa
nia i sposoby walki. Jeszcze przekroczenie granicy, oczeki
wanie na zwrot dokumentów, pożegnanie z pułkownikiem. 
Bobrowski, jadąc dalej samotnie, zapada w półsen. Rankiem 
na dworcu w Rawiczu oczekuje powóz. Bobrowski jedzie do 
hotelu. Usiłuje pisać list do rodziny, nie udaje się; pisze w 
południe. Przy obiedzie i później rozmowa z sekundantem 
Krasińskim o sądzie, naturze spraw honorowych, przyczy
nach takiego właśnie wyroku. Następują wydarzenia ostat
niego ranka. Z lekarzem, niezadowolonym, że - zamiast udzie
lać w tej chwili pomocy powstańcom za kordonem - musi 
asystować przy pojedynku, jedzie na spotkanie Grabowskie
go. Pada śmiertelny strzał. 

Streszczenie rozpoczęliśmy „od połowy". Bliżej przyj
rzyjmy się teraz wprowadzeniu drugiego, inwersyjnego toku. 

Pierwsze odsłony zawierają dwie retrospekcje z począt
ków- działalności Bobrowskiego w ruchu i przeżyć w domu 
rodzinnym. W połowie trzeciej odsłony Bobrowski, prowa
dząc rozmowę z grubasem, nagle pomyślał: że o tej porze -
gdyby nie podejmował tej podróży - przynosiliby mu meldun-
ki2*. Myśl ta rozwija się w obszerną retrospekcje, dotyczącą 
bieżącej pracy: w konspiracyjnym mieszkaniu Bobrowskie
go zjawia się współpracownik i rozpatrują wspólnie plan 

23 Wszystkie cytaty z analizowanych książek trg. W. /.. Terlecki: „Twarze 1S(>3 -
Spisek. Powrót z Carskiego Sioła, Dwie głowy /Haka. Rośnie las". Warszawa P)~a: Iw 



Dąbrowskiego zdobycia warszawskiej Cytadeli. Narracja ury
wa się. Następnie czwarta odsłona z opisem wypadków, które 
doprowadzą do demaskacji grubasa. Równie nagła przerwa i 
retrospekcja rozwija się dalej. Kończy ją pukanie do drzwi. 
Lecz powracamy w teraźniejszość: to grubas, budząc roz
mówcę, pukał palcem w stolik. W tym momencie narrator 
zmienia „tu i teraz" relacji. Bez przygotowania odsłona szósta 
powraca do kontynuacji poprzedniej retrospekcji. Bez uza
sadnienia w bieżącej sytuacji znajdujemy się znowu wr War
szawie. Przychodzą wieści o upadku Langiewicza. To nie
wątpliwa inwrersja. Rozpoczyna się akcja: Bobrowski, po krót
kiej rozmowie z podwładnymi decyduje się wyruszyć do 
Krakowa, rozumiejąc, że teraz rzecz w uchwyceniu władzy. 
Następny epizod obejmuje dzień 23 marca, w którym Bo
browski opublikował wiadomą odezwę. Przed sceną jej ukła
dania - opisy narady w Hotelu Saskim, niepokój o to, gdzie 
jest Giller i k im jest Grabowski.. . Dzień następny: zjawia się 
Giller, zarzuca Bobrowskiemu samowolne rozpowszechnia
nie odezwy. W wyrzutach wyczuwa się nieszczerość. Bo
browski chce już wracać, lecz Giller proponuje spotkanie z 
bliżej nieokreślonym przedstawicielem Białych. Udają się na 
nie. W trakcie dyskusji służba oznajmia przybycie Grabow
skiego. Bobrowski umawia się z Gillerem, że nie podadzą 
mu ręki. Nie podaje jej. Epizod czwarty: oczekiwanie na 
sekundantów, rozmowa z nimi. Pada propozycja, aby Bo
browski, nie zgadzający się na pojedynek z osobą pozba
wioną honoru, zdał się na wyrok sądu obywatelskiego. Epi
zod piąty: Naczelnik znowu przy pracy. Nadal rozpatrywany 
jest atak na Cytadelę. Kobiety, u których mieszka, dowiadują 
się o śmierci syna i brata - powstańca. Równocześnie nad
chodzi wiadomość o decyzji sądu. 

Kończąc ogólny opis powieści, warto przedstawić na 
wykresie jej graficzną i czasową strukturę. „Spisek" składa 
się z osiemnastu epizodów z życia bohatera. Zakładając że: 
duża litera odpowiada jednej odsłonie, nazwa litery - dane
mu epizodowi, mała litera - epizodowi pojawiającemu się w 



retrospekcji, a układ alfabetyczny - porządkowi epizodów w 
następstwie historycznego czasu - ich układ w powieści 
przedstawia się tak: 

G H (a) H (b) 1 (b) I B I C I C 1 I) J I) K H L F L F + M N O 

Jest on wyrafinowany i wymagający niezwykłej uwagi 
czytelnika, co trochę dziwi , zważywszy, że wszystkie epizo
dy można było z łatwością złożyć w schemat właściwy dla 
zwykłej powieści biograficznej, bo „Spisek" faktycznie jest 
taką - tyle że nie operującą w ogóle „opowiadaniem relacjo
nującym". 

Dokonajmy oglądu „Spisku" jako powieści historycznej. 
W dziewiętnastowiecznym jej modelu światem przedstawio
nym rządziły zasady 2 4 : 

a) rezygnacji z konwencji „wspólnego świata", 
b) tzw. „koniecznego anachronizmu", 
c) obowiązku rozstrzygnięcia podstawowej sprzeczno

ści, polegającej na tym, że historyczne fakty, jako znane, nie 
mogły być zasadniczo tematem powieściowym. 

Oto skutki: 
ad a) Obraz świata przeszłości musiał być w miarę cało

ściowy, wyczerpujący i w konsekwencji - mocno schema
tyczny w opisie wydarzeń i ludzi. 

ad b) Obowiązywała zasada, że wypadki historyczne 
muszą być pokazane z wrażnej dla nas perspektywy, choćby 
formalnie oceniali je ludzie przeszłości - określała ona głów
ne zarysy schematów z punktu „a'". 

ad c) Istniały następujące sposoby wyjścia: albo przez 

24 Tu i dalej - por. K. Ilartoszyński: .."Popioły' i kryzys powieści historycznej". 
..Pamiętnik literacki" 1965/1. T. łiujuicki: „Z teoretycznych problemów powieśći 
histoiycznej" - rozdz 1 pracy „Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji fjolskiejj)owiesci 
historycznej". Prace Komisji Historycznoliterackiej nr M. Wrocław 1973. W. Danek 
..() małżeństwie powieści z historii/'. „Ruch Literacki" 1994/1; G. l.uktics: ..Klasycz
na postać powieści historycznej" (przekład (.'z. Przymusiński), lic:/ tenże:.,Od Go
ethego do Balzaca Studia z historii literatury A l III i XIX wieku ". uybór.M. Żumwskt, 
Warszawa 1958 oraz ..Istoriczeskij roman i krizis bttrżuaznogo ńealizma", „l.itie-
raturnyj kiitik ". l 3 i l . Moskwa 1938 U". Ostrowski: „Powieść'historyczna (hasło 
slounikowe)". . Zagadnienia rodzajów literackich ", ¡998.'t 1. z. 1. 



kreowanie fikcyjnych bohaterów, których losy układały się 
wedle rozmaitej proweniencji wątków, albo - jeśli prefero
wano dokumentaryzm i ścisłość faktograficzną - poszukiwa
no postaci i epizodów nieznanych dokładnie ogółowi czytel
ników. 

Jeżeli chodzi o dwa ostatnie punkty, stwierdzamy, że 
postulaty w nich zawarte „Spisek'' spełnia i ich realizacja nie 
przeszkadzała programowym ambicjom pisarza. Trudniej jest 
z punktem „a". Możemy przypuścić, że zjawisko schematy-
zacji obrazu epoki miało dwa aspekty. Zewnętrzny - dla czy
telnika i wewnętrzny - z punktu widzenia autorskiej pracy 
nad dziełem. Odbiorca musiał mieć przedstawiony taki obraz 
powieściowych przypadków, by bez trudności zorientował 
się, kiedy przebiega akcja i czym charakteryzuje się epoka, 
w której ta akcja się dzieje. A że przekonania na temat prze
szłości należą do sfery społecznych stereotypów, to i obraz 
musiał być odpowiednio uproszczony, tym stereotypom od
powiadający. Aspekt drugi: proces historyczny z natury rze
czy nie jest prosty i jednoznaczny. Autor powinien był, aby 
odpowiednio epokę scharakteryzować, dokonywać świado
mej selekcji faktów, a niekiedy przeinaczać zdarzenia rze
czywiste, chcąc dany okres historii - tak jak go on sam w i 
dział i ujrzeć miał czytelnik - w świecie powieściowym stwo
rzyć. Spójrzmy na „Spisek" pod tym kątem, przyjąwszy zało
żenie, że właściwym jego „światem" jest walka polityczna 
między Białymi i Czerwonymi. 

Przykłady: wieść o upadku Langiewicza wcale nie prze
rwała Bobrowskiemu narad nad zdobyciem Cytadeli, tylko 
nad zwalczaniem opozycji wewnętrznej; gest odmowy po
dania ręki Grabowskiemu nastąpił nie na jakimś podejrza
nym zebraniu z Białymi, lecz na pierwszym posiedzeniu sadu 
nad hrabią, a już na pewno na owo rzekome zebranie nie 
mógł zdradziecko zaciągnąć Bobrowskiego Giller. Kierunek 
zmian w stosunku do historycznej prawdy jest oczywisty: 
czytelnik musi mieć przedstawione wydarzenia zupełnie jed
noznaczne. Okazuje się zatem, że Terlecki tak sehematyzo-



wał „świat" swego cl/.ieła, jak np. Henryk Sienkiewicz epokę 
wojen kozackich. A czy, posługując się sfałszowanym szcze
gółem, można stworzyć prawdziwy, szerszy obraz? Autor w 
następnej książce cyklu nie przeprowadzał już podobnych 
działań. Tutaj jednak nie miał wyjścia, o czym przekonamy 
się, omawiając najistotniejszy problem powieści. 

Chodzi o nieuchronne przeniesienie zasady schematy-
zacji przeszłej epoki na jednostkę ludzką w niej żyjącą. Czło
wiek, jego osobowość także pełni funkcję znaku. Cechy cha
rakterologiczne, język, umysłowość muszą być takie, jakie 
wedle powszechnych mniemań były swoiste dla ludzi kie
dyś żyjących. Łatwro było obejść ogólną regułę. Wystarczało 
przyjąć, że bohaterowie nie różnią się od nas mentalnością i 
zrezygnować z archaicznej stylizacji. 

Gorzej przedstawiał się problem szczegółowy, to jest 
postępowania z bohaterem autentycznym. Dotąd determino
wała go historia; uczestnicząc w znanych czytelnikowi wy
darzeniach dziejowych, musiał myśleć i mówić to, co w da
nej chwil i mu „wypadało". (Łączyło się to dodatkowo z cha
rakterystyczną dla powieści auktorialnej „zależnością" boha
tera od narratora.) Drugorzędne postaci fikcyjne „Spisku" (ko
lejarz, pułkownik, lekarz itd.) nie są pełnoprawnymi osobo
wościami, gdyż - widziane przez pryzmat osobowości Bo
browskiego - siłą rzeczy występują w roli nośników proble
matyki tylko dla niego ważnej. Pełnią też niekiedy funkcje 
rezonerów autorskich, jak np. kolejarz, któiy radzi Bobrow
skiemu: Żebyście rzecz doprowadzili do końca. Nie oglądali 
się na innych. W głąb zeszli. Broni ludziom dali, oderwali ich 
od ziemi, pokierowali nimi mądrze25. Tak mówiąca postać 
jest anachronizmem. Czy podobne ograniczenia stosują się i 
do Bobrowskiego? 

Wspomniano parokrotnie, że Terlecki zastosował nowo
czesną metodę narracji. Narrator „Spisku", trzecioosobowy, 
nie zmienia ,.tu i teraz" obserwacji, chyba że razem z bohate
rem (na niezamierzony wyjątek wskazano). Tylko w stosun-

25 W". I. Terlecki, op. cit \. S~. 



ku do Bobrowskiego przysługuje mu prawo wglądu w psy
chikę postaci. Nie dość - wszystko, o czym oznajmia, nie 
może przekraczać horyzontu myślowego Naczelnika. Nie
kiedy perspektywa narracyjna z personalnej przemienia się 
w neutralną. Abstrahując od znanych kategorii, w jakich Ter
lecki widział swego bohatera, trzeba stwierdzić, że przy przy
jętym sposobie narracji Bobrowski mógł być osobowością 
tak skomplikowaną i pełnoprawną, na ile tylko pozwalają 
zdobycze współczesnej techniki powieściowej. 

Ale za przyjęcie takiej drogi się płaci, wszelka informa
cja przekazywana przez narratora przestaje być wiarygodna. 
Współczesnej powieści to nie szkodzi. Przyznanie „central
nej świadomości" utworu prawa, by normalnie i po ludzku 
mogła się mylić, znakomicie przydaje bohaterowi pełnego 
ludzkiego formatu. Ale o ile to, że bohater „Odmian czasu" 
Butora nie wie, czy rzeczywiście jego znajomy uległ zama
chowi (a jeśli byłby pewien, nie uwierzyłby mu czytelnik), 
w niczym nie umniejsza możliwości spełnienia przez po
wieść hipotetycznych celów autora, o tyle odbiorca Terlec
kiego musi wiedzieć na pewno, że Bobrowski padł ofiarą 
morderstwa. Inaczej nic nie wyszłoby z programu rozbicia 
stereotypu narodowej zgody. 

Konsekwencje w-prowadzenia personalnej perspektywy 
do powieści historycznej idą jeszcze dalej, likwidują dydak
tyczne właściwości gatunku, utrudniają pełnienie przez po
wieść funkcji informacyjnej. Jedno zdanie ze „Spisku": Znów 
byty wiadomości od Łokietka z Cytadeli26. Narrator auktorialny 
powiedziałby tak: „Na początku kwietnia znów nadeszły wia
domości od uwięzionego w Cytadeli Jarosława Dąbrowskie
go" (w książce oczywiście to nazwisko później pada 2 7 , i lu-
26 Ibidem. 
27 Zbył jest ważne, by nie padło. Ale zauważmy inne zdanie: I która droga jest 
bliższa? - jego /.../. A n t o n o w i c z a , którego miejsce w organizacji zaj;(l w tym czasie 
/tt". /.. Terlecki: op. cit.. s. 191. Tylko po przeprowadzeniu dokładnych j>oszukiwań 
można się zorientować, że chodzi o Związek Tmjnicki. Dodajmy jeszcze, że czyta
jący oczywiście może podczas czytania zdobyć pewną wiedzę, ale nikt mu jej nie 
podaje. Musi sam pizepmwadzać syntezę wielu porozrzucanych te książce faktów. 
Omawianą przez nas w tym miejscu, steoistą dla całej twórczości historycznej Ter-



strujemy zasadę ogólną). W drugim przypadku wiadomość 
przekazywana jest przez nadrzędną instancję, dbającą o do
kładne poinformowanie czytelnika, natomiast w pierwszym 
- narrator tak oświetla wydarzenie, jak widzi je kierujący 
pracami organizacji bojownik, który nie potrzebuje ani uświa
damiać sobie, jak Dąbrowski w Cytadeli się znalazł, ani znać 
nazwiska towarzysza. Czytający zorientuje się, o kogo cho
dzi, tylko pod warunkiem posiadania szerokiej informacji wyj
ściowej. 

Sumując: konsekwentne wprowadzenie do powieści per
sonalnej perspektywy narracji równa się zastosowaniu kon
wencji „wspólnej wiedzy" czytelnika i autora o epoce. Ale 
pogardzając powieścią historyczną, mającą opisywać fakty 
szeroko znane, Terlecki wręcz zakładał niski poziom świa
domości historycznej czytelników i nie mógł zrezygnować z 
przekazania im wiarygodnej wiedzy, przynajmniej o najbar
dziej istotnych wydarzeniach. Próbował uczynić to już w 
„Przed słowiu". 

Dotykamy metody, zgodnie z którą czytelnikowi pre
zentuje się fakty. Jest dwojaka: to, co mniej ważne, nie wią
żące się bezpośrednio ze „sprawą Bobrowskiego", konse
kwentnie „oświetlane" jest przez „centralną świadomość" z 
jej osobistego punktu widzenia. Składa się zatem na magmę 
świadomości Bobrowskiego. Natomiast to, co kluczowe - musi 
jawić się czytelnikowi jako obiektywne i rzeczywiste. Po
wracamy do punktu wyjścia, niezmiernie skomplikowanego, 
wręcz wydumanego układu fabularnego. Zakładany na po
czątku przez pisarza monolog zmienił się w akcję, ponieważ 

leckiego zasadę zauważył już J. Maciejewski - ale dopiero ir ostatnich artykułach 
krytyków Terleckiego powiązano ja z probletnem perspektyuy narracyjnej < zresztą 
bez uymienienia terminu i pogłębionej analizy zjawiska). Por W. Bolecki: ..Sadźmy 
róże...", „Twórczość" 1978/1: J. Maciejewski: „"Sowa ponieść" i historia". „Mie
sięcznik literacki" 1967/1; tenże: ,. Władysław Terlecki". „Literatura 197-VI7: tenże. 
„Cień Margrabiego, czyli o powieściach historycznych Władysława Terleckiego". 
„Odra" 1978/7; 'I' Walas: „Spostóh na historię", „Życie Literackie" 197-1''łO. Z kryty
ków pragnących rozszyfrować istotę twórczości historycznej (i innej) pisarza warto 
jeszcze wymienić: M Błażejewskiego, M. Boniego. A. Chojnackiego. M. Komara. /.. 
Kurpiowskiego. T. Lubieńskiego. J. Mecikowskiego, J. Siemczuktt, M Orskiego, J 
Pawłoieskiego, M Sprusińskiego, J. Wegnera, Z. Zupka. 



nie sposób było ciągle uzasadniać każdorazowej „chwili wspo
mnień" bohatera bez ryzyka znudzenia odbiorcy, a wypadki 
krakowskie należało opisać wyczerpująco i tendencyjnie, aby 
na ich podstawie czytelnik wyrobił sobie odpowiedni po
gląd. Jeżeli ktoś tylko cokolwiek wie o mechanizmach pro
wokacji, to bez wątpienia już z faktu, że skierowanie sprawy 
do rozpatrzenia przez sąd honorowy nastąpiło z inicjatywy 
sekundantów' Grabowskiego, może wyciągnąć wnioski co do 
prawdziwego oblicza tego ciała. Ale ten opis także przepro
wadzony jest zasadniczo ,.z punktu widzenia" Bobrowskiego i 
może budzić wątpliwości odnośnie obiektywizmu i prawdzi
wości przedstawionych faktów. Muszą one zostać potwier
dzone. Ponieważ nie ma auktorialnego narratora, to instancją 
stawiającą kropkę nad „i" jest sam Bobrowski: 

Bytu to ta sama myśl, która nie ustępowała od początku 
podróży. Jej dalszy ciąg, logiczne rozwinięcie. Jeżeli wyrok, 
na który czekał f...] był tylko potwierdzeniem wyroku, który 
zapadł wcześniej? Kiedy? Odczuwał teraz wielką jasność. Je
żeli wywoził go z Krakowa w dniu, w którym przejął władzę 
po upadku Langiewicza, nim jeszcze przejęli ją ci, których w 
jego sprawach wyobrażał sarn hrabia Grabowski? [...] Od prze
jęcia władzy zależały losy powstania. Życie albo śmierć całe
go ruchu28. 

Gdyby te słowa nie były potwierdzone przez opis wy
padków- krakowskich, nie byłyby one dla czytelnika wiary
godne. A że stanowią potwierdzenie wniosków, które od
biorca mógł samodzielnie wysnuć, zatem zgodnie z anachro
nicznymi, według Terleckiego, tradycjami powieści historycz
nej, Bobrowski staje się autorskim rezonerem. I mówi to, „co 
mu wypada". 

„Spisek" stanowi hybrydyczny utwór z pogranicza - zna
nej i dopiero tworzącej się - poetyki. O w o pęknięcie wywo
łała sprzeczność pomiędzy tą częścią autorskiego programu, 
która nakazywała dostrzegać w przeszłości autentycznego, 
pełnokrwistego człowieka, a tą, która kazała jednocześnie 

28 W. /.. Terlecki: O/J. al. s. 112. 



podsuwać czytelnikowi historie prawdziwe i ponad wszelką 
wątpliwość prawdopodobne. Nowej filozofii człowieka, na 
której opiera się współczesna powieść, niepodobna było 
pogodzić z przestarzałymi poglądami na naturę historycznej 
prawdy. 

2. „Dwie głowy ptaka" 

Bohaterem powieści jest również postać historyczna, 
Aleksander Waszkowski 2 9 , urodzony w r. 1841 w Tarnogro
dzie, w rodzinie zdeklasowanego szlachcica. Większość swe
go krótkiego życia spędził w Warszawie. Z konspiracją wią
że się w r. 1862. Prawie przez rok zajmuje w organizacji 
stanowiska podrzędne. W kwietniu 1863 następuje awans na 
pomocnika wydziałowego, nagroda za wykradzenie z Biura 
Wydziału Pomiarów Rządowej Komisji Skarbu pięćdziesięciu 
dwóch sekcji wielkiej mapy Królestwa, dokonane w lutym. 
Znalazł się Waszkowski w kręgu wyższym organizacji miej
skiej, z łona którego miały iiy/sć wszelkie spiski i zamachy na 
Rząd Narodowy. Waszkowski bierze w nich udział, należąc 
politycznie do prawicy Czerwonych. 

Niedługo po objęciu przez niego stanowiska - władzę 
objął tzw. Rząd Czerwonych Prawników. Z jego obaleniem 
wiąże się najsłynniejszy czyn bohatera, zabór kasy Banku 
Królestwa. Przeprowadzona wraz z grupą współpracowni
ków akcja przyniosła trzy miliony sześćset tysięcy rubli (w 
tym trzy miliony osiemdziesiąt siedem tysięcy w tzw. listach 
zastawnych Towarzystwa Kredytowego), dzięki którym uda
ło się obalić wspomniany Rząd i ustanowić nowy, Karola 
Majewskiego, jeden z „najbielszych" i najfatalniejszych dla 
powstania. Po 17 października 1863. gdy władzę przejmuje 
dyktator, Wyszkowski, objąwszy 10 grudnia funkcję Naczel
nika Miasta, staje się jednym z najwierniejszych i najdziel
niejszych współpracowników Traugutta. Ale w schyłkowym 

29 Biografia na podstawie, li. Jabłoński. ..Aleksander Waszkoicski - ostatni naczel
nik miasta Wdrszauy w powstaniu 1863 M Y M " . Warszawa / 9 6 J . wyd II /x/wojenne 



okresie powstania wiele zdziałać nie można. Rozpaczliwie 
zwiera rozsypujące się szeregi, ściąga podatki ogłasza nie
liczne odezwy. Walczy do końca, nawet po egzekucji Trau
gutta (5 sieipnia 1864). 

Początkowo współdziała z ostatnim Prezesem rządu, Bro
nisławem Brzezińskim, od października pozostaje sam. Tyl 
ko on i garstka współpracowniczek tworzą organizację po
wstańczą. Aresztowany 19 grudnia. Ta data oznacza defini
tywny koniec powstania, ale dopiero początek właściwego 
dramatu ostatniego Naczelnika Miasta. (Wtedy zaczyna się 
powieść.) Staje przed komisją śledczą pułkownika Tuchołki, 
dla której nie mniej ważnym od przyznania się więźnia do 
winy, od wydania przezeń wspólników, było moralne złama
nie więźnia, przekonanie go o bezsensie sprany, dla której się 
poświęcał. [...] To była najpewniejsza droga do uzyskania 
wyznań bardziej szczerych, odnoszących się nie tylko do czy
nów, ale i do ich motywacji, do myśli i uczuć'®. 

O d 19 grudnia do 26 stycznia udaje się mu zachować 
godność. Później komisja rozpoczęła właściwą grę: Położe
nie Waszkotoskiego jest ciężkie. Los jego jest przesądzony, nic 
go od śmierci uratować nie mogło. Chodziło o coś innego [...] 
o jego śmierć moralną*1. Działano tak: Postępowanie komisji 
względem byłego Naczelnika było nadzwyczaj uprzejme. Puł
kownik udawał nadzwyczaj życzliwego. Pozwalał mu czytać 
dostarczone z miasta książki, u\x)lewał nad położeniem tak 
wielkiego patrioty i długie na ten temat prowadził z nim roz
mowy. Podczas śledztwa cała komisja przesadza w grzecz
nościach [...]. Uprzejme odnoszenie się do więźnia nakazano 
nawet służbie. Wszystko co żyło na Pawiaku okazywało mu 
szacunek i poważanie. Waszkowskiego miło łechtały te „nie
kłamane wyrazy podziwu" i w życzliwość Tuchołki dla siebie 
uwierzy?2. Wypadki toczą się szybko. Waszkowski umyślił 
ucieczkę. Poprosił strażników o przeniesienie „grypsów" do 

30 S. Kieniewicz, op. cii.. >\ 736. 
31 II. Jaliłoński. >/p. cii. s. 142 
32 Ibidem. >\ ¡43-



uwiezionego towarzysza i clo rodziny. Wszystkie otrzymała 
komisja. 

26 stycznia odkryto karty: Komisja upomina go do wy
znania prawdy, przedstawia skutki kłamstwa, pozwala prze
czytać zeznania świadków, pokazuje jego kartki i nakazuje 
sie wytłumaczyć**. Waszkowski załamuje się. Pisze uniżony 
list do Berga, tzw ..historię organizacji", wtajemniczającą Ro
sjan w jej tajniki, pragnie nawet przynieść im swoja pieczęć, 
by już nikomu nie mogła służyć. I on - filar powstania uznaje, 
że dalsze działania na drodze organizacji powstańczej nie 
doprowadzą nie tylko do pożądanych rezultatów, ale natręt 
wpływają na osłabienie sił narodowych, że wskutek lego stan 
wojenny nie pozwala rozwitiąć krajowi przemyśli i i handlu, 
a tym samym hamuje jego dobrobyt*1. Poznawszy przy wy
bitnym udziale wroga nową prawdę, Waszkowski godzi sie 
na przekreślenie swego największego czynu, składa w obec
ności konsula brytyjskiego zeznanie, które spowodowało, że 
wspomniane listy zastawne dostały się w ręce Rosjan (po 
zaborze kasy wysłano je za granicę). Zginął na szubienicy 
wraz. z Emanuelem Szafarcz.yki.eni .17 lutego 1865 roku. Jego 
towarzysza zawiodły nerwy. O n zginął godnie. 

Nim przystąpimy do analizy powieści, przytoczymy sło
wa wyrażające pogląd Terleckiego na sprawę ostatniego Na
czelnika: Waszkowski umiera najpierw duchowo, bo zaczyna 
wierzyć w podsuwaną mu prawdę przeciwnika. Dopiero po
tem ginie fizycznie*5. 

Wypadki powieściowe, podane w chronologicznym cią
gu ,.scen\ obejmują okres od aresztowania do zakończenia 
śledztwa. Jedynie dzień aresztowania wyłamuje się z zasady, 
lecz jest to inwersja świadoma, gdzie dochodzi do głosu nad
rzędny narrator - reżyser wydarzeń. Schemat układu epizo
dów jest prosty: BACDEF. . . itd. Jeśli chodzi o wydarzenia, o 
których Waszkowski rozmyśla, to, poza rctro.spekcją doty-

33 1 biciem, s hi,'. ' 
34 Ibidem. s 1JS 
35 Crt. .Po nas fes: wszystko", wywiad 'l' Krzemień z U' , ter/eckim. „Literatura" 
P>~2 i". 
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czącą zaboru kasy, mieszczą się one ogólnie w przedziale 
czasowym od momentu egzekucji Traugutta. Nie uznał pi
sarz za stosowne powiadamiać czytelnika o wszystkich, co 
ważniejszych momentach z życia bohatera. 

Waszkowski myśli raczej o wydarzeniach bieżących: staje 
kilkakrotnie przed komisją, stosującą różne środki perswazji, 
by namówić go clo składania szczerych zeznah; wysłuchuje 
długich monologów tajemniczego „oficerka", ponoć przyby
łego z Petersburga, aby opracować memoriał o udziale rosyj
skich oficerów w powstaniu i spotykającego się z wrogiem -
jak twierdzi - z osobistej sympatii. Dzieli także celę ze współ
towarzyszem, być może cierpiącym na lekki obłęd, opowia
dającym mu historię o Szczęsnym Potockim i o własnym spo
tkaniu z Margrabią. Galerię postaci uzupełnia więzienny le
karz, człowiek podobno uczciwy. Z wypadków mających 
odpowiedn ik i historyczne należy wymienić: okoliczności 
aresztowania, moment załamania i poprzedzające go starania 
dotyczące ucieczki, pisanie zeznań dla audytorów, oświad
czenie złożone przed White'em. Powieść traktuje o tym, jak 
Waszkowski dostał się w ręce wroga, uległ jego manipula
cjom i pomógł mu odzyskać ponad trzy miliony rubli. Zda
rzenie to jednoznaczne z samej swej istoty, przeczące opty
mistycznym legendom. 

Niemniej, jak pamiętamy, Terlecki zmienił poglądy i na 
podaniu faktów (przy równoległej realizacji zainteresowali 
psychologicznych) poprzestać nie mógł. Opisu wypadków 
historycznych w książce w ogóle nie ma. O w o działanie 
zakłada bowiem przynajmniej nazwanie, klasyfikację, doko
nywane z nadrzędnej pozycji kompetentnego obserwatora. 
A wyciągnięto konsekwentne wnioski z przyjętej perspekty
wy narracyjnej. 

Natomiast istotnie oparto się na rzeczywistym szczegó
le. Choć znakomita część fabuły jest fikcyjna (dostępne nam 
źródło nie notuje takich postaci jak oficerek, lekarz itd.; pi
sarz pominą] również wydarzenia nazbyt jednoznaczne, jak 
np. pisanie listu do Berga oraz szczegóły mogące nadmier-



nie rozciąć książkę), to: 
1) Jest w utworze wiele scen zgodnych z prawdą histo

ryczna. 
2) Nie występuje sytuacja zastąpienia faktu historyczne

go przez fałszywy, ale dosadniej ilustrujący autorskie tezy. 
W .,Dw'óch głowach ptaka" nie ma prawie niczego, co 

by stało w sprzeczności z ujęciem H . Jabłońskiego. Sposób 
wykorzystania materiału nie odbiega od powszechnie wyko
rzystywanych w beletrystyce biograficznej, a sfera fikcji jest 
równocześnie sferą hipotezy - wskazując na to, co rzeczywi
ście być mogło, choć nie musiało. Znając fakty historyczne, 
łatwo można je w książce zlokalizować. Natomiast skutek 
wprowadzenia personalnej perspektywy narracyjnej całko
wicie przeciwdziała temu, aby niewykształcony historycznie 
czytelnik mógł zdobyć nowe wiadomości szczegółowe. Ści
słe trzymanie się prawdy występuje na własny użytek auto
ra. Oglądane przez czytającego sceny przesłuchań i roz
mów muszą z natury rzeczy zawierać duży ładunek informa
cji, ale jednocześnie dyskusje są wymianą poglądów, doko
nywaną przez osoby dobrze zorientowane, które nie muszą 
sobie wszystkiego tłumaczyć ocl początku. Wydarzenia po
wieściowe stały się zasadniczym nośnikiem problematyki bez 
względu na to, czy czytelnik uzna je za zdarzenia historycz
ne. Są ważne same przez się, skutkiem czego czytelnik nie 
może zasłonić się optymistycznym ahi.storyzmem, a równo
cześnie nic nie przeszkadza w nawiązaniu z nim porozumie
nia normalnego w tego typu powieściach (tzn. „poza pleca
mi bohatera"), porozumienia, które można oprzeć już nie na 
wspólnej znajomości faktów- czy wprowadzaniu starych kon
wencji, a na wspólnocie podstawowych przekonań etyczno-
moralnych i narodowej symbolice historycznej, na wartościach 
bardziej uniwersalnych. 

Czego ma ono dotyczyć? Przede wszystkim na jego ba
zie ma się dokonać zrozumienie „opowiedzianych" w „Dwóch 
głowach ptaka" wydarzeń; bo choć historia jest jednoznaczna 
i prosta, bynajmniej niełatwo jest to z książki wyczytać. Cala 



rzecz przedstawiona wszak została z punktu widzenia Wysz
kowskiego, a on, poddawany swoistemu praniu mózgu, nie 
może przecież zdobyć się na samoświadomość. Wtedy by 
nie zdradził. Tę perspektywę prezentuje podstawowy narra
tor powieści, posiadający wiedzę Waszkowskiego. Tylko jego 
myśli przekazuje odbiorcy. Przy czym ostatni Naczelnik ni
gdy nie staje się medium autora, a to pozwoliło nareszcie 
Terleckiemu zrealizować marzenie o prawdziwym i niesche-
matycznym człowieku przeszłości. 

Narracja przechodzi czasami w neutralną, gdy opowia-
dacz powtarza wiernie słowa Ci tylko słowa!) innych postaci, 
„wyłączając" jak gdyby na ów okres swojego podopieczne
go. Natomiast właściwymi „twórcami", mającego się sfinali
zować, porozumienia z czytelnikiem są: 

I - zaznaczający delikatnie autorski dystans, wspomnia
ny narrator - reżyser, który: 

a) na początku każdego epizodu wskazuje na umiejsco
wienie go w czasie i przestrzeni, wzmagając przejrzystość 
akcji; 

b) z rzadka występuje szerzej, dając do zrozumienia, że 
to on - a nie Waszkowski - ma więcej do powiedzenia; 

c) na końcu książki przekazuje opis egzekucji - do akcji 
nie należący, a stanowiący główny komentarz (nie wprost) 
do pokazanych wydarzeń; 

II - trzeci opowiadający, czyli - należący do powieścio
wego świata - więzień. 

Składa on w celi Waszkowskiemu relację o Panu Szczę
snym, symbolu zdrajcy w naszej historii i o własnym przod
ku, który - słysząc tajemniczy głos z zaświatów: violent i non 
fit iniuria - nie zdobył się na cięcie Potockiego szablą, tak jak 

i on sam (analogicznie myśląc) nie strzelił do Wielopolskie
go. Zwłaszcza pierwsza opowieść, o tym jak Szczęsny po
wracał po trzecim rozbiorze z petersburskich wojaży, a po
tem zaprosił do Tulczyna gnipę włoskich tancerzy i kazał im 
odgrywać spektakl pt. „Radość z powodu szczęśliwej Ojczy
zny", utuczywszy wpierw tancerkę występującą w tytułowej 



roli - pełni istotne funkcje (dla czytelnika, a nie bohatera, 
długo widzącego w tej historii tylko bredzenie obłąkanego). 
Więzień opowiada o wszystkim na sposób współczesnego 
opowiadaeza, tworząc niewielką „powieść w powieści". 

Ingerencja „obrazu autora", która pozwala na nawiąza
nie porozumienia, uwidacznia się nie tylko we wprowadze
niu trzech narratorów, lecz przede wszystkim w misternym 
układzie podobieństw i analogii pomiędzy poglądami po
szczególnych postaci, wiodących w powieści długie dysku
sje. Konstrukcja ta pozwala z jednej strony odkrywać bada
czowi poglądy autora, z drugiej zaś - stanowi autorski instru
ment sterowania odbiorem tekstu. Ogólna zasada funkcjono
wania jest następująca: aby ocenić dane przekonanie, trzeba 
mieć zawsze w pamięci, po co się je wygłasza oraz do po
glądów której postaci jest ono podobne. Owe podobieństwa 
i analogie nazwę sygnałami pośrednimi, bo istnieją jeszcze 
wypowiedz i merytorycznie (choć nigdy formalnie) skiero
wane nie tylko przez jedną postać do drugiej, lecz i od auto
ra do czytelnika (np. wstęp więźnia do swojej opowieści). 

Przyjrzyjmy się problematyce prowadzonych rozmów. 
Poszczególne monologi i kwestie w dyskusjach można po
dzielić: 

1) na informujące czytelnika o naturze rozgrywającego 
się dramatu (należą do sygnałów bezpośrednich), 

2) na stanowiące nośniki przeciwstawnych koncepcji 
naszego postępowania w warunkach niewoli i 

3) prezentujące związane z nimi poglądy historiozoficz
ne. 

Żadna z postaci nie ma do końca racji w swoim myśle
niu i postępowaniu, nie jest autorskim rezonerem, ale to nie 
znaczy oczywiście, aby Terlecki (zwłaszcza w odniesieniu 
do punktu ,,2") określonego zdania nie miał i go nie zazna
czał. 

Jak powiedziano, podczas czytania powieści stajemy się 
świadkami dramatu wszczepiania Wyszkowskiemu systemu 
poglądów, który można orientacyjnie nazwać światopoglą-



dem niewolnika. Rzecz w tym, by okoliczność przejściową, 
naszą zależność od ościennego mocarstwa uznał za pewnik, 
zapomniał o niej, pozostawił „poza podejrzeniem". Ściślej 
mówiąc: miałby zbudować sobie taki system etyczny, który 
byłby na pozór prawidłowy, ale jedynie w ramach układu 
odniesienia, którego założenia nie mają nic wspólnego ze 
słusznością moralną Konkretne cele audytorów i ściśle współ
pracującego z nimi oficerka zakładają skłonienie Waszkow-
skiego do złożenia dobrowolnych zeznań o zaborze kasy 
oraz do udziału w pewnej szerszej imprezie. Aby je osią
gnąć, trzeba mu dowodnie ukazać, że jego działalność (za
tem i jej podbudowa filozoficzna) była niesłuszna, że - po
nieważ się mylił - „po nim nie ma już nic", tylko legenda 
pozostanie (Wyszkowski w końcu dla niej zeznanie składa). 

Naczelnik doskonale zdaje sobie sprawę z celów, lecz 
truciznę dawkowano zbyt delikatnie, by jej nie uległ, by pojął 
metodę. Światopogląd ma nieskomplikowany i w dużej mie
rze prawdopodobny. Prowadził walkę z zaborcą w imię cią
głości idei, w przekonaniu, że istnieje jakiś duch narodu, spra
wiedliwość dziejowa, która pozwoli na spełnienie marzeń o 
niepodległości. Opierając się na tych przesłankach, wierzył w 
podjęcie słusznej walki przez innych, choćby miano ponosić 
klęskę za klęską. A oto, co przeciwstawiają mu wrogowie: 

- Nie ma jednej wolności. Wolność, tak jak myją pojmu
jemy, to dążenie do lepszego, a co za tym idzie, mądrzejszego 
życia 1 . . . 1 3 6 . 

- Duch narodu? Ryzykowane pojęcie [...] określajmy na
ród kierując się jego etniczną przynależnością, rozprawiaj
my o jego wielkości wyrażając w przybliżeniu liczbę obywa
teli przyznających się do pokrewieństwa [...]37. 

- Wpojono we mnie myślenie o państwie. W wielkim pań
stwie mogą się mieścić różne narody. Nie na tym stwierdzeniu 
wyczerpuje się moje widzenie państwa. Skoro zjawisko domi
nacji jest rzeczywistością i myślenie utopijne należy odrzucić 

36 W. I.. Terlecki: <>/.). cii., s 3\i < Tucholi*>). 
37 Ibidem (oficerek). 



I...] to pozostaje forma owej dominacji [...]. Czy ma to być 
dominacja dzika, nie okiełznana wyższą racją stanu i kró
lewskiej })owagi. czy też oświecona, a wiec taka. która zysk 
swój widzi w dobrobycie wszystkich |...]38. 

- jeśli dobrze zrozumiałem - duch narodu to jego histo
ria [...}. Ale co stanowi o jego wielkości? [ . . . 1 Ta wielkość nie 
ma nic wspólnego z moralnymi racjami. [...) jednym słowem: 
siły narodu, jego prężności i prawa do bycia sobą nie mierzy 
się zasługami, w które obfitują dzieje f...]39. 

- Kiedy jedno zło niszczy drugie, staje się dobrem [...]40 

Długie monologi oficerka (on przecie wszystkim z Wysz
kowskim rozmawia, przesłuchania zajmują mniej miejsca w 
powieści) na pozór clo niczego Wyszkowskiego nie nama
wiają. Ot, przyjacielskie dyskusje dwóch młodych ludzi . Z 
tego względu nie zajmujemy się szczegółowo ich treścią, a 
przytaczamy fragmenty o najistotniejszym znaczeniu, najsil
niej działające na Wyszkowskiego. Prezentują też one myśli 
nowoczesne i szeroko dzisiaj rozpowszechniane (nie znaczy 
to, by Terlecki popełniał anachronizm). Tę metodę przeko
nywania uzupełniają rozliczne przykłady niezwykłych umie
jętności i głębokiej wiedzy tajnych służb, niezbite wykazy
wanie, iż powstanie sprowokowały siły antypolskie oraz spryt
ne odwoływanie się do zasad moralnych powszechnie uzna
wanych za bezwzględnie obowiązujące, ważniejsze od na
kazów obrony narodowej godności; np. do zasady ochrony 
ludzkiego życia. 

Siła argumentacji sprawia, że Wyszkowski załamuje się, 
przyjmuje wyżej prezentowane racje za swoje, co pozwala 
mu stać się płomiennym i agresywnym organicznikiem, pra
gnącym za wszelką cenę nie dopuścić do dalszej walki . Uważa 
teraz, że do powstania pchnął jego i innych fanatyzm bez ro
zumny, prowadzący do ogólnych nieszczęść. Po co był len 
zryw [...]? Dla miraży narodowego wyzwolenia'^1. Dlatego 

38 Ibidem 
39 Ibidem, s. .3 55 (oficerek}. 
40 Ibidem, s. 41 5 (oficerek). 
41 Ibidem, .w 426. 



należy wyrwać pieniądze z rąk emigracji, wydać komisji pie
częcie, aby nikt nie kontynuował oporu. Idzie nawet krok 
dalej: wątpi w główny cel ruchu, konieczność odzyskania 
niepodległości. Potem oficerek zaproponuje mu jeszcze 
otwartą współpracę z ochraną - za cenę życia. Waszkowski 
ją odrzuci. 

Dramat się dokonał. Czytelnik „obejrzał" całą historię. 
Ale nic przecież nie przesądza, jak ją rozumie. Może uwie
rzyć - na równi z bohaterem - komisji śledczej i oficerkowi. 
Może nawet nie pojąć, że Waszkowski popełnił zdradę, wręcz 
przeciwnie - uznać opacznie, iż dał on się przekonać do 
słusznej, organicznikowskiej drogi i dopiero gdy miał zdra
dzić (chodzi o końcową ofertę oficerka), cofnął się z całą 
stanowczością. 

W tym miejscu powróćmy do problematyki „porozumie
nia poza plecami bohatera". Informowaliśmy: konstrukcja po
zwalająca na nie ma dla badacza podwójne oblicze i składa 
się z sygnałów dwojakiego rodzaju. Zajmiemy się pośredni
mi. Chodzi w nich o zapewnienie prawidłowej oceny tak 
przekonujących argumentów wroga. Parę przykładów po
znaliśmy poprzednio. Z faktu, że Waszkowski - przyjmując 
je - stał się organicznikiem wynika, iż podług autora przyna
leżne są one do tej ideologii jako jej filozoficzne założenia. 

Pośród postaci odnajdujemy jedną, tak oceniającą „drogę 
Wielopolskiego": To była parszywa idea. Mieliśmy do wyboru 
walkę albo zagładę [...}. Powolną, ale ostateczną. Dokony
waną na wielu pokoleniach. Prowadzącą do zupełnego wy
niszczenia. Zatraty poczucia odrębności. W planach tego czło
wieka czaiła się śmierć*2. Jest nią więzień, główny przewod
nik Waszkowskiego po więziennym życiu i orędownik idei 
patriotycznej, który po załamaniu się Naczelnika zdradę wy
tknie mu wprost. Jego słowami - zauważmy - wypowiada 
Terlecki zbliżone do swoich poglądy. Ale nie jest to postać 
mogąca być rezonerem i dla czytelnika. Obłąkany, często się 
myli, uważa np., że powstanie trwa i pomyślnie się rozwija. 

42 Ibidem, s. 127. 



Niezrównoważone zachowanie pozwala jednakże pisarzowi 
na w rkladanie w jego usta kwestii, umożliwiających (w świe
tle całości utworu) właściwe wartościowanie. Tak właśnie 
oświetla pisarz całość organicznikowskich idei, bo jej założe
nia filozoficzne okazują się równocześnie poglądami Szczę
snego Potockiego z opowieści więźnia, postaci obrzydliwej i 
równie obrzydliwego narodowego „archetypu". 

Rozumiemy zatem, na czym polega wspomniane odwo
łanie się autora do narodowej symboliki. Zresztą już z same
go faktu wprowadzenia do powieści historii pana Szczęsne
go i z występujących - o czym nadmieniono - sygnałów 
bezpośrednich czytelnik powinien się zorientować, że mowa 
będzie o zdradzie, a nie o ideowej przemianie. 

Porozumienie się dokonało: Czytelnik zorientował się, 
że Waszkowski uległ manipulacji, zdradził nieświadomie, w 
przeświadczeniu, że zmienia polityczne przekonania. Autor 
zaznaczył swój pogląd na temat idei lojalistyczno-organiczni-
kowskiej , takiej, jaka występowała w rzeczywistości X I X 
wieku. Czegóż zatem dotyczą słowa o stawianiu pytań, na 
które nie można znaleźć odpowiedzi? Wydaje się, że Terlec
ki zachęca czytelnika do myślenia per analogiam. Nieprzy
padkowo filozoficzne założenia przejmowanej prawdy wro
ga brzmią współcześnie, a problem dotyczy szeroko dziś (tj. 
w 1982 r. - W. K.) rozpowszechnionych stereotypów rodem 
z tradycji „polityki realnej". Skoro ukazano odbiorcy na do
wodnym przykładzie, że poglądy takie były prawdą naszych 
wrogów i mogły być wmanipulowywane nieświadomym jed
nostkom, to po to, aby pomyślał, czy i współcześnie nie 
może dziać się podobnie, by zadał sobie pytanie: Jakie jest 
prawdziwe oblicze rzeczywistości? Być może działają w niej 
siły, o których nic nie wiem? Może to, w co wierzę wmawia 
mi się, aby wykorzystać mnie do swoich celów?? Trzeba być 
zatem krytycznym, by to, co w dobrej wierze czynię, nie 
było działaniem przynoszącym skutki odwrotne do przeze 
mnie zamierzonych". 

„Dwie głowy ptaka" są wartościową powieścią. Konse-



kwentna poci względem konstrukcji i przynosząca doniosły 
problem miała tylko tę „wadę", że mógł go czytelnik rozpo
znać dopiero po wypełnieniu „warunków umowy", grun
townym uogólnieniu i samodzielnej interpretacji. 

Konkludując: Terlecki uznał, że tylko taka powieść hi
storyczna może zapewnić mu sukces, która jest nie tylko 
utworem historycznym, ale i mówiącym o historii. 

3- „Powrót z Carskiego Sioła" 

Terlecki zapowiadał ostatnią powieść cyklu: Będzie to 
książka zawierająca sumę mych przemyśleń, refleksji z tam
tej epoki*5. Z naszego punktu widzenia okaże się jednak in
nym, bardziej wyraźnym przekazem zdobytej już prawdy. 

Powieść stanowi panoramę. Zamiast zajmować się jed
nym, znamiennym faktem i jedną postacią, zbudował ją autor 
z dziewięciu epizodów, z których każdy opiera się na kon
kretnym wydarzeniu z lat 1862-1863 i posiada odmienną 
„centralną świadomość". Bohaterami są z reguły rzeczywiste 
i znane postacie (z jednym charakterystycznym wyjątkiem) 
takie jak: generał Liiders (pełniący obowiązki Namiestnika 
do połowy 1862 r.), margrabia Wielopolski, Andrzej Zamoj
ski, Józef Ignacy Kraszewski (jako redaktor „Gazety Polskiej"), 
arcybiskup Feliński, Helena Kirkorowa, Romuald Traugutt. Z 
postaci drugorzędnych: Kronenberg, Awejde... itd., także liczne 
postaci fikcyjne występujące sporadycznie oraz jedna ważna 
- generał J. - ten wyjątek właśnie. Treść epizodów: 

- 1) „Zamach" - przedstawia okoliczności zamachu Po-
tiebni na Liidersa w odwecie za rozstrzelanie trzech konspi
ratorów, dokonanego 27 czerwca 1862. Wydarzenie rzeczy
wiste. W utworze poprzedza je rozmowa namiestnika z nie
jakim Antonell im, który przestrzega generała przed zama
chem zamiast skierować raport do III Oddziału. Daje to Luder-
sowi asumpt do rozmyślań, czy przypadkiem tajna policja 
nie jest w za ma cli wmieszana. 

43 Wywiad z pisarzem. „Ekspress Wieczorny" (Warszawa) 1973/28. 



- 2) „Powrót z Carskiego Sioła". Wielopolski, po przej
ściowej niełasce, gotuje się do powrotu jako Naczelnik Rzą
du Cywilnego. Rozmowa z carem, „przypadkowe" spotkanie 
z policjantem Z. i Ka tkowem 4 4 . Margrabia rozmyśla, jak po
zbyć się z Warszawy Zamojskiego oraz o tych siłach w cesar
stwie, którymi zależy na sprowokowaniu wybuchu, korzyst
nego dla policji i urzędów. 

- 3) „Pożegnanie" - przymusowy wyjazd A. Zamojskiego 
do Petersburga w celu wytłumaczenia się ze sprawy tzw r. 
adresu (do cara), wręczonego mu przez przedstawiciela To
warzystwa Rolniczego, w którym wymieniono jako warunki 
uspokojenia kraju - „wolny rząd" i przyłączenie „ziem zabra
nych" (15 IX 1862). Także Zamojski myśli w kategoriach: 
„komu zaognienie sytuacji związane z jego wyjazdem może 
posłużyć". 

- 4) „Kapitulacja". Kraszewski wysłuchuje nowin o tym
że wydarzeniu i o petersburskich przygodach margrabiego 
Wielopolskiego - opowiadanych przez J. Potem w jego pa
mięci aktualizuje się obraz z końca powstania listopadowe
go: obraz kapitulacji Warszawy, opisanej z perspektywy gen. 
Berga, prowadzącego rokowania. Wydarzenie wyjałowiono 
z rzeczywistych szczegółów; pozostała atmosfera, sam „duch" 
upokorzenia Rządu, zmuszonego na życzenie wroga skiero
wać do rozmów r Krukowieck iego , świeżo pozbawionego 
funkcji za zdradę. 

- 5) „Przerwa w podróży". Bliżej niesprecyzowana pod
róż Wielopolskiego z Petersburga do Warszawy (październik 
1862). Otrzymał wiadomość o ustalonym terminie wybuchu 
powstania. Zastanawia się nad przeciwdziałaniem, oczywi
ście umyślą brankę. Z ciekawszych momentów: na początku 
epizodu śni mu się „wróżebnie" Drezno, wspomina przebieg 
zamachu na siebie z 15 sierpnia. 

- 6) „Spowiedź" Do arcybiskupa Felińskiego przybywa 
z wizytą Kraszewski. Rozmawiają o historii. Potem - audien
cja młodego mnicha, ulegającego „niedozwolonej propagan-

44 Redaktor „Moskiewskich Wiadomości", jeden z Jx>l<ikożerców epoki. 



cizie". Następnie arcybiskup przypomina sobie opowieść 
mnicha. Był on spowiednikiem sztyletników, skazanych na 
śmierć za udział w zamachu na Wielopolskiego. 

- 7) „Spotkanie" - epizod z prywatnego życia generała J . 
- 8) „Na Smolnej". Rozmowa Kirkorowej z nienotowana 

w historii przyjaciółką Katarzyną, z której wynika moralna 
prawość późniejszej opiekunki Traugutta. Relacja z przygo
towań do przyjazdu „Michała Czarneckiego". 

- 9) „Liść". Obraz wydarzeń, jakie miały miejsce pod
czas odjazdu Traugutta z Miłkowszczyzny. Odwoziła go 
Orzeszkowa. Rozmawiają o powinnościach moralnych. P i 
sarka przygotowuje się do opuszczenia męża dla „dania świa
dectwa prawdzie". Traugutt, wiedząc, że objęcie dyktatury i 
dalsza walka ma sens już tylko w historycznej perspektywie, 
chce „dać świadectwo czynu". 

Przegląd nasuwa parę wniosków: przede wszystkim po
wieść rozpada się na dwie części, wyznaczone pozycją ide
ową bohaterów. W pierwszych siedmiu epizodach wystę
pują ugodowcy różnej maści. O d zdecydowanej kolaboracji, 
poprzez postawę „niezależności" (arcybiskup Feliński), do 
niezdecydowanego oporu bez wiary w sensowność walk i 
(Kraszewski). Pierwsza opowieść przedstawia okupanta, siód
ma - szpicla. Dwie ostatnie - powstańców. Część pierwsza 
łączy się z następną na zasadzie kontrastu i moralnego ko
mentarza. A zatem Terlecki znowu zestawia dwa punkty w i 
dzenia na drogi odzyskania niepodległości. Dalej: prezento
wane postacie, dobrze znane każdemu, kto choćby niewiele 
wie o epoce, muszą ulegać i ulegają schematyzacji, wynika
jącej z. przesądzenia ich losów i charakterów przez wiedzę 
historyczną. Analiza ich mentalności jako jednostek - nie in
teresuje autora, nie dba zupełnie o uniknięcie powyższej 
prawidłowości. Nie wchodzi także w grę wzbogacanie wie
dzy czytelnika o wstydliwych szczegółach historii, bo po
równanie przypadków powieściowych z rzeczywistymi wy
kazuje olbrzymi udział fikcji i niedbałość o rekonstrukcję szcze
gółu Na właściwą drogę naprowadzają nas te okoliczności, 



że bohaterowie pierwszej części myślą w pewnych momen
tach analogicznymi kategoriami i należą do grupy polityków, 
ludzi „dobrze poinformowanych", co nie oznacza bynajmniej, 
że są takimi rzeczywiście. 

Wniosek: jeżeli grupa postaci myśli o faktach w dużej 
mierze czytelnikowi znanych, a niekiedy bardzo podobnie 
myśli - to uwaga czytającego winna skupić się na istocie 
podobieństwa. Przypadek ów możemy uznać za wyraźną 
wskazówkę autora dla czytelnika i jednocześnie - dla wykry
cia autorskiego zamysłu. 

Podobieństwo uwydatniono już w streszczeniu: chodzi o 
rozpatrywanie każdego faktu pod kątem czyjegoś interesu, 
poszukiwanie ukrytych sił sprawczych, tropienie politycznej 
prow rokacji. Przedstawionych ludzi cechuje światopogląd tak
tyczny, że posłużymy się słowami Michała Komara (wyko
rzystamy teraz częściowo jego analizę powieści) 4 5 . Ten ro
dzaj myślenia charakteryzuje się brakiem wiary w praktyczną 
doniosłość pryncypiów, szukaniem przyczyn konkretnych, 
panicznym strachem przed konfrontacją. Wielopolskiemu nie 
mieści się w głowie, że powstanie może być skutkiem spo
łecznej potrzeby. Dla niego to rosyjska prowokacja, ocenia 
historie jako domenę politycznych spisków. Terlecki podob
nej wizji nie uznaje za swoją i w drugiej części kompromitu
je, wskazując, że jest ona właściwa nie tylko prominentom 
polityki, lecz także niesympatycznemu hreczkosiejowi, mę
żowi równie niesympatycznej Katarzyny. 

Kolejnym sposobem kompromitacji jest wskazanie na 
przyczyny i skutki owego myślenia - poprzez postać gene
rała J. Bohater to ważny. Pojawia się w nieomal każdym 
epizodzie pierwszej części, jest głównym dostarczycielem 
politycznych nowin, formułuje się na jego temat kontrower
syjne opinie, a to znakomicie skupia na nim uwagę. Naj
dziwniejsze jednak, że krąży po sferach politycznych War
szawy, pokazując swój młodzieńczy pamiętnik z czasów-, gdy 
walczył w powstaniu listopadowym. W rozmowie z Liider-
45 Por U Komar.- ..We własnych oczach, w zwierciadle". „Miesięcznik Literacki" 



sem, określającym go jako wiernego służbie Polaka, mówi o 
swojej młodości: warto było przez tamte płomienie przejść, 
osmalić się w świętym ogniu, aby później [...] w mądry sposób 
ojczyźnie służyć*6. Jak wygląda owa mądrość dowiemy się, 
gdy w „Spotkaniu" okaże się współpracownikiem ochrany. 
Święty ogień rozetli się znowaiż, gdy Kraszewski, wspomina
jąc 1830 rok uświadomi sobie, że obecny przy pertrakta
cjach, poprzedzających kapitulację Warszawy, młody polski 
oficer to mógł być generał J. Światopogląd taktyczny okazuje 
się ideologią klęski, a generał J. - mówiąc metaforycznie -
Józefem K. ciemnych stron naszej dziewiętnastowiecznej hi
storii. Postać generała zdemaskowano również poprzez uka
zanie jego filozofii - charakterystycznej wredług pisarza - dla 
kolaborantów, skontrastowanej później z pozytywnymi ce
chami moralnymi postaci z części drugiej. 

Z przedstawionych faktów jak na razie wynika, iż Ter
lecki dołożył małą cegiełkę do prezentowanego już w „Dwóch 
głowach ptaka" systemu poglądów i zaznaczył analogicznie 
własne zdanie. Zauważmy jednak, że znane postacie pierw
szej części powieści należą do kategorii twórców historii, o 
której mówi się tu m i n . tak: 

Dawno pragnąłem się dowiedzieć, czy naprawdę pozna
wanie historii [...] - może dać człowiekowi spokój sumienia? 
I..] 

- Nie wiem ekscelencjo. [...] Nigdy takiego poczucia nie 
doznałem, choć na badaniach strawiłem całe swoje życie. 
Historia jest dla mnie tak samo ciemna, jak wtedy, gdy zaczy
nałem ją dopiero poznawać. 

-1 nic jej nie rozświetla? \...\ 
- Owszem [...]. Jest to jednak siła, która nie daje spokoju 

sumienia [...]. 
- Jaka? 

- Strach, ekscelencjo47. 
Pytającym jest arcybiskup Feliński, odpowiada Kraszew-

46 W. /.. Terlecki. o/>. cii., s. 1J7. 
47 Ibidem, s. 21 7. 



ski, który powinien być dla czytelnika wytrawnym eksper
tem w tej dziedzinie. To niewątpliwa wskazówka autora. 
Wizja procesu historycznego obecna w myśleniu postaci z 
pierwszej części książki jest - określając dosadnie - wizją 
dziejów, w których rolę Opatrzności przejmuje tajna policja. 
Z punktu widzenia oddziaływania na czytelnika nie jest istot
ny fakt ostatecznej kompromitacji podobnego myślenia, lecz 
samo prezentowanie tej wizji. Może ona wywołać zaniepo
kojenie, pobudzić odbiorcę do samodzielnego poszukiwania 
przyczyn każdego, zaistniałego w przeszłości lub współcze
śnie, historycznego wydarzenia. 

W „Dwóch głowach ptaka" zasada była następująca: po
kazano manipulowanie jednostką, aby czytelnik zastanowił 
się, czy on też nie może ulegać manipulacji. Teraz powiada
mia się go na przykład o tym, że powstanie styczniowe zo
stało sprowokowane przez policję, by wywołać jego reflek
sję nad tym, czy gdy widzi w historii jakieś niby jednoznacz
ne wydarzenie - to czy owa jednoznaczność nie jest aby 
złudzeniem. W sumie wnioski podobne. Różnica tylko ta: o 
ile poprzednio czytelnik powinien przed ich wysnuciem do
konać wielu intelektualnych operacji, teraz sugerowane są 
mu bezpośrednio, poprzez umysłowość bohaterów. Podaje 
się mu je wprost. (Terlecki nie pomijał tego sposobu rów
nież w „Dwóch głowach ptaka", ale miał on tam znaczenie 
pomocnicze). 

Pisarz skompromitował jednak myślenie, posługujące się 
agenturalną wizją biegu dziejów. Czy nie chciał skompromi
tować jej także w oczach czytelnika? Stwierdzamy tendencję 
przeciwstawną. Zadbano, by jej dyskredytacja zastała prze
prowadzona niezauważalnie, „na własny użytek" autora. Dla 
potrzeb kompromitacji przedstawia się argumenty z dziedzi
ny moralności, ale jeśli chodzi o fakty i historyczną orienta
cję, prawdziwym ekspertem jest generał J. Innymi słowy: 
wizje - co wynika z przyjętej perspektywy narracyjnej - nie 
odznaczają się wiarygodnością. Postać generała J. pozwala 
na ich pozorne (lecz o tej pozorności można przekonać się, 



dopiero dokładnie zbadawszy powieść) zweryfikowanie. 
Jak wiemy, generałowi J. poświęcono ostatni epizod 

pierwszej części utworu, a także zorientowani jesteśmy, że 
wszyscy uprzednio przedstawieni w powieści polityczni pro
minenci w gruncie rzeczy bardzo mało wiedzieli o warun
kach swojego działania. Nie wchodząc w szczegóły, generał 
J. jest nie tylko tym, który doskonale się w faktach orientuje, 
potrafi je wytłumaczyć, ale w dodatku „bezinteresownie" 
ukazuje się czytelnikowi w postaci podmiotu działania, i to 
nie w skali powieści, lecz całego cyklu, opowiadając - w i 
dzianą „z drugiej strony barykady" i o wiele głębiej - historię 
Bobrowskiego. Okazuje się, że to właśnie on, współpracow
nik ochrany, tak pokierował postępowaniem władz w „spra
wie Bobrowskiego", by stała się ona zwycięstwem ważniej
szym od sukcesów wojskowych. Wiadomo, że powstanie upad
nie. To kwestia czasu. Podziały zaś - jakie ono przyniesie, po
zostaną na trwałe48. - Tak uzasadniał generał J. swoim prze
łożonym konieczność nieingerowania w przebieg wypad
ków. 

* 

Praca starała się przybliżyć cykl trzech powieści, na
szym zdaniem cennych i znamiennych dla swojego czasu 
oraz stanowiących novum w rozwoju gatunku. Nie mieliśmy 
na celu poszerzenia wiedzy o pisarzu (nauka nie zajmowała 
się nim jeszcze), ani rozwiązania konkretnego problemu ry
sującego się przed badaczem, natomiast zetknęliśmy się z 
paroma. Pragmatyczny kąt, pod jakim prowadzono analizę, 
sprzyjał traktowaniu trylogii jako swego rodzaju „wezwania", 
skierowanego do czytelnika, to zaś wiązało się z wykryciem 
programu, zamierzeń pisarskich, z których owo „wezwanie" 
wynikło. 

Władysław Terlecki, pisarz wrażliwy na bieg historii i 
wpływ owego procesu na ludzką świadomość, w swojej 
współczesnej twórczości przeszedł drogę od bezpośredniej 

48 Ibidem, s. 23?. 



reakcji na załamania, tragedie i niepokoje, będące udziałem 
Polaka z jego pokolenia (i nieco starszego), aż do określenia 
i interpretacji ich przyczyn, związanych z, charakterystyczną 
dla okresu wielkich przemian, dezintegracją więzi społecz
nej. Objawiło się to zainteresowaniem anachronizmem ludz
kich postaw, które poszerzyło się na zjawiska mimowolnej 
zdrady, kolaboracji i „światopoglądu taktycznego". 

Bezpośrednią genezę „Spisku" i pozostałych części try
logi i ' 1 9 wyznaczają: powrotna fala „popaździernikowego" neo-
pozytywizmu („Spisek" jest wręcz głosem w dyskusji zwią
zanej z tą falą) oraz, jak sądzimy, narastanie procesów two
rzenia się nowoczesnego państwa (stąd problem manipulacji 
pojawiający się w „Dwóch głowach ptaka" i „Powrocie z 
Carskiego Sioła"). Terlecki, historysta o silnym poczuciu spo
łecznej misji postanowił uczyć czytelników'- takiego krytycy
zmu, który zabezpieczałby przed manipulacją i anachroni
zmem działania. Czynił to najpierw przez zwykłe „odbrąza-
wianie", sprzeczne z istotą współczesnego, wątpiącego i sta
le niepewnego swoich racji, historycznego myślenia, dopie
ro później stał się historysta naszych czasów. Stąd i sygnali
zowana sprzeczność między współczesną formą a staromod
nym meritum „Spisku" i późniejsza ich jedność wr „Dwóch 
głowach ptaka", najlepszej części trylogii. 

Droga przebyta przez pisarza w w trakcie pisania tych 
dwóch książek jest równocześnie drogą, którą przechodzą 
współcześni pisarze historyczni. Stało się tak, że rozwój pi
sarstwa jednego człowieka odbił w sobie problemy rozwoju 
gatunku. Doświadczenia Terleckiego wykazały, iż bez zmia
ny poglądu na historyczną prawdę i w związku z tym struk-

49 Szkic niniejszy napisany zoslalponad dwadzieścia lat temu Idruk w: „Roczniku 
Komisji Historycznoliterackiej XX", PAN - Oddział w Krakowie. Kraków 19SJ. s. 91-
1191. Od tego czasu W I. Terlecki wydal jeszcze sporo książek trylogia - stalą sie 

j>euta/ogią. została uzupełniona o zbiór opowiadań ..Rośnie las". Warszawa 1977 
oraz powieść .lament', Kraków 1984. Szkic nie został jednak rozszerzony o ich 
omówienie, ponieważ ustala przede wszystkim zaistnienie jx'wuego zjawiska teore-
lycznolitemckiego - tj przełomu gatunkowego iv bistotyizncy powieści. Xie odnoszę 
się także do licznych anykulóii i książek o W./..Terleckim, napisanych po 1982 n>ku. 



turę faktu historycznego niemożliwe jest nic innego, niż za
maskowana auktorialność „sceny", a w ślad za tym, rzeczy
wista odnowa powieści historycznej i pelnoprawnośc jej bo
haterów nie zostaje osiągnięta. 

1980, 1982, 2009* 

* Przypis redakcyjny: 
Szkic„ Władysława Terleckiego trylogia o powstaniu styczniowym („Spi
sek", „Dwie głowy ptaka", „Powrót z Carskiego sioła 'j" ukazał się z 
okazji 10-lecia śmierci Władysława Terleckiego (urodzonego w Czę
stochowie) jako Zeszyt 2 Częstochowskich Zeszytów Biobibliograficz-
nych Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji "Li-TWA". - Wy
dawca: Wydawnictwo Literackie M-1WA "Częstochowa 2009ss.6l+1. 
Szkic nominowano do nagrody literackiej „GDYNIA 2010" oraz na-
grody literackiej IrlWK 2010 (organizowanego jako hien ale przez Pol
skie Towarzystwo Wydawców Książek i Bibliotekę Raczyńskich). 



Wstęp do „Solaris" Stanisława Lema 

Poniższy szkic nie da całościowej analizy utworu. Zwró
cę baczniejszą uwagę na jego genezę, na to, co się w nim 
wiąże z gatunkiem, historią i rozwojem twórczości pisarza. 

* 

„Solaris". „Powrót z gwiazd", „Pamiętnik znaleziony w 
wannie" i „Księga robotów" ukazały się w 1961 roku, prze
łomowym dla sposobu egzystencji Stanisława Lema w pol
skim życiu literackim. Wtedy o jego twórczości zaczęły czę
ściej pisać tzw. „nazwiska", nastąpił (w sumie krótkotrwały) 
wzrost zainteresowania profesjonalnej krytyki uprawianym 
przez niego gatunkiem, dotąd nie zauważanym przez nią 
głównie ze względu na niskie pochodzenie (tj. młodzieżowe 
powieści Juliusza Verne'a i popularne amerykańskie maga
zyny lat trzydziestych). To wówczas Lem zaczął się stawać tą 
swoistą instytucją polskiej literatury', którą jest dzisiaj. Trudno 
inaczej określić pisarza tłumaczonego na blisko trzydzieści 
języków, o łącznym nakładzie publikacji od dawna 1 przekra
czającym trzy miliony egzemplarzy, autora około czterdzie
stu (nie licząc różnorodnie komponowanych wznowień) ty
tułów książkowych, w tym pozycji naukowo - eseistycznych... 

Dlatego, nim zaczniemy właściwą analizę, pierwszym 

/ Te het rdzo orientacyjne dane liczbowe pochodzci jeszcze z polowy lat osiemdzie
siątych. Warto także zaznaczyć, że Lema tłumaczono najczęściej na języki: angiel
ski, francuski hiszpański japoński, niemiecki, msypki fporówtietj: Lech Keller '17-
sions of the Futurę in tbe Wiitings of Stanisław Lem" (pil tbesis. Monash Unirersity, 
Melbourne 2001) roi II - Hihliagrapbyl. 



naszym wysiłkiem powinno być odrzucenie dzisiejszej per
spektywy, stała pamięć o tym. czym i kim był twórca, gdy 
od czerwca 1959 do czerwca 1960 pisał w Zakopanem inte
resującą nas powieść 2 . 

Z jednej strony był trzydziestoośmioletnim pisarzem u 
progu szczytowych twórczych możliwości, mającym dawno 
poza sobą juwenilia 3 i pierwszy okres twórczości (tj. od de
biutu książkowego - „Astronautów" z 1951 roku do przełomu 
lat 1954/1955). Z drugiej - ciekawostką dla szerokiej pu
bliczności, bardziej znanym (zagraniczna ekranizacja!!4) fan-
tastą, któremu dziennikarze z „popaździernikowych", popo
łudniowych „rewolwerowek" zadawali podczas wywiadów 
pytania typu: J a k ą rakietą przyleciał pan na dworzec?" i 
który, bawiąc się niewątpliwie sytuacją „idola", np. ... foto
grafował się w kosmicznym skafandrze 5. 

Zabawy powyższe były jednak symptomem poważniej
szego zjawiska. Otóż Lem długo niepewny był literackiej 
rangi gatunku, zasadniczo uprawianego przez siebie. Parę 
faktów popiera naszą tezę. 

Przede wszystkim Lem rozpoczął poważniejszą twór
czość od tematu współczesnego. W latach 1948-1950 (przed 

2 Dokładniej, główny trzon tekstu „Solaris" napisano w czasie jednego, 5-6 tygo
dniowego pobytu w Zakopanym, a ostatni rozdział dopisano późłńej: Ostatni roz
dział „Solaris" napisałem p o rocznej p rze rwie . Książkę z m u s z o n y byłem odłożyć, 
gdyż sam nie wiedziałem, c o zrobić ze s w o i m boha te rem. Dzis ia j nie potrafię 
nawet odnaleźć tego „szwu" - miejsca, w którym została „sklejona". Mało tego, nie 
w i e m nawet, d laczego nie potrafiłem jej przez tak długi czas skończyć . Pamiętam 
ty lko , że p ierwsza cześć' pisałem jednym z r y w e m , potoczyście i s zybko , a druga 
dokończyłem p o długim czasie, w jakimś szczęśliwym dn iu czy miesiącu. - icspo-
minalpisarz fcyt. S. fiereś: „Rozmowy ze Stauisłauem Lemem ", Kraków 1987 s. 402, 
tu. s. 48-491 
3 Zaliczam do nieb także powieść „Człowiek z Marsa" drukowaną w prasie w 1946 
roku i pierwsze próby fantastyczne. Lem ich kilkadziesiąt lat nie wznawiał a zatem 
uważał za niedoskonale. 
4 Hyla to „Milczącagwiazda" Kurta Maetziga i łłiemnima L^rzybyta, zrealizowana 
w 1960 toku w koopmdukcji Polski i NRD. w oparciu o wątki „Astronautów". 
5 Takie zdjęcie (powstałe być może przy okazji realizowania ..Milczącej gwiazdy") 
opublikowała „Trybuna Robotnicza" 1958/145. Wywiadów udzielał Lem w tym 
okresie sporo. .\'aprzykład: „Echo Krakowa" 1956/48 i ¡969/116. „Ekspress Poznań

ski" 1957/73, 1960/118. „Ekspress wieczorny" 1958/3 Przedrukowano niektóre w 

gazetach mniejszych miast. 



oficjalnym debiutem) pisał „Czas nieutracony" - trylogie o 
życiu młodego lekarza w czasie wojny i w pierwszych latach 
istnienia PRL („Szpital przemienienia", „Wśród umarłych", „Po
wrót"; wyd. 1955). Cykl ten wyraźnie wpisywał się w lite
rackie nurty „rozrachunków- inteligenckich" („Szpital...") i re
alizmu socjalistycznego (pozostałe). 

Część pierwsza przedstawiała zatem bezbronność trady
cyjnego inteligenckiego humanizmu wobec realiów drugiej 
wojny światowej, a dwie następne części jednoznacznie i 
zgodnie z zaleceniami ówczesnej polityki kulturalnej okre
ślały ideową drogę przezwyciężania moralnego nihilizmu i 
okupacyjnego koszmaru, trapiących polską inteligencję; dro
gę zalecaną wtedy - jak widać - także przez pisarza. „Po
wrót" zawierał nawet nie tylko potępienie tzw. „prawicowe
go odchylenia" (czyli tendencji socjaldemokratycznych wy
stępujących w PZPR u końca lat czterdziestych) czy anty-
mieszczańską satyrę, lecz także elementy operującej szpital
nymi realiami powieści produkcyjnej. 

Może zatem zostałby Lem pisarzem współczesnym, gdyby 
nie to, że zbyt późno opublikowany cykl pi zeszedł prawie 
bez echa. Natomiast za dalszym uprawianiem fantastyki prze
mawia! fakt, że pierwsze, również zgodne z socrealistyczną 
formułą powieści fantastyczne: „Astronauci" i „Obłok Magel
lana" (pisany około 1953, wydany 1955) stały się szeroko 
znane. Wraz z trylogią Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki: 
„Zagubiona przyszłość", ..Próxima", „Kosmiczni bracia" (1954-
1955) stworzyły one w literaturze polskiej ten - wyrastający 
z doświadczeń radzieckich, a poniekąd te doświadczenia 
wyprzedzający6 - typ utopii (czyli gatunku literackiego obra-
6 Mam na myśli raczej upłyu; jaki miała na Lema teoría i praktyka ogólnie rozu
mianego socrealizmu, którego utopijny sposób podejścia do rzeczywistości jest rzeczą 
znaną, jeśli natomiast o radziecką fantastykę chodzi, to na przełomie lat czterdzie
stych i pięćdziesiątych preferowała ona raczej wizje ..na granicy możliwego", była 
więc rodzajem Jantastyki technologicznej bardzo ostrożnej i unikającej utopii. Zmie
niła strategię i zwróciła się w stronę utopii dopiem w drugiej połowie dekady, kiedy 
to opublikowano pientszą. szemko zncuuj i konsekwentną, komunistyczną utopię. 
..Mgławicę Andromedy" Iwana Jefrentowa (1957). Można wiec raczej uznać, że 
Umowy ..Obłok Magellana" ('„Astmtiauci" w stoptiiu mniejszymi jest w skali mie-
dzynamelowef prekursorska zapowiedzią gatunku marksistowskiej utopii. 



żującego przyszłe, lub tylko pożądane urządzenie ludzkości, 
a przez to krytykującego dany dzisiejszy, polityczno-ustrojo-
wy i obyczajowy stan rzeczy), którego zadaniem było stwo
rzenie literackiej wizji komunizmu. Dla porządku dodajmy, 
że w pierwszym okresie twórczości powstała także satyrycz
na „antyimperialistyczna" sztuka Jacht Paradise" (wydana w 
1951 roku wspólnie z Romanem Hussarskim) i tom „Sezam i 
inne opowiadania" (wyd. 1954). Zawierał on zarówno napi
sane w podobnym jak Jacht..." tonie opowiadania, jak rów
nież parę prymitywnych „Wellsowskich" (tj. opartych na 
opisie niezwykłego technicznego wynalazku) nowel i pierwsze 
z groteskowych „Dzienników gwiazdowych". 

Także początek drugiego okresu twórczości (lata: 1955-
1968), upamiętnionego, prócz „Solaris", takimi dziełami jak: 
„Niezwyciężony", „Bajki robotów" (1964), „Cyberiada" (1965), 
„Opowiadania o pilocie Pirxie" (1968), „Głos Pana" (1968) i 
in. - nie od razu przyniósł rozstrzygnięcie sporu „realistyczna 
współczesność czy fantastyka?" na korzyść tej drugiej. 

Najpierw - podczas pracy nad „Dialogami" (od przeło
mu 1954/55 do września 1956, rok wydania: 1957), poświę
conymi ukochanej przez Lema cybernetyce - odkrył on swo
je możliwości eseisty i popularyzatora nauk. Prowadząc sub
telne rozważania o możliwości skonstruowania sztucznego 
rozumu i szansach na stworzenie sprawnego systemu spra
wowania władzy, sformułował pisarz jednocześnie podsta
wowe zręby swych poglądów na temat nieprzewidywalno-
ści czekającego nas w przyszłości Nieznanego. 

Przyjęcie ich zmusi niedługo Lema do poważniejszego 
zajęcia się refleksją gnoseologiczną. Pierwszą próbą był niby-
kryminał „Śledztwo", pisany od kwietnia 1957 do stycznia 
1958; wydany w 1959 loku. Jego akcja przebiegała współ
cześnie, a domniemany element fantastyczny nawiązywał 
nie do tradycji SF, a do powierzchownie rozumianej fantasty
ki grozy (zwłaszcza do popularnego na Zachodzie tematu 
„zombi"). „Nieznanym" była tajemnicza siła... ożywiająca tru
py; jej to (a może realniejszego sprawcy?) nadaremnie po-



szukiwaki policja. 
Bezpośredni wpływ na genezę interesującej nas powie

ści miały jeszcze - jak sądzę - trzy inne fakty: 
1) Wydaje się po pierwsze, że bezpośrednio przed roz

poczęciem pracy nad „Solaris" Lem zniechęcił się do przy
szłościowych, utopijnych wizji, które nie mogły, w dotych
czasowej swojej erudycyjnej i socrealistycznej postaci, udźwi
gnąć nowej problematyki. Także przekonanie pisarza o ich 
profetycznych wartościach poznawczych musiało się rozwiać 
dosłownie w ciągu miesięcy 7 . 

7 Warto porównać dwie wypowiedzi Lema 
Rea l i zm, to zgodne z o b i e k t y w n a rzeczywistością artystyczne o d z w i e r c i e d l e n i e 

g łównych nurtów i dążeń społeczeństwa. Pisarz powieści współczesnych ukazuje 
je w s w o i c h książkach bezpośrednio, pisarz, zaś fantastyczny, opierając się na tych 
aktualnie istniejących tendencjach r o z w o j o w y c h , przedłuża je w przyszłość, a więc 
niejako jeszcze bardziej u w y p u k l a i podaje je jak gdvby w z n a c z n y m powiększe
niu !..Imperializm na Marsie", ..Życie Literackie" 1953 nr 71. 
Cała chytrośc po lega na rym, by w powieści fantastyczno-naukowej zatrzeć grani
cę między teorią naukową, a fantazją. / . . / O p e r u j e fantazją, tworzę fikejy l i teracka, 
W fikcji zaś nie c h o d z i o to, c zy jakaś teoria jest możliwa d o u rzeczywis tn ien ia , czy 
nie. Książki fantastyczne p o w i n n y dawać namiastkę przyszłości. / . . / Fantastyka 
n a u k o w a - to rodzaj bajek dla dorosłych /. . . / literaturę najbardziej interesuje czło
wiek /.../ Literaturę fantastyczną uważam za literaturę d rug iego rzędu, /wywiad 
(jch): ..Bajkopisarz dla dorosłych", ..Echo Krakowa" 1950/48/ 
Powyżej zilustrowana, niewątpliwie olbrzymia zmiana poghulów zttykle umyka 
uwadze badaczy. Nie biorą oni pod uwagę pmgramoaych tekstów Lema-socrealisty 
f..Imperializm na Marsie". „O wsjiólczesiiych zadaniach i metodzie pisarstwa Ja nta-
styczno-naukowego", ..Nowa Kultura 1952'39) uważając, że nie set pisane ..na 
serio". Uzasadnia się tę tezę albo uznając, że Lem ..musiał', albo twierdząc, że już 
sam fakt zajęcia się przez niego twórczością fantastyczno-naukowa 'jako z samej 
sieej natury uciekającą od rzeczywistości i wyłamującą się z socrealistycznych norm) 
świadczy o niechętnym stosunku Lema do socrealizmu. A skoro miał stosunek nie
chętny, to nie mógł szczerze pisać socrealistycznych manifestów, jakimi oba teksty 
i i i eu *ą tpliw ie b\ Jy. 

Oczywiście tylko drugi argument - jako sprawdzalny - zasługuje na jx>lemikę Otóż 
utopijna fantastyka f»zyszłościoica - jak siicłzę - byki w Polsce pierwszej fKJouy lat 
pięćdziesiątych popierana. Niezbyt może intensywnie - ale oficjalnie. Przynajmniej 
jako literatura mogącą się zając połitecbrrizacją młodzieży. Bezpośrednie i pośrednie 
dowody: referat Grzegorza Lasoty .O sytuacji w literaturze dla młodzieży" z 1951 
toku f„Twón.zość" 1951/8). sprawozdania J. Spinca w „Twórczości" 1950/9. 1952>8, 
1953'6, 195-1/3 (rubryka „Na widnokręgu") oraz recenzje przekładów fantastyki na
ukowej z języka rosyjskiego. Miedzy utopia a wyraźnie zit rócoiiym w jarzysz/ość 
socrealizmem me ma zresztą katcgorialriycb mżnic. Pizeciieuie /Patrz: Koman Brat-
uy: ,.Pmj)ozycjc dyskusji o prozie i poezji" - ..Twórczość" 1949/11/ Ostatecznym 
argumentem może być sam fakt wydania ..Astronautów' i „Obłoku Magellana" -
irszak innej literatury jak oficjalnie pepierana (może za wyjątkiem nielicznych ksia-



2) W 1957 roku dokonał Lem i drugiego ważnego wy
boru: wyboru nowoczesnego kształtu powieściowego. Do
tychczas uznawał prawo autora do bez pośredniego władz
twa nad przed stawianą rzeczywistością, strzegąc się jedynie 
zbyt natrętnych komentarzy narratorskich (cenił Fiodora Do-
stojewskiego i Thomasa Manna). Teraz, pisząc wnikl iwy esej 
o „Upadku" Alberta Camusa („Mówi głos z ciemności" 19578) 
opowiedział się za wykorzystaniem w pracy pisarskiej moż
liwości, stworzonych przez zespół procesów' zwanych dziś 
„odejściem autora" - tj. za zastosowaniem w powieści neu
tralnej lub personalnej perspektywy narracyjnej 9. 

Wyżej wskazana myśl znów mogła skierować Lema w 
stronę realistycznego psychologizmu. Stało się jednak ina
czej. Pisząc powieść „Eden" (wydaną w 1959 roku) pisarz 
uznaje przydatność fantastyki. Co prawda na razie do dość 
„ziemskich" rozrachunków', bo stosunki polityczne na plane
cie Eden w istocie są studium doprowadzonych do krańco
wych konsekwencji stalinowskich „błędów i wypaczeń". Lecz 
niedługo później powstają, dziś już klasyczne, fantastyczno-
naukowe opowiadania: „Inwazja", „Przyjaciel", „Test", „Pa
trol", „Ciemność i pleśń", „Młot". Liznął Lem gatunek za god
ny nowej problematyki i wart odziania w wysokoartystyczną 
formę. Jesteśmy u progu „Solaris". 

3) Na koniec musimy jeszcze nadmienić o kolejnym kom
ponencie genezy interesującej nas powieści, a mianowicie o 
dwu odkryciach: odkryciu w Polsce tego czasu zachodniej 
kultury masowej i (jako jednego z jej elementówp odkryciu 
żek związanych z „literaturą katolicka") wtedy w ogóle nie wydawana! 
Me znaczy to oczyteiście. że nie potępiano SF sensu strieto, rozwijanej w USA Że 
jednak lem jej wćmczas nie uprawiał, trudno mówić o jego sprzeciwie wobec litera
tury socrealizmu, wiec i „nieszczerości" manifestów, jeśli brak jasnych dowodów. 
8 Przedruk, w. Stanisław Leni: „Wejście na orbitę". Kraków 1992. 
9 Rzecz jasna Lem tego terminu nie używał Określenia „fwrspeklytea narracyjna " 
używam w znaczeniu nadanym mu przez Stanisława Rilego w ,.Światojx>glądzie 
powieści". Wmcław 1973. A więc „perspektywu neutralna"polega na „skryciu się 
autora" fx>za przedstawianym w utworze światem, ptzy czym owo „przedstawia 
nie" odbywa się z persjjeklytcy podmiotu, co prawda fxzosobowego i obiektywnego 
- ale Jadącego w tym świecie" i nie posiadającego o nim większej wiedzy niż jego 
mieszkańcy. ..Perspektywa personalna" występuje, gdy autor „kryje się" poza obra
zem świata stworzonym oczami uczestniczącej w tymże świecie jednostki. 



przez Lema amerykańskiej odmiany przyszłościowej fanta
styki, określanej jako science-fiction, SF - w dzisiejszym tego 
słowa znaczeniu. Pisano wówczas SF w USA od około trzy
dziestu lat. O d starej europejskiej utopii ogólnie różniła się 
ona tym, że stworzony ongiś przez utopię, pełen niezwykłej 
techniki świat traktowała nie jako ostateczny cel opisu, lecz 
jako tło. Tło dla przygód swoich bohaterów 1 0 . 

To zresztą niejednakowego rzędu zjawiska. Zdarzyło się 
po prostu, że Lem - przygotowując przeglądowy szkic o 
stanie amerykańskiej SF („Science-fiction". „Twórczość" 1959, 
nr 2 1 1 ) - przeczytał tuż przed rozpoczęciem pracy nad „Sola
ris" siedemnaście tysięcy (jak to starannie odnotował) zadru
kowanych tą produkcją stron. Ale jest też faktem, iż po 1956 
roku tworzy się w naszym kraju szczególna atmosfera. Na 
szczeblu ulicznego gapia owocuje ona tłumami wokół zapar-

10 I 'żylych w niniejszym szkicu cle/tuicji genologicznycb nie wymyśliłem. Szczegól
nie dużo zawdzięczam ideom Andrzeja Zgorzelskiego z pracy: „Fantastyka. Utopia. 
Science Fiction. Ze studiów nad rozwojem galunkóte". Warszawa 1980 Zresztą 
wiele z zawartych tu twierdzeń nie jest moim odkryciem. Oto bibliografia pozycji, 
które były mi fiomocue. 
Z książek, o Lemie: FHoir Krywak: „Stanisław Lem ". Kraków 1974 i „Fantastyka Irma 
droga do „Fiaska"". Kraków 1994: F.wa Balcerzak. „Stanisław lem . Warszawa 
1973; Andrzej Stoff: „Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema", Toruń 
/%'.?: Jerzy Jarzębski (red), „lem te oczach krytyki światowej", Kraków 1989; Ry
szard Handke. „Ze Stanisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej". Warsza
wa 1991. Antoni Smuszkiewicz: „StanisłatiLem". Poznań 1995. 
Wykorzystane przeze mnie książki o historii polskiej SF to: Andrzej Wójcik: „Okno 
kosmosu". Warszawa 1980 i Leszek Pugajski: „Sfrotkania drugiego stopnia". Krak.óic 
198.1 
Z prac teoretycznoliterackich. wykorzystałem: Jan Trznadloteski; ..Próba fioetyki scien
ce-fiction" IwJ ..Z teorii i historii literatury", Wroclaw 199;}; Ryszard Handke: „Pol
ska proza fanlastyczno-naukou'a. Problemy poetyki". Wrocław 1969; Stanisław 
lem „Fantastyka i Jut urologia", Kraków 1973; Antoni Smuszkiewicz: „Stereotyp 
fabularny fantastyki naukowej" Warszawa 1980: Marek Wydmuch: „Ora ze stra
chem Fantastyka grozy". Warszawa 1975: z przekładów: Vera Graff: „Homo fut ti
nts. Analiza współczesne/ Science Fiction". Warszawa 1975; Roger Gallois: „Od 
baśni do science fiction ' Iwj tenże: „Odpowiedzialność i styl" Warszatm 1967. 
1 jeszcze mówiąc o „odkryciu SF" main na myśli informację w mian,' kompetentną 
i głębszą. Nie można jednak twierdzić, że informacji o zachodnim SF w czasach 
socrealizmu w ogóle nie było. Niektóre „potępienia" rozszerzały się do rozmiaru 
szkicu Np. „Miodowy miesiąc te piekle". „Twórczość" 1953/9. 
11 Przedruk w .. Wejściu na orbitę". Jest to podstawoue źród/o wiadomości o ówcze
snych jKiglądach Lema na temat uprawianego gatunku 



kowanego samochodu zachodniej marki, u młodzieży - rock 
and roiłem i hoola-hopem, a wśród aspirujących do „wyższej 
kultury" - tzw. „kryzysem wartości", „egzystencjalizmem", 
„czarną literaturą" itp. 

Więc i SF stało się modne. Skoro na Zachodzie oswajało 
jakoś ludzi z „szokiem przyszłości" - i w Polsce zyskało wy
dawców. I chociaż nam podobny szok nie groził - do star
szych fantastów: Lema, Borunia i Trepki dołączyli: Roman 
Gajda, Konrad Fiałkowski, Adam Hollanek, Bohdan Kore-
wicki , Maciej Kuczyński. Eugeniusz Morski, Andrzej Ostoja, 
zaś niewiele później: Czesław Chruszczewski, Andrzej Cze
chowski, Jan Malinowski, Bohdan Petecki, Janusz A. Zajdel i 
inni. „Czytelnik" antologią „Rakietowe szlaki" (1958) wszczął 
akcję przekładową, a „Młody Technik" podjął się mecenatu 
nad literacką młodzieżą. 

Zapewne ta moda na zachodnią fantastykę (zresztą nie 
najważniejsza spośród mód epoki) miała wpływ na Lema. 
Ale podjął on nie naśladownictwo, a dyskusję z tą odmianą 
gatunku, sformułował definicje i postulaty. 

SF była dla niego jednym z rodzajów fantastyki ogólnie 
pojętej, wyznaczników zaś tej drugiej milcząco upatrywał 
(podobnie jak cała tradycyjna genologia) w oczywistych róż
nicach między „jej światem" - a światem pozaliterackim, rze
czywistym. Sądził (podobnie jak Roger Callois), że naukową 
fantastykę odróżnia od baśni dbałość o uprawdopodobnienie 
prezentowanych sytuacji przy (rzeczywistym lub udaw ranym) 
wyzyskaniu naukowych hipotez oraz brak nadrzędnie zało
żonego moralnego porządku, dzięki któremu w baśniach za
wsze zwycięża sprawiedliwość. Pokrewna SF, współczesna 
baśń literacka - „fantasy" - traci ów porządek bez troski o 
prawdopodobieństwo. 

Tak rozumianemu gatunkowi, przyznał rangę mitu... i 
profecji. Ale gatunkowi, a nie poszczególnym jego realiza
cjom, którym zarzucił: prymitywizm budowy, konformizm, 
intelektualną miałkość. Brakowało Lemowi poważnie trakto
wanego erotyzmu. Raziły go: niezdarność przedstawienia 



problemów psychologicznych, mogących wyniknąć z zetknię
cia się człowieka z doświadczeniami przyszłości; natrętny 
antropomorfizm rozszerzania Ziemi clo granic galaktyki; kon
serwatyzm formalny, opieranie konstrukcji na awanturniczo-
sensacyjnym schemacie fabularnym ze szkodą dla zawartości 
problemowej, mogącej mieć rzeczywiste futurologiczne zna
czenie. Wszystko to - zdaniem pisarza - (a słychać tu echo 
poglądów ze wspominanego eseju o Camusie) czyni nie
możliwym powstanie prawdziwej, fantastycznonaukowej po
wieści: 

Powieść, to otwarty przestwór czy obszar o bogatej za
budowie, czytelnik zaś w miarę upływu akcji wznosi się nieja
ko wciąż wyżej, dostrzegajcie coraz wyraźniej wewnętrzną 
logikę, plan architektoniczny, zawite związki poszczególnych 
elementów całości, nareszcie - ją samą, nie tylko jako alge
braiczną sumę, aie jako całkę, o nowej, nieznanej przedtem 
wartości. [...] Tego stopniowego poszerzania kręgu widze
nia, wzbogacania ujęć, komplikowania nie przygód, ale rela
cji, związków, stosunków, zjawisk - w przeważającej mierze 
powieściom SF brak. [...] Przy budowie powieści nie wystar
cza znajomość działań prostych ani pojedyncze, osadzone 
jeden na drugim, pomysły. Powieść musi być sama całością -
w science fiction (...] całością jest, jak dotąd, gatunek}2. 

Pamiętając o dacie ukazania się cytowanego tekstu (1959), 
możemy, jak się zdaje, zinterpretować „Solaris" jako próbę 
wypełnienia stwierdzonej luki , sprostania powyższym po
stulatom. 

* 
Daleka przyszłość, ludzkość epoki kosmodromicznej 

odkrywszy antygrawitację i gotowa odpowiedzieć antymate
rią na każdą (o ile się zdarzy) zaczepkę „obcych", dosięga 
granic Galaktyki. Na odległej, pokrytej czymś w rodzaju żywe
go (rozumnego?) „oceanu" planecie trójka uczonych o brzmią
cych „po zachodniemu" nazwiskach prześwietla plazmę „twar-

12 Tekst z ..Tuvrczosii"c\1uje za: S. L'in. ..Wejście nu orbitę". Kraków 1(.>62, s. 16-17. 



dym", zabójczym promieniowaniem. I wtedy na ich badaw
czej stacji pojawiają się goście, przybrane w ludzkie postaci, 
najtajniejsze, na samym dnie podświadomości skryte - ich Ctj. 
naukowców) obsesje. Twory - subiektywnie przekonane, że 
są ludźmi i na co dzień ludzkie - w razie prób pozbycia się 
ich ujawniają prawdziwą naturę: zabijane - ożywają; oddzie
lone od „gospodarza" mogą gołymi rękami rozwalać metalo
we ściany. Inicjator eksperymentu popełnia samobójstwo, 
reszta gorączkowo pracuje nad zniszczeniem „fantomów". 
Na stację przybywa nowy badacz. Jego „gościem" będzie 
ożywione wspomnienie dziewczyny, którą dziesięć lat temu 
zmusił do samobójstwa. Początkowo reaguje jak wszyscy, 
potem zakochuje się. Koledzy odkrywają sposób unicestwie
nia tworów. Można „rozpylić je" specjalnym miotaczem. Ale 
Kelvin chce uratować „narzeczoną"; dochodzi do walki. . . 

Oczywiście tak fabuła „Solaris" biec dalej nie będzie, ale 
jeśli nawet nie realizuje ona wspomnianego w jednym ze snów 
Kelvina wariantu, to i tak mieści się w zachodnim stereotypie 
gatunku. Dla porównania - streszczenie Lemowego pióra: 

Cordwainer Smith: „The Game of Rat and Dragon'1. W 
przestrzeni kosmicznej czyhają na rakiety niesamowite twory 
utkane z międzygwiezdnego gazu czy pyłu - napadają na statki 
i pozornie nie czynią im nic złego, ale pasażerowie ich popa
dają tv obłęd lub agonię. Tylko ludzie obdarzeni zdolnościa
mi telepatycznymi odczuwają, zbliżanie się owych tworów 
zwanych potocznie „smokami". Można je unicestwić wybu
chem świetlnych bomb, które każda rakieta ma na pokładzie, 
ale czas ostrzeżenia telepatycznego jest za krótki. Z pomocą 
przychodzą koty, dla których „stwory" są jak gdyby kosmicz
nymi szczurami. Koty, działając wspólnie z telepatami-ludź-
mi, dzięki podłączeniu do telepatycznej sieci...13 

Doprawdy nie jestem w stanie kontynuować tej historii 
... - kończy pisarz z głębokim niesmakiem. Niemniej już lek-
ko „u przygodo wioną" fabuła „Solaris" stałaby się zjawiskiem 

13 Cyt. "Wejście na orbite", s. 33- Opowiadanie Cordwainera Smitha „Gra w szczu
ra i smoka nie jest takie zie i można je po polsku przeczytać w tomie- James Gunn 
(red.). „Droga do Science Fiction", t. 3 Xhl Het ilei na do dzisiaj", Warszawa 1987. 



podobnego rzędu1'*. Więcej! Wprowadzenie motywów „ko
smicznego potwora" (tj. Ocean Solaris) i psychoanalizy jest 
nawiązaniem do (a wyszło to chyba na dobre zachodnim 
wydawcom przekładów tej powieści) - równie jak parapsy
chologia u Smitha - wytartych, arcyamerykańskich wzorców'. 

To postępowanie musiało być aktem świadomego wy
boru pisarza - reformatora gatunku. Zapragnął - na bazie 
czegoś typowego - pokazać jego niewykorzystywane możli
wości. Nowym elementem miało być zastąpienie, rozwijają
cej się na tle fantastycznej rzeczywistości, sensacyjnej intrygi 
przez (co wymagało oparcia konstrukcji powieści na innej 
dominancie kompozycyjnej) doniosłą zawartość problemową. 
Wydarzenia, które dalej zachodzić będą na stacji, właśnie 
jako wydarzenia - więc obiektywnie - będą nieciekawe: Kris 
przeżyje upiorne powtórzenie romansu sprzed lat, ponowi 
się próbę kontaktu z Oceanem. Na koniec koledzy Keh ina 
rzeczywiście zbudują dezintegrator, ale nic sensacyjnego się 
nie stanie, do walki nie dojdzie. Wręcz przeciwnie: Harey 
sama poprosi o „rozpylenie", bo tylko tak będzie mogła się 
zabić.,, 

Ale w zamian zawiedziony czytelnik zobaczy Nieznane 
i to, jak mogą na nie reagować ludzkie jednostki. 

Jeden z solarystów, Snaut, mówi w pewnym momencie: 
Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych 
światów. Potrzeba nam luster [...}. Chcemy znaleźć wła
sny, wyidealizowany obraz, to mają być globy, cywilizacje 
doskonalsze od naszej, w innych spodziewamy się znowu 
znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości15. 

Podróże do gwiazd odbywamy dziś jedynie w literatu
rze, więc problem jest na razie teoretycznoliterackiej natury i 
dotyka zasadniczego ograniczenia fantastyki: konieczności 
14 Ściślej mówiąc, mam na myśli sam szkielet, schemat fabularny, pomysł, na 

którym fabule oparto. Dowodem - opo.riadanie Roberta Scheckleyit: ..Duch \"' 
(..(jhost V"). drukowane na lamach ..Fantastyki" 1983' i Oparte jest ono na iden
tycznym jak ..Solaris" pomyśle (na planecie materializujif się i zyskują samodziel
ność twory wyobraźni kosmonautów), ale wykorzystanym dla jrotrzeb rozrywkowej 
i ahsurdalno-bumorystycznej konwencji 
15 Cyt S Lem: „Solaris. Niezwyciężony", wyd. 2. Kraków 1968. tu s. 7.5-76. 



budowy motywu fantastycznego z konwencjonalnych, reali
stycznych elementów, dzięki czemu odróżniać ów motyw 
od tego, co rzeczywiste - mogą tylko cechy ilościowe (na 
przykład olbrzym - to wielki człowiek, a statek kosmiczny -
bardzo szybki i potężny samolot itp.). Dlatego uśmiechamy 
się często przy czytaniu nawet stosunkowo niedawno wyda
nych, przyszłościowych fantazji. 

Powyższa konieczność znakomicie obniża futurologiczną 
wartość gatunku - przecież przyszłość nigdy nie będzie pod
niesioną do potęgi teraźniejszością. Lem zaś chciał potrakto
wać poważnie futurologiczne zadania i (co szczególnie ko
nieczne w innoplanetarnym temacie) podjął próbę stworze
nia w powieściowym świecie elementu fantastycznego od
miennego jakościowo. Jest nim Ocean Solaris , z którym -
według określenia pisarza - ludzkość ściera się naukowo i 
badawczo. Innymi słowy*: bądź jako ludzie i instytucje stwa
rzające określoną gałąź nauki, bądź jako jednostki, które mają 
do dyspozycji jedynie siły własnego umysłu i charakteru. 

Konstruując obraz „kosmity", zastosował twórca zasadę 
„niekoherencji cech": 

Rozpoznawalne cechy innych - pisał parę lat później, 
charakteryzując swoją powieść - w samej rzeczy powinny 
stanowić zbiór elementów taki, że tylko jego część możemy 
włożyć w ramę aktu klasyfikacji, a kiedy usiłujemy uplasować 
w niej wszystkie, rama nie może tego wytrzymać i pęka: cechy 
rozsypują się na korełaty i próby pojmowania trzeba zaczy
nać od początku16. 

I tak - przez sto lat rozwoju solarystyki (poznawanej 
przez nas przy okazji rozmyślań Krisa, przeglądającego kla
sykę tematu) w badaniach istoty Oceanu nie zdołano dojść 
do jakiegokolwiek wyniku. I nic dziwnego, gdyż Lem two
rzył ten motyw tak, aby w trakcie lektury - dla czytającego 
stawało się stopniowo jasne, że: Przywiedlność fenome
nów, jaHe są członami jego (tj. Oceanu - W.K.) „normalnej 

16 Ten i 2 dalsze cytaty, według: S. Lem ..Fanta*tyka i futurolugia". t. 2. Kraków 
I9ZI ityd. 2: tu s. \45-3-i6. 
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aktywności" (tworzenie „sy me tri ad ". „asymetriad", „mimo-
idów", „dlugoni", „anielskichskrzydd okrwawionych"Ud.)do 
jednego pojęcia, znajdującego się wewnątrz kategorii., rozum
ności", okazuje się niemożliwa, ponieważ brak nam wszel
kich kulturowych sensów, które można by przyporządkować 
nazwanym zjawiskom, a zarazem swoistość owych fenome
nów zdaje się przecież sugerować, że chodzi o przejawy dzia
łalności opatrzonej jakimś sensem, tyle że on trwale pozostaje 
dla człowieka niedostępny. 

Solarystyka, mimo że bibliografie tematu liczą tysiące 
pozycji (Lem to starannie zaznacza, nie mogąc przecież ina
czej, na paru stronach, zdać sprawy z rozwoju - choćby wy
myślonej - nauki) pozostaje przedziwną, czysto idiograficzną 
nauką. Nie jest w stanie sformułować ani jednego prawa. I 
na dodatek okres rozkwitu ma już poza sobą. Trójka uczo
nych prowadziłaby zapewne tylko standardowe obserwacje, 
ale - znane wydarzenia są jednak - z naukowego punktu 
widzenia - zupełnym przełomem. 

Następnym zaś członem sylogizmu - pisze dalej Lem -
uprawdopodobniającym tezę „rozumności" przeciw kontrte-
zie „czysto przyrodniczych, tj. fizycznych fenomenów" - jest 
wszystko, co Ocean wyprawia wewnątrz stacji na Solaris. Same 
„długonie" czy ''syrnetriady" na upartego można jeszcze uznać 
za „miejscowegejzery" osobliwego typu, ale nie można uznać 
za działalność kategorialnie tego samego rzędu - pojawienia 
się syntetyzowanych przez Ocean istot ludzkich wewnątrz Sta
cji. Owe istoty samym swoim pojawieniem się popierają po
średnio lecz mocno tezę o intencjonalnym charakterze ivszel-
kich aktów Oceanu, również takich, które nie mają nic wspól
nego z obecnością ludzi na planecie. 

Od siebie dodam, że zasadę niekoherencji utrzymano kon
sekwentnie, bo - założywszy z kolei intencjonalność działań 
solaiyjskiego kosmity - także nie wytłumaczymy ich „do koń
ca". 1 my, i bohaterowie powieści na próżno usiłujemy sprowa
dzić je do któregoś ze znanych nam typów rozumnego działa
nia. Hipoteza ułomnego Boga stanowi humbug logiczny, ni-



czego nie tłumacz)'. Jej obecność może mieć uzasadnienie w 
porządku psychologicznym ( lx)haterowie odczuwają wszak ko
nieczność zinterpretowania sensu swej przygody) oraz teore-
tycznoliterackim - powieść przecież opiera się na typowych 
strukturach gatunkowych SF, gdzie zagadki powinny być (i naj
częściej są) wytłumaczalne i wytłumaczone. 

Starcie ludzkości, naszego sposobu rozumowania z tak 
skons t ruowanym 1 7 Nieznanym kończy się klęską. Ale od
czytanie tak sformułowanego problemu jest zadaniem dla 
czytelnika. Zadaniem skrytym poza czymś dość przypadko
wym, to jest poza zachowaniem i myśleniem Kelvina. „Sola
ris" jest jego bardzo subiektywnym (skoro na dwa miesiące 
akcji opisano jako tako sześć dni) pamiętnikiem. 

O problematyce oraz fabule powieści wiemy tyle, ile 
się na podstawie jego relacji domyślimy 1 8 . Kelvin opisuje 
przede wszystkim to, co dla niego istotne. Np. nie zajmuje 
się prawie obecną wokół techniką - a jeśli już, to jej wyglą
dem a nie istota działania. Nie obchodzi go ona więcej, niż 
nasze otoczenie - nas. To druga przyczyna tylko nieznaczne
go zestarzenia się powieści, która zaczyna tracić myszką tam 
tylko, gdzie Lem o powyższej zasadzie zapomniał. (Na przy-
kład: kosmonauci używają lampowych radiostacji.) 

17 Zbudowany wedle zasady niekoberencji cech O c e a n Solaris, z punktu widzenia 
poetyki jest po prostu symbolem. Motywy, będące spójnym połiiczeniem cech sprzecz
nych, mające posiadać znaczenia ukryte, przenośne (i nie wiadomo dokładnie 
jakie) sci częste tip. w poezji Ijeśmiana. Rozkwitająca w be /mia r laka z ..łąki" jest 
„czymś" równocześnie abstrakcyjnym i sugestywnie biologicznym, la co być mogła 
a n ie była i nie będzie z „Ballady bezludnej" - zarazem nie istnieje i istnieje, 
otchłań z ..Otchłani" posiada tównocześnie cechy abstraktu, człowieka, zwierzęcia. 
Wydaje się. że Stanisław Lem (urodzony w 1921 roku w prowincjonalnym Lieowie) 
musiał nieźle już w szkole poznać młodopolską /toezję symboliczną oraz jej konty
nuacje i po latach wróci! do tej tradycji w nietypowy sposób. Na lemat technik 
budowy symbolu wykorzystujących zasadę niekoberencji cech - porównaj- Woj
ciech Kajtoch: „/'resymholizm. symbolizm, neosymbolizm. Rzecz o czytaniu wier
szy", Kraków 1996. zwłaszcza strony 34-46 oraz szkic- „Symbolizm - przedproże 
noivoczesnej ]x)ezji (Chatles Baudelaire a Leopold Staff i Bolesław U-śmian)", prze
drukowany w tej książce. 

18 Notabene: Nieznane można przedstawić tylko z wyznaczonego />ersonalną 
jx>rs[x'k.tyuą narracji punktu widzenia Wcielony w narratora czy rezonerów autor 
musiałby - zająwszy się Nieznanym - określić Je i sklasyfikować, więc przy okazji 
pozbawić wszelkiej niezrozumialości. 



Ponadto pozycja Krisa na Stacji jest z początku dość spe
cyficzna: przybywszy w trakcie działań Oceanu, najpierw nie 
wie. co się dzieje i musi do prawdy („prawdy" w znaczeniu 
faktów, a nie - sensu tych faktów; pomimo ponawianych prób 
dotarcie do niego okaże się niemożliwością) dochodzić same
mu, zaś po drugie - jego „gość" jest nadzwyczaj milej natury. 

Na koniec na narrację wpływa fakt, że Kelvin jest psy
chologiem i nie oszczędza nam introspektywnej analizy wła
snych przeżyć wewnętrznych oraz delikatnych sugestii co 
do zachowań Sartoriusa i Snauta. Czyni tak nieprzypadkowo. 
Umożliwia Lemowi próbę określenia, jak na zetknięcie z Nie
znanym mogą reagować różne osobowości. Ich zachowanie 
bada pisarz w dwóch aspektach: prób racjonalizacji i obawy 
przed niebezpieczeństwem. 

Pierwszy z powyższych problemów przewijał się jeszcze 
u Lema socrealisty 1 9 i miał swój udział w doborze cmentar
nych motywów' „Śledztwa". Czy badacz, napotkawszy coś nie 
mieszczącego się w granicach swojego pojmowania, ma pra
wo zwątpić w zdrowie własnego umysłu lub racjonalność świa
ta? Nie, nie powinien, choć takie wyjście w przypadku na
szych solarystów byłoby wcale wygodne. Chcąc jednak przed
stawić przeżycia - stojącego przed powyższym wyborem -
naukowca, popada Lem w dwojakiego rodzaju sprzeczność: 

- Psychologiczną - bo aby podkreślić bohaterstwo wy
boru postawy racjonalistycznej, trzeba pokazać strach jed
nostki przed (mającym ulec racjonalizacji) zjawiskiem, który 
to strach - już po akcie racjonalizacji - musi wywołać u 
czytelnika politowanie. 

- Gatunkową - bo mieszanie elementów realnych z irra
cjonalnymi charakterystyczne jest raczej dla tzw. fantastyki 
grozy (weird fiction), gdzie w - powstałą w naszym spój
nym, „normalnym" obrazie świata - „szczelinę" wdziera się 

19 Konkretnie te opoiriadaniu „lójiolny i Czwartek". !..Sezam i inne opotriaila-
nid". Warszawa 1951), gdzie miody, ugrzeczniouy i niesympatyczny adept nauki 
ośmiesza sic ii zostaje skarcony), gdy - widząc unoszącą się. pozornie lx'Z racjonal
nej przyczyny, drewnianą rzeźbę bożka - uj>ado w irracjonalne przerażenie, za
miast rzecz zbadać 



coś niesamowitego. SF natomiast toleruje wyłącznie element 
fantastyczny, racjonalnie uprawdopodobniony; czytelnik, z 
chwilą gdy zorientuje się w przynależności gatunkowej „So
laris", nie cii ce wierzyć Kelvinowi, bać się razem z nim. 

Dalsze psychoznawcze analizy Lema także pogłębiają 
rysę na monolicie powieściowego gmachu. To im właśnie Ca 
nie motywom fantastycznym) zawdzięcza „Solaris" wyraźne 
znamię lat, w których powstała. Pragnąc odświeżyć formal
nie science-fiction, utożsamił Lem (co zresztą w tamtych cza
sach zrozumiałe) wszelką prozatorską nowoczesność z tą jej 
odmianą, którą reprezentowała francuska, egzystencjalistyczna 
antypowieść. „Solaris" przejęła „z dobrodziejstwem inwenta
rza" jej nieznośną retoryczność i swoistą koncepcję jednost
ki . Cóż. Sytuację trzech uczonych łatwo było zinterpretować 
jako ostateczną, egzystencjalną. Tak zresztą odczytywali ją 
ówcześni recenzenci, np. wielce powieść chwalący, sztan
darowy wówczas przedstawiciel tzw. „czarnej literatury" -
Stanisław Grochowiak 2 0 . 

Przytoczę na koniec dwie wypowiedzi Kelvina, w któ
rych bardzo widoczne są takie wpływy. Oto np. jego reakcja 
po pierwszym spotkaniu z „gościem": Czułem się jak obity. 
Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Byłem zdruzgotany, 
moje myśli osuwały się po jakimś unvisku, grożąc runięciem -
utrata świadomości, unicestwienie wydawały mi się niewysło-
wioną, niedosięgłą łaską21. 

A tak wyznaje on I łarey swe uczucia po odkryciu przez 
nią tajemnicy swego „pochodzenia": Może twoje zjawienie 
się miało być torturą, może przysługą, a może tylko mikro
skopowym badaniem [...}. Może wszystkim na raz, albo - co 
20 Pisał on ...XouvjKulturze" (1061, tir 39). że te ..Solaris"panuje atmosfer;! l eku , 
samotności i c ie rp ienia . Można by powiedzieć', że atmosfera „egzystencjalna", gdy
by ten termin jeszcze c o k o l w i e k znaczył. Podobnie skłonny był sadzić Krzysztof 
Teodor Toeplitz (..Przegląd Kulturalny" 1961. nr 39). według którego: L e m każe 
pojeeha».' boha te rom na odległa planetę i oglądać tam zachody słońca - c z e r w o n y 
i n ieb iesk i - p o to t y lko aby - umieściwszy k h w tej n ie ludzkie j scenerii - pokazać 
ich l udzk i e natury. Natomiast dla Andrzeja Luna („ Widnokręgi" 1962. nr 5) wszyst
kie problemy powieści były p o z o r n e , w y s p e k u l o w a n e , s łużące t y l k o g imnas tyce 
umysłu. W ogóle zainteresowanie krytyki ..Solaris" zrazu było niewielkie. 
21 Cyt. .S', leni: ..Solaris. Niezwyciężony", wyd. 2. Kraków 1968, s. 51. 



wydaje mi się łiajprawdopodobiiiejsze czymś całkiem innym, 
ale co mnie i ciebie mogą iv gnoicie rzeczy obchodzić inten
cje naszych rodziców, jakkolwiek byli od siebie różni? Możesz 
powiedzieć, że od tych intencji zależy nasza przyszłość i z 
tym się zgodzę. Nie potrafię przewidzieć tego, co będzie. Tak 
samo jak ty. Nie mogę cię nawet zapewnić, że cię zawsze będę 
kochał. Jeżeli zdarzyło się już tyle, to może zdarzyć się wszyst
ko. Może stanę się jutro zieloną meduzą? To nie zależy od 
nas. Ale w tym,co od nas należy, będziemy razem22. 

Nie chce przez to powiedzieć, że Lem w psychologii 
postaci nie miał nic ciekawego do powiedzenia (warto np. 
bliżej sie przyjrzeć kontrowersyjnemu Sartoriusowi), lecz zdaje 
się, że - zwłaszcza takiej, jak uwidoczniona w pierwszym z 
cytatów - postawy myślowej nie zrozumiemy bez znajomo
ści „mód'' epoki. Widziałem je zawsze szczególnie wyraźnie 
w filmach z tamtych lat, sylwetkach ich bohaterów: mło
dzieńców ubranych w czarne golfy i trencze, jeżdżących na 
skuterach oraz dziewcząt w kloszowych spódniczkach. One 
najczęściej mądrze milczały. Milczenie mogło ukrywać nie
zwykle napięcie myśli - albo... maskować pustkę. 

„Solaris" - powieść poświęconą ludzkiemu zetknięciu z 
Nieznanym, odczytywano z w y k l e 2 3 bądź jako niemającą wiele 
wspólnego z fantastyką naukową - powieść psychologiczną 
(która dla rozpatrywania problemów miłości, odpowiedzial
ności, niebezpieczeństwa wybrała sobie oryginalny kostium), 
bądź jako tradycyjny w gruncie rzeczy, a tylko poszerzający 
nieco sferę psychologicznej analizy, romans fantastyczny o 
napotkaniu przez kosmonautów określonego niebezpieczeń
stwa (wspomnianą teorię ułomnego Boga brano wówczas 
za wyjaśnienie istoty Oceanu). Istniały również całkowicie 

22 Por. oj), cii s. C/6 
23 Osobne analizy .Solaris" ogłosili ni.iii: lidward Balcerzan (..Teksty" 1973, nr •i'). 
Andrzej Stoff <„ Twórczość" 1978. nr (•>). Manfred Geier i Isti-an Csicery-RonayJr jpatrz 
[tolskie przekłady W: Jetzy Jarzebski (ted. >• ..lem w oczach ktytyki śuititowej", Kraków 
1989Ì Powieść ta analizowana jest także w każdej pracy o Umie lub /Mlskiej SF. 



dowolne próby egzegezy, jak owa autorstwa krytyków ra
dzieckich 2 4 , wspominana przez Lema w „Fantastyce i futuro-
logii": Ocean i solaryści symbolizują społeczeństwo i jed
nostkę! O takiej niemożności porozumienia naprawdę w książ
ce mowa. 

Wymienione wyżej propozycje wyjaśnień oczywiście nie 
mogły zwrócić uwagi na wartość najistotniejszą Lemowego 
dzieła. To chyba jedyna fantazja, która rzeczywiście może 
się sprawdzić. Z fenomenami przerastającymi możliwość na
szego pojmowania spotkamy się na pewno. I sposób przed
stawienia takiego zjawiska (tak, by i ex post, po przeczytaniu 
utworu, pozostawało Nieznanym) okazał się jedyny możli
wy. Ani Lem, ani liczni dzisiejsi polscy pisarze SF nie zdołali 
drugi raz wymyślić fantastycznego motywu, który nigdy się 
nie zestarzeje. Lem w następnych książkach wybrał drogę 
powieści fantastycznej bardziej tradycyjnej i utopijnej, tj. bo
gatej w najrozmaitsze, futurologiczne hipotezy - często nie
zwykle oryginalne, ale solidnie, „serio", „obiektywnie" wy-
łuszczone. W nich upatrywać zaczął wartość główną swoich 
dzieł. W końcu zrezygnował nieomal zupełnie z ambicji sen-
su stricto literackich, od 1968 roku pisząc w zasadzie eseisty
kę, rzadko i powierzchownie bełetiyzowaną. 

A gatunek? Fantastyka naukowa na dobre przyjęła się w 
Polsce. Obecnie wydawnictwa wypuszczają przynajmniej k i l 
kanaście tytułów miesięcznie, liczba uznanych, polskich au
torów sięga kilkudziesięciu, popularny miesięcznik „Fanta-
24 Porównaj stmne 315 piertrszego tomu cytowanego wyżej wydania. Podobne 
poglądy głosił np. M. Lazariew na urządzonej w połowie lat sześćdziesiątych w 
Leningradzie sesji poświęconej naukowej fantastyce /por.: M. Lazariew. „Otttie-
stieientiost' fantasia" /u;', ..O litieraturie dla dietiej". tir 10. Leningrad 1965, ttycl. 
..Dietskaja litieratura"/. czytając - jak widać - ..Solaris" jak alegorycztią poicieść 
społeczną. W ogóle ..Solaris" przetłumaczono w ZSRR już w 1962 roku i potrakto
wano .jak swoją", tzu. odczytano wedle wzorców gatunkowych fantastyki radziec
kiej. Władimir Borisów, autor zwięzłego artykułu o dziejach powieści w Rosji przy
tacza np. uwagi krytyków, widzących w niej nieudaną utopię „komunistycznej 
przyszłości" /zoh.: W. Borisów: „Wriemia żestokich czudies", „Jeśli" (Moskwa), 2002 
nr 5. s 243-249 oraz W. Borisów. „Czas okrutnych cudów. Z rosyjskiego przetłuma
czył Wojciech Kajtoch" /wj „Acta l.emiana Monashiensis. Special Lem Edition of 
Ada Polonica Monashiensis", vol. 2. numb. 2, U'ros Press, Monach University (Au
stralia) 2003. tu s: 53-60/ 



styka'' od lat rozchodzi się bez trudu. Pisarze nie idą jednak 
drogą dyskusji z popularnymi schematami gatunkowymi, tak 
jak w „Solaris" proponował Lem. Polska SF - jak i na Zacho
dzie - wyrzekła się uczestnictwa w wysokoartystycznym obie
gu literackim. Na ogół (choć nie zawsze) wol i utarte drogi. 
Albo rozwija się w oparciu o zrzeszonych w „klubach miło
śników-'" hobbystów*-fanów, albo służy rozrywce szerokich 
kręgów czytelniczych. Wybrała komercjalizację. Dobrze jed
nak świadczy o tej dziedzinie kultury masowej w naszym 
kraju, że już w początkach swojego istnienia wydała dzieło, 
mogące przez lata wskazywać drogi jej awansu 2 5 . 

1983, 1995, 2002 

25 U'" wersji jx>lncj artykuł ton ukazał się u: A'. Strzelewicz (rod.)-. „Proza, proza, 
proza. Opowiadania, fragmenty, drantat-słuchowisko. krytyka, publicystyka, z 
prasy polonijnej, suplement poetycki, wokół ósmego tomu ..Prozy, prozy, prozy', 
wspomnienia, kronika' t. IX, Kraków 2002, s. o '5 . tu. s. 319-334 (jako cześć tekstu 
Z mojego archiwum Ul"). Uprzednio drukowano go w wersji skróconej (..Życie 

Literackie' 1983/48oraz w. ..Lektuiy licealisty. Szkice"pod redakcją U'. Pykosza i I. 
Bugajskiego. Wroclate 1986. Ossolineum, tu. s. 13~?-149). Od napisania lego szkicu 
minęło wiec parę lat. ale sytuacja się nie zmieniła. Pisarze SF nadal nie przejawiają 
większych ambicji estctvczno-aieangardowo-j)sychologiczuych Ostatnio zresztą za
czyna się najprawdoj/odobniej lysoicać persjx'ktywa kryzysu gatunku SF przegiy-
u ci w walce o czytelnicze laski z literaturą fantasy. 



Długie dni czystego szaleństwa 

Krótki dokument złotych czasów, kiedy się zdawało, że 
jesteśmy Zachodem, bo można za sześćdziesiąt dziewięć ty
sięcy złotych kupić „małego fiata": 

gdzie byty szpieg kieruje ruchem ulicznymi 
po raz drugi kwitną jabłonie nie msząc 
niewypałów komputery rejestrują wszystkie 
wykroczenia i spokój 
przy pomocy karabinów 
w obawie przed małżonką po odbyciu 
kary uprosił władze więzienne by 
pozwoliły mu pozostać tam przynajmniej miesiąc 
rozróżniajmy nerwowość od stałego upośledzenia 
wyrazami głębokiego współczucia z powodu śmierci 
w pobliżu topią się metale z bagażnika skradziono 

biżuterię 
młody strażak pragnąc się wykazać podpalił dwa domy 
kto tu jest winie)i 
jako pierwszy w dyskusji zabrał milczenie2 

1 Szkic ten ir wersji poważnie okrojonej ukazał się w miesięczniku ..Pismo Literac
ko-Artystyczne" 1986'5 / byt recenzją z: W. Paźniewski: ..Czyste szaleństwo", Kra
ków 1984 i „Krótkie dni". Warszawa 1983. Weisja pełna ukazała się w ramach 
mojego tekstu „Z mojego archiwum li" w. K. Strzełewicz (red.): „Proza, proza, 
proza... Opouiadauia. fragmenty krytyka, eseje, publicystyka, jubileusze, korespon
dencje, wspomnienia, kronika", I. VII, Związek Literatów Polskich - Oddział w Kra
kowie. Kraków 2(K>1, tu: s. 347-378. 
2 Cyt. Włodzimierz Paźniewski: „Z ostatniej chwili", Waiszawa 1973, s. 14 - tomik 
trzeciej serii .Generacji". 



Innymi słowy, świat to takty bez związku, papka gaze
towy cli komunikatów . Waitości upadły. Sztuka ich broni, choć 
i ona nieomal nie ma już sensu, jeśli nie jest ciszą... (czytaj: 
analogonem chaosu rzeczywistości, zapisem świadomości, 
percypującej ów chaos - lub czymś podobnym). 

Wiersz, pochodzi z arkusza poetyckiego, któiy Włodzi
mierz Paźniewski wydał jedenaście lat temu w serii „Genera
cje". Nosi tytuł: „Bilet na odlot przed świtem". Nie wyróżnia 
się spośród podobnych, lecz przywołuję go, gdyż autor do 
dzisiaj zachował zdumiewającą wierność naczelnym założe
niom poetyki w nim realizowanej, które w ciągu następnych 
lat zracjonalizował, uzasadnił filozoficznie, wypróbował w 
rozmaitych literackich gatunkach. Przestrzega tych założeń 
także w ostatniej powieści 3, będącej - moim zdaniem - jedną 
z jak dotąd najpoważniejszych propozycji pisarstwa, opiera
jącego się na „nowofalowym"4 pojmowaniu estetyki i funkcji 
sztuki słowa. Propozycją doniosłą nie tylko ze względu na 
osiągnięcia - więc ważną w sensie pozytywnym, ale także 
ze względu na wyraziste ukazanie zasadniczego ogranicze
nia „prozy młodych nazwisk". 

* 

Powstała w 1971 roku katowicka grupa „Kontekst", któ
rej współzałożycielem był Paźniewski, wymierzała sprawie
dliwość istniejącemu światu poprzez redukcję metafor na 
rzecz manipulacji kontekstami. Poeci sądzili, że operowanie 
kontekstami stanowi odpowiedź na sytuację kulturalną dzi
siejszych społeczeństw, w których zdegradowane i odrzucane 
wartości wyobrażeniowe istnieją w obiegu obok trywialnych i 
dosłownych wytwornic kultury masowej. [...] Manipulowanie 
kontekstami poprzez wzięte bezpośrednio z otaczającej rze
czywistości elementy, {...] przenoszenie ich w zupełnie nowe 

3 Włodzimierz Paźniewski „Krótkie dni". Warszawa 
4 \azywam tak icszystko. co tzic. „młoda literatura" stworzyła od wystąpienia 

grup\ ..Teraz" - śniadam oczywiście, że Paźniewski i jego koledzy na poetyckiej 
mapie pieneszej fx>łowy lat siedemdziesiątych chcieli sic sytuować w opozycji do tej 
grupy. 

file:///azywam


układy) jest formą reżyserii,burzącej obiegowe schematy i wy
obrażenia5 . 

Ten program, opatrzony konkretniejszymi propozycjami 
artystycznego działania oraz uzasadnieniami filozoficzno - es
tetycznymi, rozwinięty następnie (o tym zaraz) w „Sporze o 
poezję"*, można łatwo odczytać i w cytowanym wierszu, i w 
niektórych opowiadaniach zbioru „Czyste szaleństwo" 7, gdzie 
- sądzę, że przeciwnie do przewidywań twórcy - zaowoco
wał czystym... kreacjonizmem. 

Popatrzmy: Aż któregoś dnia nastąpiła dawno przewidy
wana kieska, kosmiczna katastrofa, ucieczka, exodus męż
czyzn, kobiet i dzieci, ponieważ przedmioty zabrały się do 
ostatecznego rozwiązania spornej kwestii. Widziałem etażer
ki uzbrojone w pistolety maszynowe, jak prowadziły swoich 
dotychczasowych właścicieli na rampę kolejoivcf. 

Cytat z opowiadania „Supermarket" obrazuje działanie 
zasady „przesuwania elementów rzeczywistości w inne kon
teksty" na najniższym, tekstowym poziomie. Ponieważ w l i 
teraturze kontekstem danego wyrazu czy wyrażenia może 
być tylko inny wyraz lub wyrażenie, manipulacja kontek
stem sprowadza się do zderzania z sobą wyrazów - a więc i 
pojęć - zazwyczaj niefunkcjonujących w sąsiedztwie, a więc 
do tworzenia metafory. W tym akurat wypadku - niezbyt 
odkrywczej. Sens wyrażenia: „etażerka trzymająca pistolet" 
jest jedynie połączeniem znaczeń rzeczowników: „etażerka", 
„pistolet" i czasownika „trzymać". Niczym innym nie będzie. 

Toż samo - na poziomie wyższym. Opowiadanie „Su
permarket" zawiera kolejno obrazy: ożywionych rzeczy 
urządzających przecenę ludzi, kopulacji dziewcząt z samo-
chodami, wspomnianego ostatecznego rozwiązania spornej 

5 Cyt. W. Paźniewski, S. Piskor- ..Opoezję naszego czasu", ..Poezja" J97;i/2. ss. 14-
12. cytuję za; Andrzej K. Waśkiewicz. ..Formy obecności „nieobecnegopokolenia"". 
Łódź 1978. ss. 91-92. 
6 Włodzimierz Paźniewski, Stanisław Piskor. Tadeusz Sławek, Andrzej Szuba; ..Spór 
o poezję". Kraków 1977. 
7 Włodzimierz Paźniewski: „Czyste szaleństwo". Kraków 1984; wszystkie cytaty za 
tym nydaniem. 
8 Cyt. W'. Paźniewski: „Czyste szaleństwo", s. 56. 



kwestii, a w końcu - zupełnie już samodzielnego bytowania 
przedmiotów Sądzę, że wszystkie te epizody stanowią jedy
nie prymitywny ciąg alegorii, raz po raz przypominających o 
dość banalnych prawdach społeczeństwa konsumpcyjnego. 

Innym i bardziej niesmacznym w skutkach przykładem 
splatania innorodnych realiów w fantastyczne obrazy jest 
opowiadanie „Uzdrowisko", gdzie Paźniewski łączy w jedno 
elementy następujących rzeczywistości: szpitala, przedszko
la, domu wariatów, obozu koncentracyjnego, pieiwszej po
łowy lat pięćdziesiątych oraz traktuje dosłownie znane po
rzekadło „rz...m tym wszystkim" (narratorem jest facet, które
mu wylatuje z ust tzw. „wizualna propaganda") sądząc za
pewne, że mówi coś odkrywczego o współczesnej Polsce. 

Uważam jednak, że kreacjonizm, który tworzy obrazy 
(w przeciwieństwie do symbolicznych) tylko alegoryczne - a 
już od pierwszych w tym kierunku prób „młodej prozy" z 
przełomu pięćdziesiątych i sześćdziesiątych lat wiadomo, że 
innych nie zrodzi - nie ma szans wyjścia poza banały. Za
zwyczaj właściwą treścią każdej alegorii jest jedynie sens 
twierdzenia przez nią ilustrowanego - sens jednego zwykle 
zdania. A wiadomo, co sądzić o sporym utworze mówiącym 
tyle, co slogan. 

1 aby zakończyć sprawę zbiorku opowiadań „Czyste sza
leństwo", wydanego niemal jednocześnie z powieścią i -
zupełnie niepotrzebnie - komplementowanego ostatnio w 
prasie, oświadczam: w tym zbiorze dojrzały i dobry pisarz w 
dwadzieścia lat po debiucie zebrał utwory, na których uczył 
się rzemiosła. Widać to zwłaszcza w „Ojcu" i „Panichidzie", 
gdzie zarówno charakterystyczne użycie motywu „rodziców", 
jak i cały, zaświadczony tu sposób widzenia świata, niedwu
znacznie wskazują na terminowanie Paźniewskiego u Schul
za. Może w ogóle są te utwory urywkami większej, niedru-
kowanej dotąd całości, cyklu w rodzaju uwspółcześnionych, 
zaktualizowanych „Sklepów cynamonowych", gdzie dramat 
przedwojennego oficera w okresie „błędów i wypaczeń" za
rysowano na kształt tamtego, Schulzowskiego - upadku dro-



hobyckiego kupca? Najlepsze w książce wydaje mi się „Lato" 
- zgrabne, psychologiczne studium niepokojów inicjacji. 

Sądzę więc, że „przenoszenie elementów w nowe kon
teksty" okazało sie zawodną receptą działania, prowadzącą 
do skutków dość banalnych. Wciąż jednak aktualnym, doma
gającym się dalszego wdrażania, elementem programu pisar
skiego Włodzimierza Paźniewskiego mogła pozostać sama 
zasada tworzenia świata przedstawionego utworu z „cząste
czek rzeczywistości", zaczerpniętych bezpośrednio z rzeczy
wistości realnej, czyli tworzenia owego świata z cząsteczek 
niepoddanych selekcji (może też nieuzupelnianych fikcją l i 
teracką), niepołączonych widocznymi więziami przy czy no-
wo-skutkowymi i nieukładanych w konwencjonalne „wiel
kie figury semantyczne", takie jak tradycyjna fabuła, akcja, 
wątki, postacie. Przeciwnie! Właśnie bezład, chaos, auten
tyzm układu (czy też raczej - braku układu) scenerii prze
strzennej i wydarzeń miałyby być gwarancją mówienia lite
rackiej prawdy. 

W znacząco zatytułowanym - „Spójność w chaosie" -
eseju, drukowanym w wydanej wspólnie z Stanisławem Pi-
skorem, Tadeuszem Sławkiem, Andrzejem Szubą pracy zbio
rowej grupy „Kontekst", Paźniewski pisał: 

Związki wynikania pomiędzy zdaniami, jak również tra
dycyjna budowa dzieła - z przeplataniem się wątków, stop
niowo budowanym napięciem i zaskakującym rozwiązaniem 
- nie stanowią obecnie koniecznego warunku istnienia litera
tury. Chaos świata wkracza bez przeszkód w mikrokosmos 
utworu, stanowiąc zarazem jego strukturę głęboką, [...] Spój
ność rozumiana linearnie, charakterystyczna dla literatury 
tradycyjnej, nie może być już dzisiaj, w świetle językoznaw
stwa Chomsky'ego kryterium oceny dzieł, które ją przełamały. 
[...] Dawny podział na literackie i nieliterackie nie wchodzi w 
rachubę, wszystko może być poezją i prozą. Nieuporządko
wany zapis awangardowych utworów posiada spójność na 

l ó l 



poziom k' struktur głębokich, jest w jakimś stopniu odbiciem 
mozaikowej struktury świata, ale ten chaos nie dowodzi rezy
gnacji z ukrytego porządku na rzecz całkowitej anarchii ay-
obraźni i zachwiania hierarchii wartości. 

W świetle powyższego, przypomniany na początku mojej 
recenzji wiersz nie tyłby już świadectwem bezradności i 
rozpaczy, wynikłej z poczucia niewytłumaczalności świata. 
Przeczytajmy ten wiersz powtórnie, a gdy zakryjemy czymś 
ostatnie dwa wersy - otrzymamy próbę dotarcia do „struktury 
głębokiej", do tajemniczego wszechzwiązku elementów rze
czywistości, a mówiąc prościej: próbę dotarcia do klucza szy
fru, jakim jest interesująca poetę kultura. 

Innymi jeszcze słowy (jak upewniają nas liczne, już przeze 
mnie niezacytowane fragmenty „Sporu..." oraz niektóre ese
je z „Życia i innych zajęć" - wydanej dwa lata temu, ese
istycznej książki Paźniewskiego, o której jeszcze nie wspo
mniałem 1 0 ) możemy określić paradygmat danej kultury za 
pomocą samego, mniej lub bardziej przypadkowego zesta
wienia mozaiki jej elementów. Gdy będzie mowa o kulturze 
np. amerykańskiej - określić jej „amerykańskość"; a gdy o 
polskiej, przedwojennej kulturze Kresów - „kresowość"... itd. 
Wnioski same się narzucają. Na dodatek, spełniająca ten po
stulat, tj. będąca opisem świata poprzez wyliczenie111 sztuka 
abstrahowałaby od tradycyjnej europejskiej logiki, myślałaby 
całościami, jak poezja Wschodu (np. haiku) czy filozofia Zen. 
Ponadto tak rozumiane dzieło byłoby nie tylko nośnikiem 
nowych wartości estetycznych, ale i społecznych - pozwala
łoby odbiorcy i twórcy podjąć próbę odnalezienia własnej, 
kulturowej tożsamości, uratowania „swoich korzeni" z poto
pu masowości i homogenizacji. 

Zrelacjonowałem tu konkretne postulaty Kontekstu i Paź-
9 Cyt- W Paźniewski i in ..Sj)ór o poezję", s. 145-1-16. 
10 l\>r. Włodzimierz Paźniewski ..Życie i inne zajęcia ". Warszawa 1982 <dalsze 
cytaty za tym uydaniem) Natomiast wspomniane niezacytowane fragmenty ..S/x>ru 
o jMiezję". to następujące szkice ..Jix oriente luks?" - W. Paźniewskiego i S. Piskom, 
J)ewiuLJc i fetysze" - U'. Paźniewskiego i A. Szu In: .Zaścianek czy uniicersitm' - W. 
Paźniewskiego. 
U Cyt. W Paźniewski. ..Życie i inne zajęcia", Warszawa 1982, s. 15.1. 



niewskiego. Ale zdają się być one równocześnie jedną z 
możliwych artykulacji złudzenia, które kazało innym twór
com niedawnej „prozy młodych nazwisk", jak np. Janusz 
Anderman, zestawiać światy swoich książek z opisów kolej
nych melin, pijaństw, skrawków zasłyszanych przez narrato
ra przypadkowych rozmów, znalezionych listów, różnych 
tekstów użytkowych typu „instrukcja obsługi" - złudzenia, że 
„ilość sama przejdzie w jakość", że rezultatem tego nagroma
dzenia szczegółów stanie się na koniec syntetyczny obraz 
danej rzeczywistości. Obraz ów miałby zostać stworzony mocą 
syntezy całkowicie automatycznej. Pisarz nie powinien na
wet próbować przeprowadzać jej samemu, gdyż powieliłby 
jedynie obraz gdzieś już w tekście tkwiący i możliwy do 
odczytania przez odbiorcę. 

Teza, że pomysły Paźniewskiego wyrastają z idei całej 
generacji znajduje dodatkowe potwierdzenie w tym, że obecna 
w opowiadaniach „Czystego szaleństwa" myśl o alegorycz
nym ukazywaniu świata leży również u źródeł stylizatorsko-
kreacjonistycznego nurtu „młodej prozy" - pisarstwa Marka 
Sołtysika na przykład. 

* 
Co w rolno w eseju - nie wolno w powieści. Dlatego też 

to, co „w stanie czystym" zawierają eseje z tomu „Życie i 
inne zajęcia" - „Krótkie dni" muszą pogodzić z wymogami 
czytelności i (przynajmniej szczątkowo zachow ranymi) regu
łami konstrukcyjnymi gatunku. Tylko eseje mogły być zbu
dowane z kilku zestawionych anegdot czy opisów rzadkich 
wydarzeń, które to wydarzenia byłyby różnymi wersjami tego 
samego12, lub między którymi miałyby się (wedle pisarza) 
rozciągać jakieś' niewidzialne nici15, składające się na para
dygmat, czy strukturę głęboką14 danej rzeczywistości - skrytą 
pod pozornie przypadkowymi szczegółami. 

„Krótkie dni", jeśli nie miały przekroczyć granic spójno-
12 Cvi. W. Paźnieteski: ..Zycie i inne zajęcia", s. 104. 
13 Cyt. W. Paźnieieski: ..Życie i inne zajęcia", s. 145. 
14 Cyt. W. Paźnieieski. ..Życie i inne zajęcia", s. 6. 



ści tekstu (i stać się całkowicie nieczytelne), musiały - choć
by najsłabiej - wyeksponować związki przyczynowo-skutko-
we przynajmniej między niektórymi wydarzeniami. Stąd też 
świat przedstawiony tego utworu nie jest dokładną realizacją 
programu w jego wersji ze „Sporu o poezję"; zawiera jakby 
cienie wątkówr i sylwety postaci. 

Płynący w powieści strumień faktów uszeregowano na
stępująco: 

- Po pierwsze, w cykl niby-wspomnień wychowanka 
Gimnazjum Krzemienieckiego, opowiadającego wypadki ostat
niego, przedwrześniowego lata, która to - o nader swobod
nym toku - relacja co raz rozpada się na pojedyncze, na poły 
samodzielne sceny z życia mieszkańców (żydowskiego kup
ca Moszkowicza, rebe Rokachema, pana Muszalskiego itp.) 
kresowego miasteczka, zapewne Krzemieńca, i okolic. 

- Po drugie zaś, w historię romansu młodego kapitana 
artylerii konnej o wspaniałym nazwisku Nehrebecki i pełnej 
temperamentu rosyjskiej emigrantki Elizawiety. 

Historia opowiadana jest na przemian z punktu widze
nia obojga kochanków; a ponieważ oficer jest kuzynem mło
dzieńca gimnazjalisty (i niekiedy także przedmiotem jego 
opowieści) - świat „Krótkich dni" jest zarysowany wysoce 
symultanicznie i , w myśl postulatów „Kontekstu", prawdzi
wie mozaikowo. 

Sądzę, że widmowy charakter „wielkich figur seman
tycznych" utworu stąd się bierze, że sens włożenia narracji 
w usta paru osób wyczerpuje się w samej czynności formal
nej - wprowadzenia symultanizmu. Ani „punkty widzenia" 
bohaterów-' nie są skontrastowane, co doprowadzić by mogło 
do dodatkowego oświetlenia faktów- fabuły, ani nawet su
biektywizm patrzenia się przez postacie na otaczający je świat 
nie jest na tyle konsekwentny, aby uczynić z nich osobowo
ści. Zbyt często ich wypowiedzi mają walor tylko obiektyw
nego stwierdzenia faktu. Dlatego gimnazjalista jest jedynie 
medium przekazu, figurą stylistyczną, a kapitan z kochanką -
dagerotypem. 



To jednak nie jest błąd pisarza, lecz przemyślane posu
nięcie. Paźniewski jest antypsychologiczny świadomie. Po
stacie, właśnie dlatego, że nie są niczym więcej niż jednym z 
elementów strategii „udawania" powieściowej struktury, do
skonale pełnią swoją właściwą funkcję, tj. pozwalają pisarzo
wi wprowadzać i jakoś - w sposób przez czytelnika możliwy 
do zaakceptowania - ułożyć w całość materiał: niezliczone 
słowa, zdania, epizody, w których treściach, czy raczej pod 
treścią których (jak można sądzić z tego, co wiemy o zamie
rzeniach twórczych Paźniew rskiego) byłyby skryte właściwe 
sensy „Krótkich dni". 

Powieść dosłownie nabito szczegółem z przedwojenne
go, kresowego życia i tamtejszym (lub niby-tamtejszym) ję
zykiem. Wydarzenia - fakty codziennego życia - doprawdy 
trudno wymienić. Przekonany przy rym jestem o ich auten
tyczności, co do której częściowo upewniła mnie konfronta
cja z eseistyką Paźniewskiego 1 5 oraz pełen podz iwu dla 
mrówczej pracy pisarza: wertowania starych roczników cza
sopism, lektur)-' dziwnych druków i książek, rodzinnych może 
(Paźniewski urodził się w 1942 roku pod Toruniem) papie
rów. Jeśli zaś chodzi o „fakty języka" - słowa, to już na pierw
szej stronie tekstu mamy: czerwieniejące łuby olszyn, oszem-
kine liście bizostów, przypadaną mgłę, letnie pełnowodzie, 
razchwieję, biło [mianownik liczby pojedynczej rodzaju nija
kiego], tara kanie, krążlanie, miecznik itd. Zdarzają się w 
książce całe fragmenty ogłoszeń prasowych, jakichś notatek, 
listów. 

Życiowy szczegół wprowadzono więc w tekst utworu 
pośrednio, ale także - jak każe prozatorski obyczaj ostatnie
go dziesięciolecia - bezpośrednio. Różnica między innymi 
powieściami „rewolucji językowej w prozie polskiej" a „Krót
kimi dniami" polega na tym, że o ile now-ofalowy standard 
dotyczył współczesności - Paźniewski rekonstruuje przeszłość. 

15 Rzecz w tym. że niektóre motywy, zdarzeniu, anegdoty powtarzają sic w obu 
książkach, a jest prawie /wwue 'inaczej eseje nie miałyby sensu), że Paźniewski 
wykorzystywał autentyki .\aprzykład cytowaną niżej za ..Kmtkimi dniami" historie 
s[X>ru o istnienie Boga (pisano w .Życiu..." na stronie 33 



Pisze „nowofalową" powieść historyczną . 
W świetle poprzednich ustaień jasne są autorskie za

mierzenia, przypuszczalnie towarzyszące tworzeniu omawia
nej powieści 1 7 . A skutki? Wydaje mi się, że spoza anegdot 
nie wystąpiła „struktura głęboka" galicyjskości, kresowości, 
pogranicza. A skoro konwencjonalnie potraktowane postacie 
nie zapewniły „Krótkim dniom" dostatecznej spójności, po
wieść rozpadła się - w moim odczuwaniu - na antologię 
(owszem, ciekawych!) dykteryjek typu: mówi Żyd do Żyda: 
Rakach e m Hanoch, dam ci rubla, jeśli mi powiesz, gdzie znaj
duje się Bóg. - A ja ci dam dwa [...} jeśli mi powiesz, gdzie on 
się nie znajduje1*. Nie pomogły narratorskie komentarze-su-
gestie, w rodzaju: Kraina, pełna wyniosłości, przypominała 
dumnego wędrowca, który utnidzony zachodzi do napotka
nego domu i mimo pragnienia nie mówi nic. [...] Innym ra
zem, zapobiegliwa jak kupiec, lubiła obnosić się ze swoim bo
gactwem.19 - Przyuczam pierwsze z brzegu zdania, jedne z 
wielu wskazujących na osobliwości krainy. 

Dlaczego? Bo dom składa się z fundamentów, ścian, 
korytarzy, pokojów, dachu, a nie z różnoksztaltny*ch cegłó-
wek - i nie poprzez opis tych cegłówek określimy jego 
bryłę i wnętrze. 

Co mam na myśli, nie będę wyjaśniał. Odsyłam cieka
wych do liczących co najmniej sto pięćdziesiąt lat sporów* o 
wyższość „prawdy fikcji" nad „prawdą faktów" lub odwrot
nie, oraz równie szacownych (choć młodszych) ustaleń, do
tyczących różnic między „wielkim" i „małym" realizmem, tu
dzież zdolności tego ostatniego do stworzenia całościowego 
obrazu kreowanej rzeczywistości. 

16 Później ukazały się inne przykłady tej odmiany gatunku. Patrz tip: IV. Kajtoch. 
..Okładka i reszta". ..Student" ¡985/6 (ree. z: A Szymański „Z drugiej strony lustra". 

Krakóu 198 i) 

17 Zaznacz\x: warto, że Pażniewski dał się również poznać jako gorący zwolennik 
.nurtu galicyjskiego" naszej jwozy Dostrzega! w nim pizypimnienie niebagatelnej 
dla nas tradycji 
18 Cyt U" Paźnictiski: ..Krótkie dni", s. 56 Patrz esej ..Ostatni sjjmr o istnienie 
Boga' z ..Życia i innych zajęć". 
19 Cyt W Pażniewski: Krótkie dni", s. 197. 



„Krótkie dni" mają duże znaczenie dla powieściopisar-
stwa kręgu Nowej Fali czy „językowej rewolucji". W pełni 
ukazują ograniczenia metody. Otóż zdaje mi się, że niepo
wodzenie próby zastosowania ongiś używanego języka i fak
tów „wziętych z minionego życia" do stworzenia głębszego 
obrazu przeszłości nieznanej czytelnikom i autorowi z autop
sji - wyjaśnia istotną kwestię. 

Nie da się ukryć. Czytając Schuberta czy Andermana 
mieliśmy poczucie tożsamości kreowanego przez nich świa
ta. Był jednością i był obrazem Polski współczesnej. Krytyka 
ogłosiła sukces metod „zapisu". Ale okazało się, że gdy Paź-
niewski użył podobnej (mniejsza o różnice indywidualne 2 0 ) 
metody - poczucia tego nie mamy. A zatem to nie metoda 
twórcza go zapewniała. 

To nie wymowa faktów- - „okruchów życia" „zapisywa
nych" w „Zabawie w głuchy telefon", lub faktów języka gro
madzonych w „Pannie Liliance" sugerowała czytającym, że 
te utwory mówią coś ważnego i w ogóle - cokolwiek. Jedno
ścią, kimś i czymś reprezentatywnym, był w nich zapewne 
tylko narrator i „obraz autora", ujawniający się głównie po
przez dobór tych a nie innych elementów polskiej rzeczywi
stości lat siedemdziesiątych. Ponieważ czytelnik dobrze znał 
tę rzeczywistość, określić mógł preferowaną przez twórcę (i 
jego bohatera) zasadę wyboru, a zatem i ich hierarchię war
tości. Powieść „młodych nazwisk" najzupełniej więc konser
watywnie rysowała typową sylwetkę bohatera i ujawniała 
światopogląd autora. To było w niej realistyczne - co trady
cyjne. 

Ale dotąd na podobne twierdzenie nie miałem niepocl-
ważalnych uzasadnień 2 1. Otóż „Krótkie dni" są pierwszym 

20 Przyjmując inny kąt interf)retacji ich opis pozostawiam innym recenzentom 
Wiem. że ponieść Paźniewskiego nie tylko tematem, ale choćby kulturą, brakiem 
naturalistrcznego czy erotycznego epatowania czytelnika oraz szczególnie fx>waż-
n\m traktowaniem powołania sztuki - wyróżnia sie korzystnie na tle przećiętniej 
szej produkcji „pntzy nowych nazwisk". 
21 Porównaj moje teksty o powieściach < lub o omówieniach tych pftwieści) i opowia
daniach zaliczonych do nurtu ..rewolucji językowej": „Człottiek w mieście'. „Ma 



konkretnym dowodem na to, że powieść ostatniej dekady w 
literaturze dzisiejszej liczyć się może tylko jako symptom 
niezadowolenia wchodzącej w życie generacji, a nie - jako 
próba nowego realizmu (więc i dowodem na to, że reali
styczne sukcesy „prozy nowych nazwisk" to złudzenie Hen
ryka Berezy). Ta powieść, zgodnie z mlodoprozatorskimi 
receptami „składana" z cząstek uniwersum, z chwilą gdy nie 
było ono zasadniczo znane czytelnikom - nie dostarczyła im 
spójnego obrazu rzeczywistości, którą chciałaby odtworzyć, 
stworzyć czy zasugerować. Nie ukazała bowiem zasad, na 
których konstrukcję tej rzeczywistości oparto - światopoglą
du autora. 

lipiec 1984 

gazyn Kulturalny" 1977/2 (rec. z: J. Auderman- „Zalxucit w głuchy telefon". War-
szawa 1976); ..Poietórka z moderny". „Sowy Wyraz" 1977/4 dec. z: J. Dżeżdżow 

Oczy diabla", W-ira 1976); „Czy tylko groteska/", „Student" 1977'6 (rec. z; Z. 
Brzozowski: .Dycha z Kopernikiem". W-wa 1976): „O meandrach młodej prozy". 
Student" 1979/3 (rec z M Orski: „Etos lumpa. Szkice literackie". Wrocław 197,S); 
U' sprawie prozy Siejaka". ..Argumenty" 1985/23 (rec. z: 'l'. Siejak: ..Oficer' i ..Pró

ba". W-wa I9HI i 19X4): .Kryzys inteligenta, kryzys w jego oczach". .Student" 
l'XS5 li (rec. z. I Krakowski: ..Autopsja ałho dziennik kryzysu", łódź 198J) 



Wybory i drogi (o współczesnej 
powieści politycznej) 

„Dygnitarz" Janusza Andrzeja Laniewskiego, „Trzynaście 
dni z życia emeryta..." Jerzego Stefana Stawińskiego, „Cere
monia upadku" Kajetana Pakowskiego, „W oczekiwaniu" i 
„Przed kurtyną" Mariana Kowalskiego, „Pełnia pólistnienia" 
Zofii Bystrzyckiej, „Most nad przepaścią" Stanisławy Flesza-
rowej-Muskat, „Autopsja czyli dziennik kryzysu" Jacka Kra
kowskiego, „Kontredans" Zofii Nurowskiej , „Wyjaśnienie" 
Wacława Bilińskiego, „Nie można powtórzyć" Włodzimierza 
Sokorskiego, „Rok w trumnie" Romana Bratnego - naliczy
łem dwanaście powieści, opublikowanych w ostatnich latach 
w państwowych wydawnictwach, powieści, których czas akcji 
obejmuje okres od połowy roku osiemdziesiątego po pierw
sze miesiące stanu wojennego. To niekompletna lista; akurat 
te kupiłem... 

Łatwo skonstatować, że - w sytuacji gdy druk książki 
trwa u nas do sześciu lat - przeciętnie co dwa miesiące wy
chodzi współczesna powieść, której autor bądź odczuwa po
trzebę ustosunkowania się do niedawnych wydarzeń, bądź 
w ogóle poświęca im utwór 1. Zjawisko to godne uwagi. Mamy 
do czynienia z wcale obfitym stmmieniem teraźniejszości w 
polskiej literaturze, przy czym w sytuacji, gdy o twórczość 

/ Szkic ten ukazał się w uvrsji skróconej w ..Życiu Literackim" 19S-if51. Wersja 
/>ełna ukazała się w ramach mojego tekstu ,.'/. mojego archiwum II" /w.j K. Strzelę-
wicz t red.): ..Proza, proza. ptuza... Ojtowiadania. fragmenty, ktytyka. eseje, publi
cystyka, jubileusze. koresj)ondem:je. wspomnienia, kronika" t. VII. '/.wiązek litera 
tóic Polskich - Oddział u Krakouie. Kraków 2001, tu. s. >/?-.? 78. 



aktualną w zasadzie nikt nie zabiega. 
* 

W szkicu swoim pragnę poruszyć m.in. następujące kwe
stie: Do jakich tradycji nawiązują współcześni pisarze reali
styczni i polityczni? Jak rozwiązują artystyczne problemy „od
zwierciedlenia" i zaangażowania? Jak widzą i oceniają współ
czesność. Rozpatrzę rzecz na przykładzie ostatnich czterech 
pozycji, mających wyraźne ambicje polityczne. O pozosta
łych utworach albo już pisałem 2, albo wątek polityczny nie 
jest w nich najważniejszy, albo nie są reprezentatywne; część 
z nich - na koniec - to utwory słabe. 

1. „Rok w trumnie" 

Tej ośmioarkuszowej książeczce 3 dane było ziścić ma
rzenie Bratnego o powieści dziejącej się „na dniach", o któ
rym wspominał w „Pamiętniku moich książek". Dotychczas 
każda jego pozycja po parę lat leżała w cenzurze"*. T y m 
razem daty: zakończenia czasu akcji (sierpień 1982) i wyda
nia dzieli wszystkiego pół roku. Pierwsze 100000 egzempla
rzy rozprzedano natychmiast; drugi, zwiększony nakład leżał 
w księgarniach dwa, trzy dni. Rzecz to niewielka, niekiedy 
niechlujna (powtórzenia tych samych kwestii w ustach róż
nych bohaterów, niewyraźna chronologia wydarzeń itd.) -
ale jest p rawdz iwym ewenementem: pierwszą (wyjąwszy 
„Matysiaków") powieścią, czytelnicy której w trakcie lektu
ry, na bieżąco mieli okazję obserwować te same społeczne 
procesy, wobec których musieli się określać jej bohaterowie. 

2 Porównaj następujące moje teksty: ...Martwy język", ..Życie Literackie" 1982/36 
(ret. z: J.S Stawiński: ..13 dni z życia emeryta Dziennik Adama Bzowskiego 
(15.12 19~9 • 27 12.19791". W-wa 1982: ../.czasów .wielkiej ulgi"", ..Życie Literac
kie" 1982-43 (ret: z. JA. Lzmiewski (M. PadgowskiJ ..Dygnitarz", W-wa 1982); ..Kry
zys inteligenta, kryzys w jego oczach", .Student" 1985/14 trec. z: J. Krakowski: 
Autopsja alixi dziennik kryzysu", łódź 198.il. 

3 Koman Bratny; ..Pak w trumnie". Warszawa / ' W ! Wszystkie cytaty za tym wyda
niem. 
4 Perypetie aydawnicze swoich utworów opisuje Bratny np w tomie 11 „Pamiętnika 
moich książek". Warszawa 1982. 

http://198.il


Formalnie rzecz biorąc, „Rok..." jest apokryfem. To nihy-
pamiętnik postaci częściowo lub całkowicie fikcyjnej - byłe
go aktora Juliana Patryka, skazanego na 25 lat za zabójstwo 
w afekcie - ojczyma. Skutkiem starań siostry, ex-żony byłego 
prominenta otrzymuje ze względów zdrowotnych roczną prze
rwę w odbywaniu kary i w sierpniu 1981, po dziesięciu 
latach więzienia, zjawia się w Warszawie. Przeżyje teraz dużo: 
trzy namiętne romanse, śmierć siostrzeńca (był to prawy, 
choć młodzieńczo nierozsądny charakter, ogarnięty pragnie
niem ekspiacji za domniemane winy ojca), zamieszanego w 
licealną konspirację i zmuszonego przez „towarzyszy broni" 
(po nieudanej „akcji") do samobójstwa; śmierć przyjaciela -
jednego z założycieli „Solidarności", którego późniejsi działa
cze odsunęli od spraw- związku a po 13 grudnia okrzyczeli 
kolaborantem (zabija go w końcu własny syn - tchórzliwy 
wódz wspomnianej konspiracji o „nowomowowej" nazwie: 
Centralny Zarząd Komandosów Ojczyzny - podrzucając bę
dącemu tuż po zawale ojcu gazetkę z „czarną listą"). 

Ponadto odświeżający znajomości Patryk mieć będzie 
dużo okazji do spotkań z intelektualistami - liderami „kawiar
nianej opozycji", a będąc całkowicie wyobcowanym ze śro
dowiska - spojrzy na nich nieuprzedzonym wzrokiem. Nie 
odczuwa solidarności z nimi, ani z drugą - rządową stroną. 
Więzienie wyleczyło go z ideologii z bycia „za"- powiada 5 . 

Bohater Bratnego z prawa komentarza korzysta nie tyl
ko w odniesieniu do siebie samego. Nie pozostawia suchej 
nitki na inteligentach - opozycjonistach, jego zdaniem: wzdy
chających za milionami Johna Wayne'a\...] w swym dwustu
metrowym mieszkaniu po zbankrutowanym wicepremierze6, 
niegdysiejszych pieszczochach administracji Gierka, dziś or
ganizujących po teatrach propagandowe przedstawienia, ob
liczone wyłącznie na reakcje Zachodu; na fałszywych „auto
rytetach moralnych" judzących młodzież a samemu zmienia
jących poglądy „podług wiatru" (ongiś słynęli jako pogodze-

5 Cyt. A'. Bratny. .Rok w trumnie", s. 147. 
6 Cyt R Bratny. op. cii., s. 148. 



ni z politycznymi, powojennymi realiami „neopozytywiśei", 
a dziś wygłaszają zdania typu: wola ludzka tworzy historię na 
równi z okolicznościami materialnymi zatem np. ogrzanie 
miast zimą jest niemożliwością w obliczu klęski moralnej na
szego rządu1). 

Oto dalsze próbki poglądów Patryka: 
- Nauczyłem się widzieć ludzi. Widzę i moje środowisko. 

I jego nienawidzę przede wszystkim. [...] Za blagę. Za zaszczy
ty. Przecież to dlatego majsterkowicze (tj. „przedsierpniowa" 
ekipa rządząca, której bohater Bratnego także nienawidzi; za 
ich czasów musiał obywać się w więzieniu utrzymaniem za 
dziewięć złotych dziennie - W.K.) brali tych nowych osłów w 
jasyr jako poetów, prozaików, dostojników od robienia pari-
stwowotwórczych min. Grali nie swoje role, spostrzegli, że te
atrzyk zbankrutował i postanowili sobie sami role napisać. [...} 
Próbują grać siebie i nie wychodzi. Bo tak naprawdę to ich nie 
ma*. 

- Brzydzi mnie cała histeryczna zabawa protestującego, 
sytego i karmionego paczkowym żebractwem „środoieiska"9. 

- Ci ludzie żyją w przekonaniu, że rzeczywistość jest so
wieckim wymysłem, a naszym obowiązkiem jest nie przyjmo
wać tego wymysłu do wiadomości™. 

Prawdziwość - tych i im podobnych - ocen narratora 
uwierzytelniono nie tylko za pomocą uwidocznionej w moim 
streszczeniu, niesłychanie nieżyczliwej dla posierpniowej 
opozycji istoty wydarzeń, składających się na akcję utworu, 
lecz również l icznymi anegdotycznymi epizodami, w któ
rych Bratny wyraźnie „stawia kropki nad f. Np. zaangażo
wany członek PZPR, w przeciwieństwie do ponoć krzyw
dzonych opozycjonistów, gnieździ się z rodzina w pokoiku i 
nie ma co na grzbiet włożyć; albo anegdota następująca: 
dopiero co i zapewne koniunkturalnie nawrócony „solidar
nościowiec^ 
7 Cyt R. Bratny: op. cit.. s. 6 7 
8 Cyt R Bratny np tit.. s. 148. 
9 Cyt R Bratny: op. cit.. s 161. 
10 Cyt. R Bratny op. cit.. s. 165. 



ostateczną konkluzją staje się tytuł utworu. Dla autentycznie 
niegdyś przez władzę skrzywdzonego Patryka (dostał wyrok 
aż 25 lat z przyczyn wyłącznie politycznych) życie pośród 
takich ludzi jest gorsze od ccii . 

Bratny napisał sprawną, złośliwą powieść polityczną, 
wymierzoną przeciw określonemu środowisku i przeciw okre
ślonemu sposobowi myślenia. Aktualność książki pisarz pojął 
najprościej - jako możność użycia jej jako broni w walce, i -
jak sądzę - „Rok..." w jakimś stopniu był narzędziem skutecz
nym... Utwór miał także ambicje realistyczne: zilustrowania 
(biegiem akcji i całą fabułą) sytuacji politycznej kraju na prze
łomie 19812 i 1982 roku - w kontekście szerszym niż tylko 
środowiskowy. Ale o tym później. 

2. „Wyjaśnienie" 

Nie jest to książka 1 1 aktualna w takim znaczeniu jak 
„Rok...". Bilińskiego wyręczył w obowiązku szybkiego re
agowania np. „Dygnitarz" Łaniewskiego (tj. napraw rdę M i 
chała Radcowskiego), gdzie satyrycznie wykpiono promi-
nenckie środowisko lat siedemdziesiątych, budując akcję tak, 
aby czytelnik odniósł wrażenie, że moment wydania książki 
jest jednocześnie tą chwilą naszej historii, kiedy grozi krajo
wi pozostanie na stanowiskach administracji średniego szcze
bla ekipy przed Sierpnia - a tylko „ustrojonej w odnowiciel-
skie szatki". 

Biliński z dystansem spojrzał na problem działaczy rzą
dzących niedawno w Polsce; rzecz przemyślawszy - wnioski 
ujął w kształt staranniejszy niż u Łaniewskiego i Bratnego. 
Skorzystał z możliwości, które dla potrzeb kreacji i oceny 
osobowości literackiego bohatera stworzyła nowoczesna proza. 

Postacią dla problematyki utworu centralną jest były do
stojnik, ongiś „architekt" poźyczkowo-licencyjnej polityki lat 
siedemdziesiątych, która dała - jak wiemy - szczególnie żało-

// Wacław Biliński: , U' yjaśnienie", Warszawa 1984. Wszystkie cytaty według tego 
wydania 



sne ekonomiczne skutki. Do marca 1968 roku był urzędni
kiem mniejszej rangi, następnie (za cenę rozwodu z pierwszą 
zioną - Żydówką) umacnia swoją pozycję. Powtórnie się żeni. 
Po Grudniu szybko „idzie w górę", jest ministrem w rządzie 
Piotra Jaroszewicza. 

Koniec dekady jest końcem kariery. Na skutek krymi
nalnej afery w jego resorcie - VIII Zjazd PZPR usuwa go ze 
stanowiska. Po Sierpniu nadal „zbierają się nad nim chmury". 
W momencie trwania akcji utworu (przełom 1980 i 1981), 
milcząc, już od tygodni siedzi w gabinecie, w urządzonej z 
prominenckim przepychem (załatwione przez zaprzyjaźnio
nego dyrektora muzeum osiemnastowieczne sekretarzyki, sre
bra po Sanguszkach1 z itd.) wil l i . Stanowiąc - w redle słów jed
nej z postaci - kliniczny obraz zrozumienia i przeżycia 
winyl* 5 pracuje nad .wyjaśnieniem, czyli memoriałem mają
cym wskazać na istotne socjologiczno-ekonomiczne mecha
nizmy, które decydowały o gospodarczej i politycznej klęsce 
ekipy Gierka Jako winowajcę tej klęski - wskazuje siebie. 
Kończy sa mobójstwem. 

Właściwa akcja (retrospekcje sięgają lat sześćdziesiątych) 
obejmuje wydarzenia ostatniego dnia jego życia, widziane 
oczyma małżonki, pani Sylwii Olechnowskiej (cle domo Bą-
bol), której myśli relacjonuje i której punktem widzenia ope
ruje trzecioosobowy narrator. Niekiedy przyjmuje on także 
pozycję neutralną, ale wtedy przedstawia tylko wygląd po
staci i scenerię, w której się one poruszają - daje didaskalia. 
Ostateczny efekt jest taki, że czytelnik ma wrażenie przyglą
dania się tragifarsowemu spektaklowi teatru marionetek. Wra
żenie żałosno-groteskowej wymowy przedstawionych fak
tów pogłębia się z racji wybitnie niebłyskotliw rego charakte
ru pani Sylwii - „bohaterki-reflektora". 

Tylko przez pryzmat jej umysłowości (i z czynionych 
przez inne postacie uwag - ale tak przekazanych, jak je Syl
wia usłyszała i zapamiętała) widzimy właściwy problem utwo-

12 Cyt. U Bi/iiiski. . Wyjaśnienie', .s'. 7. 
13 Cvt W Biliński op. cif. s. 193 



ru. A pani Olechnowska to pośrednik (w przeciwieństwie 
do Patryka z „Roku...") głęboko - zwłaszcza w ocenach -
niewiarygodny. Np. zupełnie nie może ona pojąć, że jeśli 
ktoś nie kradł (omijanie przepisów i protekcja to dla Sylwii 
jedynie dowody dobrego serca i zaradności) i miał dobre 
zamiary, to jeszcze nie oznacza, by nie zawinił. Bohaterka 
nieustannie kompromituje się nie tylko głupotą. W zasadzie 
to nie o męża, a o zagrożone sekwestracja mienie się zamar
twia . 

Wobec tego, środkiem ukazania i udowodnienia powie
ściowej (i zarazem socjologicznej - bo powieść Bilińskiego 
w sposób oczywisty odnosi się bezpośrednio do rzeczywi
stości, eksponuje swoje poznawcze funkcje) autorskiej tezy 
nie może być komentarz narratora. Będzie nim tylko fakt, bo 
jedynie fakty fabuły, rzucane niegdyś zdania i uwagi Olech-
nowskiego, komentarze i uwagi o Olechnow rskim autorstwa 
innych niż Sylwia osób (kierowca, służąca, itd.) - mają w 
sumie dość jasną wymowę. Zbliżone jakoś do siebie i cha-
rakterystyczne (do tej grupy np. należą wszystkie kwestie na 
temat podobieństwa trybu życia Olechnowskich i przedwo
jennego mieszczaństwa) składają się na rodzaj „obiektywnej" 
oceny, zalecanej zapewne czytelnikowi przez autora utwo
ru. 

Biliński - sądzę - stara się zasugerować czytelnikowi 
tezę, że głównym błędem przedsierpniowej ekipy władzy 
był ideologiczny indyferentyzm, zapoznanie podstawowych 
marksistowskich pryncypiów, odnoszących się do zasad ana
lizowania bieżącej politycznej i ekonomicznej sytuacji. Olech-
nowskiego (postać typową na mocy konwencji wszelkich 
możliwych politycznych powieści, których postacie obowiąz
kowo nie tylko siebie reprezentują) charakteryzuje już samo 
uleganie słabostkom żony, dbałej o pieniądz i towarzyską 
pozycję. Odznacza się następnie: karierowiczostwem, uwiel
bieniem gry politycznej „dla niej samej", zbyt wielką miło
ścią do Zachodu. A oto jak całkowicie niemarksistowski jest 
jego sposób myślenia i jakie uznaje autorytety: 



- Pierwszy, wiesz, Amerykaniepiszą, że łączy cechy ro
botnika i intelektualisty. Dlatego udało mu się porwać stocz
niowców i zaapelować do intelektualistów (do żony o Gier-
k u ] 1 4 . 

- Pierwszy [...] miał plany, od których się w głowie kręci
ło. Od razu widać, że to człowiek wychowany na Zachodzie15. 

- Ja uważam, że Gomułka zleciał, ho stał się symbolem 
starczego skostnienia. Ci robotnicy [tzn. stoczniowcy z 1970 
rokuj na co dzień stykają się z całym światem. Niezależnie od 
tego, co tam się zdarzyło, czas zmusza nas, żeby inaczej, żeby 
śmiało, żeby dynamicznie. Nie oglądając się na dogmat)?6 . 

- Wszyscy byli wtedy [tj. przed 1980 rokiem - W.K.] przy
jacielscy. [...] Po prostu nasz charakter narodowy. Albo serwi-
lizm. włazidupstwo, czapkowanie. Albo warcholstwo, raba
cja, rokosz. [....] Już tylko jedno wiem na pewno-, urodzić się w 
Polsce to nieszczęście [o przyczynach teraźniejszej niechęci 
otoczenia] 1 7 . 

Można z tezą Bilińskiego zgadzać się lub nie, ale jest 
pewne, że pokazał jedną z najistotniejszych cech myślenia 
Gierkowych technokratów. 

Trzecim pisarzem, który ujął problematykę „sierpniową"' 
i „posierpniową" z punktu widzenia politycznej lewicy jest 
Wkxlzimierz Sokorski. Jego powieść 1 8 ... 

3. „Nie można powtórzyć" 

jest kłopotliwą w recenzowaniu pozycją. Bohaterem jest 
ex-minister kultury, Andrzej Sokolnicki. Niedawno odszedł, 
ale „ma czyste ręce". Teraz jest publicystą, kieruje Zarządem 
Wydawnictw, pisuje notatki z różnych rozmów i rozmyśla o 
polityce. To wyliczenie można uzupełnić o romanse, domy
sły na temat samobójstwa przyjaciela - ale streszczenie tych 

14 Cyt W Biliński, op tit., s. 20. 
15 Cyt. U ' . Biliński: op. cit.. s 80. 

16 Cyt. U ' . Biliński- op cit.. s. (>o 
17 Cyt. W. Biliński op cit.. s. I i i 
18 Włodzimierz Sokorski: ...\'ic możno fx wtórzyć". Warszawa ¡984. 



wydarzeń nie by do oceny powieści nie wniosło. Fabule 
zmontowano tu sztucznie - byle by było na czym rozpiąć 
liczne dialogi Ma co prawda jeszcze inne funkcje: powinna 
zaintrygować czytającego i „dowartościować literacko" boha
tera, ale się z nich nie wywiązuje. Sprawa Dagona (dlaczego 
się zabił - prominenckie wyrzuty sumienia? tajemnice alko
wy?) jedynie rozdyma tekst, a „dowartościowanie'' bywa ka
rykaturą, skoro sprowadza się do przerywania dialogów o 
polityce kwestiami typu: „zrób mi jajecznicę na szczypior
ku". ' 

Powieść jest nie najlepsza: zawiera elementy dysfunk
cjonalne, czasem śmieszy (np. dokonanie się ostatecznego 
ideologicznego podziału społeczeństwa z chwilą wprowa
dzenia stanu wojennego - zilustrowano fiaskiem zalotów bo
hatera do urodziwej opozycjonistki, mającym miejsce akurat 
w nocy 13 grudnia), ale - paradoksalnie - w swej niezborno
ści zapowiada pewną perspektywie rozwoju gatunku. Bar
dziej rokującą nadzieje niż przedłużanie lekko zmodyfiko
wanej tradycji realistycznego romansu tendencyjnego (Brat-
ny) lub dostosowanej do potrzeb polityki francuskiej antypo-
wieści (Biliński). 

Zapytajmy, jak spojrzelibyśmy na „Nie można powtó
rzyć", nie biorąc pod uwagę powyższych niedostatków7? 

Przede wszystkim utwór zawiera wiele uwag na temat 
bieżących (od jesieni 1980 do grudnia 1981) wydarzeń poli
tycznych tudzież niesionych przez nie treści ideowych, żywo 
interesujących wówczas komunistów. Chodzi o problemy w 
rodzaju: po powstaniu Solidarności kto jest na polskiej scenie 
politycznej lewicowcem, a kto konserwatystą?; czy Solidar
ność jest kontrrewolucyjna, czy rewolucyjna?; czy jej powsta
nie oznacza przemianę polskich robotników z „klasy w so
bie" w „klasę dla siebie", czy jest raczej wmanipulowaniem 
im „świadomości obcej"? 

Sokolnicki myśli i dyskutuje o tych i podobnych spra
wach, przebywając w pobliżu co istotniejszych wydarzeń 
owego czasu. Przy czym ewolucja jego rozmyślań - chyba 



typowa dla wielu ówczesnych członków PZPR - przebiega 
generalnie w kierunku: od ideologii ku polityce, tj. od wstrząsu 
ideowego, poprzez nowe ustalenie sobie konkretnych treści 
marksistowskich aksjomatem', aż do skupienia się na kon
kretnych wydarzeniach, przewidywania scenariuszy. Podej
rzewam nawet, że autor sam robi! zapiski i złożył je w po
wieść. O bohaterze zaś powiedzieć można, że zajmuje po
stawę centrową. Z jednej strony widzi niepowtarzalną szansę 
przeprowadzenia w kraju reform, z drugiej jednak - nie chce 
„odnowy'' rewidującej podstawy ustroju. D o końca też nie 
odpowie sobie na pytanie, ku czemu zmierzają wypadki. 

Oceniając powieść pod kątem sprawności fabularnej, 
wedle norm ukształtowanych przez tradycje powieści reali
stycznej, w której istotnych nośnikiem problematyki była zda-
rzeniowość (powiązania faktów w obrębie fabuły symboli
zowały realne zależności w świecie rzeczywistym) przyznać 
musimy, że fabułę „Nie można powtórzyć..." rozsadził dys
kurs i zadań nie spełnia. 

Zawiedziemy się także, poszukując u Sokorskiego uni
wersalnych wartości psychologicznych, ciekawej osobowo
ści bohatera. W prozie współczesnej tzw. „prawdziwy czło
wiek" jest nie tylko (jakby pragnął pisarz) funkcją swoich 
seksualnych zachowań, ale raczej sprawą odpowiedniej kon
wencji narracyjnej. Format i prawdę jednostki ludzkiej mie
rzy się zawartością informacyjną utworu, która poszerza się 
w momencie wprowadzenia narracji personalnej, bo o czło
wieku można opowiedzieć najwięcej, opisując świat takim, 
jakim go on widzi . 

Niemniej skutkiem pewnego poznawczego złudzenia (z 
różnych przyczyn, nowoczesną konwencję pisarską pozna
no w Polsce z dzieł o dominującym wątku obyczajowo-miło-
snym) Sokorski, Bratny (jak i wielu ich czytelników) praw
dziwie po socrealistycznemu uzależniają wielowymiarowość, 
bogactwo osobowości bohatera od obecności w przedsta
wionym świecie utworu pewnych motywów tematycznych. 
Najprawdopodobniej - ich zdaniem - właśnie erotyka wzma-



ga autentyczność przedstawianych osobowości, a zachowa
nia polityczne są „płaskie''. Umieszczają więc w omawia
nych tu książkach, obok rozmów o polityce, liczne opisy 
seksualnej sprawności bohaterów, chcąc icli „literacko nobi
litować". Oczywiście nie daje to spodziewanych rezultatów 
w sytuacji, gdy posługują się starą, realistyczną narracyjną 
konwencją, a czasami - śmiem twierdzić - skutki urągają za
mierzeniom. 

A teraz wyobraźmy sobie, że z „Nie można powtórzyć..." 
usunięto i resztki fabuły, i wszystkie „literackie uszlachetnie
nia". Według mnie, mielibyśmy wówczas w tej książce wła
śnie do czynienia z interesującym wizerunkiem jednostki, 
określającej się i określanej wyłącznie poprzez poglądy, ide
ologię, widzenie otaczającego ją środowiska elit władzy. Byłby 
to wizerunek prawdziwego homopoliticus, a przy tym otwarty 
i niejednoznaczny, to znaczy taki, jaki wedle dzisiejszego 
mniemania odpowiada prawdziwej naturze człowieka. 

Można oczywiście rzec, że to utopia, że przecież kwe
stię słuszności i istoty poglądów Sokolnickiego „do końca" 
określa znany czytającemu bieg historii (niwecząc efekt nie
jednoznaczności, otwartości). Ale do pomyślenia jest prze
cież taka powieść stricte aktualna. Utwór publikowany, gdy 
procesy, o których opowiada, są jeszcze w toku, gdy wyda
rzenia interesujące literacką postać nie są jeszcze określone i 
zamknięte poprzez swe skutki - także w pozaliterackiej, re
alnej rzeczywistości. Co prawda nie byłby to utwór zbyt po
dobny do romansu Sokorskiego, ale taka możliwość wyraź
nie prześwieca poprzez niekonsekwencje „Nie można po
wtórzyć...". 

* 
Mimo różnic, książki Bratnego, Bilińskiego, Sokorskiego 

zbliża do siebie realistyczny cel: stworzenie wiarygodnego i 
wnikl iwego obrazu określonych fragmentów rzeczywistości 
ostatnich lat, by tym sposobem przekonać czytelnika do gło
szonych racji. Czynią to autorzy dwojakim sposobem. Bratny 



i Sokorski (abstrahujmy od wskazywanych przez jego po
wieść gatunkowych możliwości) rozumieniem pisarskich za
dań bliscy są koncepcji znoszenia zasadniczej odmienności 
między sztuka a życiem, dokonywanego poprzez próbę bez
pośredniego ingerowania tekstem w rozwój rzeczywistości. 
Biliński woli dystans, ocenę zakończonych procesów. Pisa
rze przyjęli też różnorakie techniki odzwierciedlenia. 

Na przykład Bratny nawiązuje do klasycznego modelu 
powieści i uwiarygodnia swe tezy narracją pamiętnikarską, 
już od osiemnastego wieku uznaną za przekonywającą; two
rzy opowiadacza, który właśnie dzięki dziwacznemu życio
rysowi ma zyskać rangę niezależnego autorytetu. Ponadto 
korzysta on z odwiecznego prawa do ilustrowania „prawdy 
epoki" niekoniecznie prawdziwymi, ale prawdopodobnymi 
faktami fabularnymi. W przypadku powieści współczesnej 
to bardzo ryzykowny zabieg. Wspomnijmy na przykład spra
wę „akcji", której nie udało się przeprowadzić siostrzeńcowi 
Patryka. 

Otóż Kuba ma zastrzelić dwu oficerów. Mierzy z pisto
letu, naciska spust... lecz strzał nie pada, a oficerowie (na 
służbie!!!) nie reagują, rzucając jedynie chłopakowi uwagę, 
aby nie baw ii'się straszakami19. Tak się akurat składa, że 
orientuję się w regulaminach i ówczesnych zarządzeniach 
obowiązujących w wojsku, a przede wszystkim znam z wła
snej praktyki życiowej najczęstsze wtedy zachowania żołnie
rzy czy oficerów i ta wiedza każe mi uznać za absolutnie 
nieprawdopodobne takie zignorowanie wymierzonej w sie
bie broni. 

Jako krytyk wiem oczywiście, że to wydarzenie na pla
nie ogólnym jest jedynie ilustracją tezy: „W 1981 roku armia 
zachowywała się nader wstrzemięźliwie". Z tezą sie zga
dzam, ale jako czytelnika opisana sytuacja mnie nie przeko
nuje. 

Biliński natomiast nikogo nie musiał przekonywać o 
prawdziwości swojej wizji rzeczywistości siedemdziesiątych 

19 7.olxiC7: Jad' u trumnie". v. IW). 



i osiemdziesiątych lal (najwyżej można się nie zgadzać z 
jego interpretacjami). Fakt)' są jasne. Prawie nikt nie wątpi w 
winy ówczesnych prominentów. Dlatego leż wystarczyły mu 
te wątłe możliwości stwarzania realistycznego obrazu i sko
mentowania go, które dawała antypowieść. Zaiste są skrom
ne. Podstawowe prawo odbioru powieści personalnej głosi 
jedynie, że czytelnik ma przyznać rację zdaniu bohatera lub -
jeśli wystąpi najmniejszy sygnał autokompromitacji (a dość 
ich jest w „Wyjaśnieniu") - poglądowi przeciwstawnemu do 
zdania bohatera. 

4. „Kontredans" 

Nurowska też nie musi nikogo przekonywać o tym, że 
mówi prawdę, ale to dlatego, że w ogóle nie chce zmieniać 
czyjegokolwiek poglądu. Dając pod względem konstrukcji i 
stylu dzieło 2 0 pozornie wysoce artystyczne - jego ładunek 
polityczny zaczerpnęła wyłącznie z krainy powszechnie obo
wiązującego stereotypu. Nie chodziło jej bowiem ani o stwo
rzenie koherentnego i konkretnego obrazu rzeczywistości, 
mającego poszerzyć wiedzę historyczną i politologiczną czy
telnika, ani o przekonanie kogokolwiek do nietypowej in
terpretacji taktów tej rzeczywistości, lecz o podtrzymanie 
pewnego typowego sposobu myślenia. Nurowska - mówiąc 
najprościej - pisze tylko dla myślących tak jak i ona. 

Ponadto powieść nie jest „polityczną" w tym znaczeniu, 
co dotychczas omówione. Można raczej pisać o obecności 
politycznych celów i funkcji istniejących obok tematyki „ko
biecej" i psychologicznej: walki dwu sióstr o sprawowanie 
opieki nad synem jednej z nich. Wygrywa matka przybrana, 
Krystyna - nie mogąca mieć własnych dzieci, za to piękna, 
szlachetnego charakteru, o silnie rozwiniętym instynkcie ma
cierzyńskim. Ale jej sukces jest krzywdą „matki biologicz
nej", Anny, której i bez tego zdarzają się wszystkie nieszczę-

20 Maria \/avicska: ..Kontredans". Warszawa !98j. Wszystkie cytaty według tego 
wyt tania. 



ścia (i równocześnie konwencjonalne literackie wyznaczniki 
głębi osobowości) takie jak: choroba psychiczna, narkoma
nia, alkoholizm, seksualna dewiacja. Zresztą ostateczne usta
lenie psychicznych sylwetek sióstr jest trudne, bo ich mono
logi wewnętrzne zawierają przeciwstawne wersje fragmen
tów wspólnej przeszłości, ważnych dla tych sylwetek. 

Ale owa dążność do niejednoznaczności - będąca pod
stawową zasadą literackiego psychologizmu (zasadą i tak 
nieustannie naruszaną w „Kontredansie", bo Krystyna co i 
rusz okazuje się też "obiektywnie" o d Anny sympatycz
niejsza) - zawsze znika, gdy tylko siostry zaczynają my
śleć o bieżących wydarzeniach w7 kraju. Przy czym okre
ślona interpretacja tych wydarzeń jest przez Nurowską 
wyrażona nie wprost, a wynika ze skompl ikowanego sys
temu aluzji, który funkcjonuje wedle prawa kumulacji sen
sów. Mam na myśli całość, na którą składają się: po pierw
sze sensy faktów historycznych, wspominanych pozornie 
bez uzasadnienia , kojarzonych luźno w wewnętrznych 
monologach, po drugie sensy faktów składających się na 
osobiste doświadczenia naszych bohaterek, a po trzecie 
treść napomknięć, świadczących o sposobie widzenia „po-
grudniowych" miesięcy przez bohaterki. 

Zacznijmy od historii. 
Gdyby sądzić współczesne dzieje Polski tylko po wyda

rzeniach przypominających się siostrom, należałoby komplet
nie przesunąć akcenty. Oto cała ich rodzina nie poniosła 
podczas wojny strat. Ojciec zginął - ale po wojnie. Więcej, z 
całego miasteczka, gdzie siostry mieszkały, Niemcy nie skrzyw
dzil i nikogo. Za to ktoś. lata już po okupacji, musiał wracać 
spod gór Kaukazu; paru innych „zniknęło" w larach czter
dziestych i pięćdziesiątych - na przykład listonosz, ponieważ 
podśpiewywał „Lance do boju, szable w dłoń" („Bolszewika 
goń, goń, goń" - brzmi zapobiegliwie nieprzytoczony przez 
autorkę ciąg dalszy). Udział Krystyny w Powstaniu Warszaw
skim sytuacji nie zmienia. 

Dalej: osobiste dzieje Krystyny. 



Ma za sobą stalinowskie więzienie, bicie (jest bezpłod
na skutkiem wprawnego kopnięcia strażniczki), a wszystko 
to - rzecz jasna - „za nic", za dziecinną konspirację. Później 
znalazła pracę jako dziennikarka, ale de facto wolności nie 
odzyskała - wbrew pozorom nie miała wyboru, zmieniła się 
tylko płaszczyzna przymusu21. Miejsce w redakcji zdobyła 
godząc się na coś, ptzed czym wszystko się w niej buntowa
ło22. Okres „polskiego października" był w tym martyrolo-
gicznym życiorysie tylko krótkim „oddechem", kiedy to pisa
ła reportaże, którymi udało się jej ocalić iv wielu ludziach 
wiarę w drugiego człowieka25. Później znowu: szept, którego 
nie była w stanie dosłyszeć [...} groźniejszy od słów. Żaden 
cudzoziemiec nie umiałby tego zrozumieć, trzeba się było 
tutaj urodzić, by chociaż trochę pojąć [...] i wiedzieć, dlacze
go po grudniu następuje czerwiec, a po czerwcu znowu gru
dzień24 . W czasie, gdy toczy się akcja Krystyna jak wszyscy 
uczciwi ludzie ma kłopot)25, nie weryfikują jej, a plany za
wodowe łączy z parafialną kancelarią. 

Wypadki bieżące. 
Te stwarzają bohaterkom (jak i zapewne autorce) naj

więcej okazji do manifestowania swoich politycznych poglą
dów. „Wspólnego syna" internowano, akcja się toczy wokół 
uzyskania zezwolenia na widzenie. My zaś mamy najlepszą 
okazję, aby wskazać zasadnicze cechy propagowanego w 
„Kontredansie" sposobu patrzenia na polityczną współcze
sność. 

- Po pierwsze, sposób w jaki siostry percypują rzeczy
wistość jest klasycznie „czarno-biały". Po jednej stronie są 
wszyscy uczciwi, np.: siwa kobieta o głowie i profilu Chopi
na26, Prymasowski Ośrodek Pomocy, młodzież. Po drugiej -
„oni", np.: popaździernikowy naczelny pisma Krystyny (A>-

21 Cyt. M. Nurowska- ..Koniredans", s. 52. 
22 Ibidem 
23 Cyt. M. Nunnrska: op. cii., s. 42. 
24 Cyt. M. Nnnneska: op. cii., s. 54. 
25 Cyt. M. Niironsk/i; op. cit., \. 131. zobacz też s. 183 
26 Cyt. M Nunjicska: op. cit.. s. 177. 



patrzyły na nią na wpół przykryte ciężkimi powiekami oczy. 
Ze zdumieniem stwierdziła, że są obojętne11), sędzia - kura
tor internowanych {Jego twarz była jak martwa. Ziemista cera, 
zastygłe rysy. Grube powieki ria wpół przykrywały oczy. W tej 
twarzy nie drgnął żaden mięsień, nawet dolna szczęka spra
wiała wrażenie, że porusza się na zawiasach28), strażniczka 
z więzienia w Białołęce (spojrzenie miała /Hasie, drapież
ne29), dziwnie umundurowani milicjanci (w czapkach przy

pominających [podkreślenie moje - W . K . l rogatywka), 
żołnierze i w ogóle każda państwowa instytucja. Na przykład 
Anna umiera, gdyż pogotowie ratunkowe się spóźniło, a sio
stra nie zdążyła przybiec z prywatnym lekarzem. 

Po dnigie, to myślenie ma charakter irracjonalno-agen-
turalny. ,,Oni" działają z diabelską przebiegłością. Tylko dla
tego np. udzielili internowanym zezwolenia na wyjazd za 
granicę. Oto przykład dialogu, do którego dołączono charak
terystyki interlokutorek, dobitnie wskazujące, gdzie leży ra
cja: 

-Ja tam uważam, że wszystko w porządku. Dać ludziom 
wybór. 

- Tu nie ma żadnego wyboru, to przymus, czy pani tego 
nie rozumie}*1 

Jedynym „ich" celem jest oczywiście obrzydzanie „praw
dziwym Polakom" życia. 

Po trzecie, jest to myślenie absolutnie pewne własnej 
racji. Tak bardzo, że nie dopuszcza nawet, aby istniała inna. 
Nikt nie może „ich" popierać naprawdę. Tak np. wygląda 
oglądana przez Annę scena z dziennika TV: Na ulicy stoi 
patrol. W jakiejś chwili podeszła do nich kobieta, zwyczajna, 
w ciepłym palcie. |...] Nieco lękliwie, z uśmiechem przykle

jonym do warg [podkreślenie moje - W.K.] podsunęła żoł
nierzom bombonierkę. {...] Wszystko odbywało się bezgłośnie 
27 Cyt. M Nuroirska: op. c/7., .w 5i. 

28 Cyt U Nurowska- op. cii., s. KIO. 
29 Cyt .17. Nu muska- op c / 7 , s. 15. 
30 Cyt. M. Nurowska: op cit.. s. 32. 
31 Cyt. M .\urowska. up cit.. s I ~7. 
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na tle spikera wyjaśniającego cala te pantomimę. - Mieszkań
cy stolicy dziękują żołnierzom za przywrócenie porządku w 
mieście. Tu następuje komentarz: Anna skrzywiła się, jakby 
ją rozbolał ząb; wyłączyła telewizor*2. 

Na koniec dodam, że Krystyna ma czytelnikom do zako
munikowania i konkretniejszy, głoszony wprost, polityczny 
program. Krytykuje mianowicie działaczy „Solidarności'' za 
brak hartu, zniechęcenie, owocujące staraniami o wyjazd. 
Wedle niej: tu trzeba być{...\ tu trzeba trwać63. Przyznajmy, 
że nadaje to „Kontredansowi" aktualny posmak. 

Najważniejsze dla oceny powieści jest rozstrzygnięcie, 
czy powyższy sposób myślenia ma być (w zamierzeniu au
torskim) przez czytelnika traktowany serio, czy też - jako 
twór kreowany - może podlegać krytyce. Niestety, nie w i 
dać jakichkolwiek oznak dystansowania się autora, a prócz 
tego poglądy sióstr w sposób oczywisty są tylko pozornie 
subiektywną ich własnością. 

Wnoszę o tym z faktu podporządkowania polityce pro
blemów psychologicznych. By naprawdę poważnie zaryso
wać problem „walki o syna", należałoby- do końca utrzymać 
równo\vagę racji obu kobiet. Tak jednak nie jest. Anna na 
koniec przyznaje się sarna przed sobą do wychowawczych i 
życiowych błędów. Dlaczego? Bo Krystyna musi być posta
cią w pełni pozytywną. Bez pełnej sympatii czytelnika w 
kwestiach rodzinnych - nie zdobyłaby i politycznego jego 
zaufania, a na tym zaufaniu autorce nadzwyczaj zależy. Po
wiem więcej - cała problematyka psychologiczna „Kontre-
dansu" staje się w tej sytuacji jedynie sposobem na uatrakcyj
nienie powieści i jej literacką nobilitację, podobnym do „psy-
chologiczno-egzy-stencjalnych" chwytów Sokorskiego i Brat-
nego. Z tym że na pierwszy rzut oka wcale tego nie widać! 
„Kontredans" nieomal do końca bardzo sprawnie udaje wy-
sokoartystyczną, psychologiczną powieść. 

„Kontredans" jest więc powieścią, której (drogą zastoso
wania wobec odbiorcy swoistego a skutecznego podstępu) 
32 Cyl U \urotvska: <;/>. cii . .s\ 32. 

33 Crt. XI. Nurowska: u/>. cii., s 125. 
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udało się uciec z publicystycznego getta, uniknąć zakwalifi
kowania przez odbiorców do rzędu archaicznych, realistycz-
no-politycznych utworów, bez szkody jednak dla tendencyj
nego, politycznego, ideowego ładunku. Przecież cytowane 
martwe twarze, przymknięte oczy warte są słynnych „zepsu
tych zębów wroga klasowego". Tendencyjnym ambicjom za
wdzięcza powieść i aluzyjność (wydanie powieści w pań
stwowym wydawnictwie świadczy, że cenzura musiała być 
ślepa, albo nie chciała interweniować!), za którą jednak dro
go przyszło zapłacić. 

Z natury aluzji wynika, że się ją rozpoznaje. Aluzyjnie 
zawarty w dziele pogląd może być wykryty tylko przez kogoś, 
dla kogo nie jest nowością, i kto go raczej akceptuje. „Kon-
tredans" więc - wiedzy nie dostarczając, a jedynie odwołując 
się do niej - nic nie reinterpretuje, nikogo nie przekona, nie 
nawróci. Zatem Nurowska jedynie przeprowadza politycz
ne rekolekcje oraz wprowadza miłą atmosferę konsumpcji 
zakazanego owocu, tym sposobem dopiero sugerując czytel
nikowi, że dostarcza mu wiedzę o Polsce nową, cenną, „w 
głowie się nie mieszczącą". 

Wniosek: „Kontredans" jest schlebianiem czytelnikowi 
(nie natęża on umysłu, utwierdza się w stereotypach rozu
mowania)... i misternym wobec niego oszustwem. A tak, przy 
okazji, warto zaznaczyć, że - od dawien dawna - artystyczne 
wykładanie odbiorcy tez, którymi już pobrzmiewały różne 
propagandy, nieodmiennie dawało niezmiernie nudny rezul
tat. 

Jeśli nie chybiłem doborem i nie pominąłem jakiegoś 
istotnego dzieła, chyba się nie pomylę, stwierdzając trudną 
sytuację gatunku. Gdy po wielu, wielu latach, po raz pierw
szy od przełomu pięćdziesiątych i sześćdziesiątych lat znów 
wyszły w Polsce aktualne powieści polityczne, okazało się, 
że - jak i kiedyś - nadal nie mogą siły i łatwości przekonywa
nia połączyć z artystycznym kształtem, aktualnością, doniosłą 



zawartością intelektualna. Pisane w nowoczesnej konwencji 
...Wyjaśnienie" nie jest aktualne, a „Kontreclans" - merytorycz
nie wartościowy. Z kolei aktualne dzieło Bratnego i (nieomal 
aktualne) - Sokorskiego nie spełniają wymogów nowocze
śnie pojmowanego artyzmu. W dodatku pisarze usiłowali tym 
wymogom sprostać za pomocą technik przynoszących kon
trowersyjne rezultaty. 

Antynomię „polityczności" i „artyzmu" zasadniczo jesz
cze można usunąć, jeśli się wyzbyć poczucia artystycznej 
niższości tematu politycznego. Jak wykazałem analizując „Nie 
można powtórzyć", personalna, tj. powszechnie uznawana 
za wysokoartystyczną i aktualna powieść o polityce w zasa
dzie byłaby możliwa, jeśliby tylko zrezygnować z poglądu, 
wedle którego pełne ukazanie człowieka - to ukazanie go 
we wszystkich możliwych (a koniecznie erotycznych) życio
wych sytuacjach. To myśl przestarzała. Podobnie, i tak samo 
daremnie, „poprawiano" jeszcze powieści polskiego socre
alizmu. 

kecz nawet powstanie powieści równocześnie wysoko-
aitystycznej. personalnej oraz czysto politycznej jeszcze nie 
rozwiązałoby automatycznie najważniejszej dla gatunku kwe
stii autorytetu, siły przekonywania. Anty powieści, zwłaszcza 
gdy nie są już nowością, mają pod tym względem możliwo
ści ograniczone. Dlaczego niby czytelnik miałby wierzyć su
gestiom ich opowiadacza, skoro ten tylko we własnym imie
niu mówi? Kiedyś tak bywało, że powaga narratora była 
wsparta o uniwersalny autorytet... 

Poglądy bohaterów powieści współczesnych prezentują 
więc dzisiaj tylko ich (tzn. bohaterów) racje. Wszystko z re
cepcją powieści w porządku, jeżeli nie są to racje kontro
wersyjne. Jeśli tylko między pisarzem i czytelnikami istnieje 
choćby częściowa zgodność spojrzenia, pisarz może mieć 
nadzieję na dobre przyjęcie, połączone z pożądaną modyfi
kacją poglądów swego odbiorcy. 

Przypadek Nurowskiej jest natomiast przykładem pój
ścia po najmniejszej linii opona. 



A przecież powieść polityczna ma walczyć, zmieniać 
społeczne nastroje, przekonywać, zyskiwać zwolenników. 
Najlepiej się rozwija w warunkach społecznych wstrząsów, 
przemian, gdy naród się dzieli, mało jest wspólnych ustaleń i 
nie o nie najbardziej chodzi! Jeśli nie liczyć prymitywnych 
stereotypów, problemy, co do których ludzie - świadomie i 
po zastanowieniu się - uzyskali konsensus, z natury rzeczy 
nie są aktualne. Wspólne zdanie ustala się długo... 

„Wyjaśnienie" byłoby „na dniach" w 1980 roku, a speł
niająca ambicję aktualności Nurowska poza łatwe ogólniki 
wyjść nie tylko nie chciała, ale i nie mogła. Z kolei Bratny 
wolał zgodzić się na „nieartystyczność" i powrócił do wypró
bowanych metod retoryki tendencyjnej, aby tylko być sku
tecznym. Brak uniwersalnego autorytetu trzecioosobowego 
narratora zrekompensował szczególnym życiorysem swego 
pierwszoosobowego opowiadacza i zadbał o (swoisty od lat 
dla utworów „z tezą") podwójny system zabezpieczeń: praw
dziwość sądów narratora nie ulega zakwestionowaniu przez 
czytającego, bo jest zweryfikowana przez wymowę faktów 
fabuły, fabuła zaś wydaje się „prawdziwa", bo ją narrator 
umie objaśnić 

Ale także to nie było wyjściem. Nie da się przecież dziś 
i o dzisiejszym świecie napisać powieści klasycznie reali
stycznej (a tym bardziej klasycznie tendencyjnej) takiej, która 
zaspokoiłaby czytelnicze gusta. A powieść, która ich nie za
spokaja, oddziaływać będzie w sposób ograniczony. 

Czy więc ostatnie ożywienie jest także zmierzchem am
bitnej, politycznej powieści, bez której przecież trudno sobie 
wyobrazić ważną społecznie literaturę? Nie wiem. Mnie oso
biście się marzy powieść zupełnie inna niż wyżej omówio
ne... To znaczy taka. która nie tyle prezentuje racje i usiłuje 
do nich przekonywać, co raczej uczy czytelnika takiego spo
sobu myślenia, który (gdyby w praktyce go wdrożyć i w 
realnym życiu zastosować) pozwoliłby temu czytelnikowi z 
analizy rzeczywistości wyciągnąć wnioski, które i autor uznał
by za słuszne. Bo choć się mówi, że racji tyle co ludzi -



polityka jest rzeczą konkretną. Z każdej z danych nam w tej 
sferze ludzkiego działania sytuacji istnieje zwykle tylko jed
no słuszne wyjście i ktoś je musi wskazywać. 

listopad 1984 



Obok „biuLionu" - tematy i prądy 
najmłodszej prozy polskiej 

Artykuł1 omawia charakterystyczne tematyczne i este
tyczne prawidłowości, które dały się zauważyć w trakcie 
lektury 227 utworów prozatorskich, zamieszczonych w la
tach 1989-1995 na łamach 16 alternatywnych czasopism lite
rackich lub literatura zainteresowanych: „A to ci dopiero..." 
(Tychy), „Brytan od nowa. Osobliwe Pismo Literackie" (Sie
dlce), „Die Hülle. Pisemko Literackie" (Zielona Góra), „Heli
kon. Rewia Kontrsztuki" (Lublin), „Lampa i Iskra Boża" (War
szawa), „Litera" (Kraków), „Mała Ulicznica. Magazyn Sztucz
nej Sztuki" (Lublin), „Okno. Zine" (Piaseczno), „Opiekun. 
Magazyn Legend Polskiego Piśmiennictwa" (Gdańsk), „Raj 
Głupców" (Gliwice), „Strategia" (Poznań), „Szelest" (Poznań), 
„Vae victis. Antybiotyk Artystyczny" (Bydgoszcz), „Wątroba" 
(Oława), „Żaden" (Szczawno Zdrój). Nie są to pisma posiada
jące (jak ..bruLion") drugoobiegową przeszłość 2, piszą w nich, 

/ Opublikowano go min w. „Dykcja. Pismo literacko-Artystyczne" 1997, nr 7-8 
1 zima i. .s. 80-97. 
2 O historii „brulionu patrz: Pativi Planeta .. "brulion" < 1987-1992) - Próba 
deklaracji fxikoleniouvj w sztuce". „Zeszyty Prasoznawcze" 1991 nr >'. '11-67 
oraz Paweł Dunin-Wasowicz. Krzysztof Varga: ..Parnas Bis", uydanie dntgie po-
pratrumc i rozszerzone, Warszawa 1995. s. 20-25. Patrz także: Jarosław Klejnocki 
i Jerzy Sosnouski: „Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości pokolenia „brulio
nu ( 1986-1996)", Warszawa ¡996: Ignacy S. Fiut. ,. W kręgu aksjologii J>oetyckiej 
..brulionu" [w I H. Chmielowski (ted). „Estetyka sensu largo". Kraków 1998; Hen
ryk Czubata: .Współczesne pisma literackie Krakowa (1990-1995). W cieniu ...\a-
Closu" i ..brulionu"/wjJózef Szocki i Krzysztof Wożuiakoirski (red ): ..IIlERAll RA 
PRASA HIBIJO'IEKA. Studia i szkice ojiamwane profesoroiri Jerzemu Jarouieckiemu 
w 65-lecie urodzin i 40-lecie pracy naukowej". Kraków ¡997. Henryk Czubata 

przekonująco udowadnia tezę o mistyfikatorskim charakterze polityki redakcyjnej 



często używając nic nazwisk lecz środowiskowych tzw. „ksy-
wek", ludzie urodzeni (o ile można się zorientować) mniej 
więcej po 19653 roku i młodsi. 

Chodziło mi o zorientowanie się, jakie problemy godne 
artystycznego wyrazu widza wokoło siebie ludzie, którzy 
stworzą pierwsze pokolenie literackie III Rzeczpospolitej (a 
w każdym razie jego „alternatywne'' skrzydło) i jakimi meto
dami estetycznymi pragną je rozstrzygać, czy dawać im wy
raz. Ograniczenie się natomiast do prozy uzasadniam wzglę
dami praktycznymi. 

We wspomnianych utworach można wyróżnić pięć 
wątków (a zatem i grup) tematycznych: wątek zaangażowa
ny, wrątek środowiskowy, wiatek poświęcony dzieciństwu i 
młodości, wątek psychologiczno-egzystencjalny oraz artystow-
ski. Uczestniczące w tych wątkach utwory realizują przede 
wszystkim (choć nie tylko) założenia poetyki postnowofalo-
wej lub surrealistycznej. 

* 

1. O utworach zaangażowanych 

Jest to pokolenie do tego stopnia inne, że z punktu 
widzenia swoich poprzedników „pisze o niczym" lub „o czymś 
całkiem innym". Wystarczy zaznaczyć, że w całej próbie zna
lazłem jedną złośliwość antyrosyjską (obok antyamerykań-
skiej zresztą - [177]*) i jeden powrót do lat stanu wojennego, 
..brulionu". j* >dszywającego się niejako poci estetykę undergrou udowego, alterna
tywnego buntu, mimo icvsokoortystvczuego. intelektualnego i w dużej mierze zaba
wowego charakteru swych prawdziwych ambicji Oj. |X)stmodernis tyczny d a n d y z m i 
luz y u p p i e [op. c/7... s.24J\) Natomiast Przemysław Czapliński w swoim szkicu: ..Dzie
dzictwo „brulionu" („Dykcja" nr 6 119971) literacki przełom lat dziewięćdziesią
tych wiążę właśnie z tym czasopismem. 
3 Właśnie w okolicach 7 9 6 5 roku umieszczałbym datę urodzin autoniw nowego 
pokolenia, którego przeżyciem pokoleniouym byłby 1989 mk i którego proza się 
zajmuję. Samo tzw. „/'okolenie „brulionu" t urodzone po I960 roku, jak brzmi 
najczęstsze określenie) wedle mnie jest /x> pmstu schyłkowym etapem „Nowej Fali", 
albo czymś w rodzaju ..pokolenia stanu wojennego". 
4 Cyfry w nawiasach odsyłają do utworów wymienianych w Aneksie. .\p. UL [21. 131 
- do. 1/ P.: „Pasażer". 2] Teston: rubryka „'/. pamiętnika znalezionego u- misce 
olejowej...", 3/ Ada \o: „Opowiadania" ild. 



w „Dryfujących sobotach" [60] Jana Sobczaka, i to powrót 
niesie re () t y p o wy. 

Mianowicie włócząca się grupa narkomanów palaczy 
zostaje zatrzymana przez patrol. Prymitywni zomowcy, wiej
skie chłopaki dla ciekawości próbują marihuany z żałosnymi 
dla siebie skutkami. Pojawiają się oszołomieni na happenin
gu Pomarańczowej Alternatywy; tam uczestnicy namaszczają 
dowódcę patrolu narkotykową maścią czarownic i tenże lą
duje na sabacie, gdzie diabeł gwałci go - tu następuje powrót 
do rzeczywistości. Okazuje się, że nieświadomy kapral oddał 
swoją nerkę synowi generała. Niepocieszony perspektywą 
służbowych nagród, ze strachu znów traci przytomność, a 
tam już czeka uszczęśliwiony diabeł ze swoim (dosłownie) 
kaktusem. 

Zomowcy ośmieszeni są tu jednak nie jako komuniści 
czy słudzy komunistów, a „wiejskie chamy", (dosłownie) pod
lizujące się władzy, pozbawione wrażliwości i honoru. I 
równocześnie bohaterowie poclkpiwają z solidarnościowej 
opozycji (rewolucjonista a'la wczesna solidarka). 

Martyrologiczne wątki najnow\szej historii też nie mogą 
liczyć na życzliwość młodych autorów. Znowuż J. Sobczak -
w noweli „Kapitan Kogut" [48] jawnie śmieje się z komba
tanctwa. Owszem, Rosjanie zabijają tam dowódcę oddziału 
partyzanckiego, ale... gdy - jak zwykł - odbywa seksualne 
triumfy: w pewnym łonie został za długo. [...] Pierwszy strzał 
rozerwał kapitanowi piętę. Podenuał się spomiędzy ud, ból 
okazał się katalizatorem i nasienie trysnęło na piersi i twarz 
ostatniej żony, ostatniej, bo druga kula rzuciła go z powrotem 
w ramiona: jakby nic się nie stało, mokry kuta wrócił między 
wargi. [...] W płytkim zagłębieniu, tam gdzie szyja przechodzi 
w ramię, na chwilę, w równych proporcjach, obrazując Jlage 
kraju, o który walczył, spotkała się sperma z krwią. Cała histo
ria jest tu więc nie tyle przypominaniem orężnych tradycji, 
co okazją dla zaprezentowania wysmakowanego poczucia 
absurdu. 

Inne wspomnienie wojny, to Romana (Red) Praszyń-



skiego: „Dlaczego jestem Żydem' - [591. W oblężonym p o d 
koniec wojny Wrocławiu babkę bohatera - polską Żydówkę 
zapładniają kolejno: esesman, Rosjanin, Amerykanin. Dla bo
hatera (i czytelnika) jednak jest najważniejsze, że mimo tak 
skompl ikowanej genealogii na podwórku i tak dzieciaki 
krzyczą za nim „Typierdolony Żydzie". 

D o postaw ideowych i pol i tycznych najczęściej wy-
kp iwanych należały: właśnie ksenofobia [1.67], antysemi
tyzm [1391 (tu np..-nieźle oczyszczony - jak bimber - ra
sizm ze szczególnym uwzględnieniem pejsów), także [167], 
[138], przekonanie o światowej sławie Polski [54], nasza 
świadomość przynależności do Europy [12], polonijny pa
t r iotyzm [108], 11151, [138], [167], mi l i taryzm [57], [166], 
nawyk strajkowania [1], mieszanie katol icyzmu i nacjonali
zmu: parodiując charakterystyczne gesty podczas pielgrzy
mek - jak całowanie ziemi - nie oszczędzono Papieża, to 
jest (streszczam) dziwnego nieznajomego w białym stroju i 
butach narciarskich, który przed odwiedzanym mieszka
niem długo poszukiwanego Polaka, Klaudiusza (nomen 
omen) Popiełuszki ślini wycieraczkę [191L Poclkpiwa się 
w omawianych tekstach z: politycznej frazeologii (np.:Czy 
to, że po nocy następuje dzień i na odwrót nie jest ciosem 
w plecy demokracji?'[2251, informacja o totolotku pt. „Tota
l i taryzm" [51]), pewnych po l i tycznych „haseł wywoław
czych" (styropian [2131), treści sloganów („Poznaj siłę swo
ich pieniędzy" [1], „wejście do Europy" [101]). Niezbyt 
poważnie reaguje się i na modne wówczas publicystycz
ne rozważania o ruszeniu na nas „głodnej fali" ze Wscho
du [58]. Protesty „serio" dotyczyły stałej obecności propa
gandy politycznej w życiu dzisiejszego człowieka [88] i 
ustawy antyaborcyjnej (fabułka: parze urodziły się... 2 jaj
ka. Nie wys iedz ie l i ich , nawet zjedli z n ich jajecznicę. 
Dokona l i aborcji? [208]). 

Autorzy sprawiają wrażenie, jakby polityka „dorosła" 
zbyt ich nie obchodziła. Spotkałem tylko jedną [138] bezpo
średnią i trochę nietypowa deklarację: deklaruję się lewacko 



(Marx plus psychoanaliza). Atmosfera polityczna interesują
cego nas okresu odebrana została przez nich jako chaos bez
sensownych sloganów. Nie wydają się też kultywować tra
dycyjnego patriotyzmu i narodowych kompleksów. Wyjątko
wo wymowna jest pod tym względem złośliwa parodia „Le
gendy o giewonckich rycerzach" Jana Kasprowicza. Najpierw 
narzekają rycerze, że tyle sie ostatnio przeróżnego tałałajstwa 
dobija i wszyscy chcą zło niszczyć, ochronę środouiska pro
pagować, dekomunizację przeprowadzać, grubą kreską od
cinać, przyspieszać, nowe jakości kreować, a niektórzy to i 
kredytów żądać i rządy niwelować. Zaś następnie, gdy boha
ter budzi ich wszystkich - po długim śnie zaczynają obficie 
oddawać mocz, skutkiem czego następuje generalna powódź. 
Oto koniec: - Ba, zauważył najgłówniejszy z nich - naród się 
potopił, ale ojczyzna uratowana, teraz dopiero... nastanie po
kój, potoki jezior ułożą się tv błękit. (Jan Sobczak „Ba" [133]). 

Nadmiar patriotyczno-politycznej propagandy w życiu 
społecznym spowodował więc efekt repulsji (także [1431 
[166]). 

Polityka w badanych tekstach zajmuje w ogóle miejsce 
mało istotne, ale jeśli już - to jest to polityka specyficznie 
młodzieżowa. Pisarzom walczącym ze społecznym złem nie 
szkoda więc czasu, by poświęcić cały utwór złośliwym por
tretom skinów, wywodzących się ze społecznych nizin, po
wiązanych z rodzimymi kapitalistami niechlujnych rasistów z 
okrwawionymi glanami (jak dowodzi Marek Miron „Gała" Ga
lewski [174]), ukazać ich żałosny koniec, jak w przypadku 
tego, co samą, przebraną za punka śmierć chciał zabić ([110]). 
Z negatywnymi doświadczeniami związane są, być może, 
reminiscencje z ulicznych „zadym" [2191 lub kłopotów z re
wizjami przeprowadzanymi przez H O P (?) [152]. Daje się 
zauważyć negatywne nastawienie do idei społeczeństwa kon
sumpcyjnego [20] i kapitalizmu (bohater jednej z „prożek" z 
krzykiem giń kapitalisto! zabija królika Bugsa [194]) oraz 
współczucie dla tych, którym się w tym systemie „nie wie
dzie" - kloszardów [159], [2131, pijaków [160] itd. 



Natomiast do rzędu politycznych idei propagowanych 
należą: dbałość o ekologię 5 i pacyfizm [198J (niekiedy rozu
miany szeroko, jako imperatyw walki z każdą przemocą, 
społecznym złem (1211). Można się też doszukać pogłosów 
feminizmu [207], 1156]. 

O d 1939 roku polityka i ideologia były głównym żywio
łem polskiej literatury, a temat patriotyczny (clo 1989 roku -
zwłaszcza podkreślający „tematy zakazane") wręcz automa
tycznie zapewniał powodzenie. Tymczasem ustosunkowuje 
się do niej (i to często „przy okazji", lul i w pełni negatywnie) 
zaledwie 40 spośród badanych tekstów - dominanty tema
tyczne omawianego odłamu najmłodszej literatury polskiej 
wydaja się więc być różne od dotychczas obowiązujących. 

Młodzi piszą w zasadzie tylko o swoich problemach 
życiowych i kwestiach psychologicznych, egzystencjalnych. 

2. Tematy środowiskowe 

Najprostszym sposobem rejestracji własnych radości i 
smutków jest dla młodych autorów literatura środowiskowa. 
Jej przykładem może być drukowana w odcinkach w „Małej 
ulicznicy" anonimowego autorstwa „Never ending story" (198), 
[107], [120]) - kreacjonistyczno-oniryczna opowieść o nie
zwykłych (prywatki, podróże, kręcenie filmu w Paryżu.) przy
godach przyjaciół z Lublina. Jej bohaterowie mają pseudoni
my, pod którymi zapewne zainteresowani się rozpoznają, 
tak samo jak i bohaterowie opowiadań będących zbiorem 
towarzyskich anegdot [125], czy migawek z kawiarni i re
stauracji [129]. Czasem drukowana opowiastka ma być zro
zumiała tylko dla adresata dedykacji [151], czasem na odmia
nę cały tekst - będąc literacką fikcją, a operując prawdziwy
mi nazwiskami - staje się atakiem, w którym wiadomo o 
kogo chodzi, a tylko wtajemniczeni wiedza: o co. Przykła-

5 Zaliczani tu ostrzegające wizje zniszczenia Ziemi atomową eksplozją [1761, 
i 18-ii, spekulacje o wyprodukowaniu wirusa HIV 11771. a z drugiej strony poetyckie 
wizje pięknej przyrody / / " « / , / 18.U niekiedy z okolic ..najbliższej ojczyzny" wy
dawcy Zina /18()j. ¡1821. 



dem - Andrzeja Stefana Rodysa: „Morska róg Kwiecistej" [831. 
Mowa tu o miasteczku, gdzie nigdy nic się nie dzieje, wszy
scy Żyją ciągle tak samo i kolejno umierają. Kiedyś mieszkał 
tam chłopiec, za sprawą którego miało się coś zmienić, ale 
dorósł i wyjechał. Bohaterowie mają nazwiska pisarzy „bru-
Lionu". Są to: piekarz Marcin Świetlicki, fryzjer Jacek Podsia
dło, stara Olga Tokarczuk w oknie z pelargoniami i Natasza 
Goerke, która ma warsztat kapeluszniczy. Czasem aluzję tyl
ko się podejrzewa [841. 

Niektóre z tych utworów natomiast łączą autentyzm (lub 
niby-autentyzm) bohaterów z poruszaniem „na poważnie" 
specyficznych problemów środowiska. Chodzi głównie o 
swoiste „kombatanctwo", czyli wierność zasadom al terna ty-
wego stylu życia, lub „wydoroślenie" - sprzeniewierzenie 
się tym zasadom. Rzecz można poruszyć w konwencji alego
rycznej opowiastki [52] albo fantazyjnego reportażu, jak w 
przypadku „Zwyczajnej historii" Almanzora [61], opowiadają
cej, jak podstarzały alternatywista (dziennikarz „Życia War
szawy") wybrał się na koncert Pidżamy Porno, ale „odleciał" 
w pociągu, okradli go skini i wylądował w towarzystwie 
starych kumpli (ni to biznesmenów, ni bandytów, ni UOP) . 
Włóczący się swobodnie starzy jninkowcy pokazują się i w 
innych utworach [731, na przemian z początkującymi, szuka
jącymi miejsca do grania „załogami" [222]. Innym proble
mem jest świadomość malej, praktycznej doniosłości wła
snych działań, mimo wielkich planów sprowadzających się 
do tego, by browar pić i dzień, i noc, noc i dzień przy stole 
wielkim w gronie przyjaciół - pijany już błazenadą [77]. 

3 . Dzieciństwo, młodość, dorosłość 

Następnym wielkim tematem omawianych tekstów są 
doświadczenia dzieciństwa i młodości, widziane w powiąza
niu ze światem ludzi dorosłych. 

W opisach dzieciństwa pojawiają się pogłosy przykro
ści rzeczywistych a długo pamiętanych, jak np. przyjętego w 



polskich domach zwyczaju tuczenia dzieci. Kiedy bohaterki 
miniopowiadania [8] Marka Kochana: „Guzik", Janina Nie
smaczny i jej córka Ewcia jedzą kotlety i przypominają im się 
ulubione słowa babci: nie ma jak świeże mięsko - ono daje 
człowiekowi drapieżność i siłę do zmagania się z losem -
wnuczka krztusi się dziwnie smakującym mięsem i wypluwa 
guzik z babcinej sukienki. Podobny dowód niezłej pamięci 
daje Jan Sobczak w opowiadaniu Jedzonko" [146] - pełnym 
przerysowań studium tuczenia dziecka i wywołanej tym póź
niejszej obsesji seksualnej (bohater zakochuje się w tłustej 
sprzedawczyni z mięsnego sklepu i marzy, żeby ją pożreć). 
Częściej jednak autorzy dążą do świadomej kreacji. 

Dzieciństwo może więc być pożegnaną na zawsze [1] 
krainą idealnego szczęścia, o niemożności osiągnięcia które
go już się przekonano (np. bohater jednej z tzw. „prożek"6 

niegdyś zgubił na spacerze fartuszek z misiem i nie mógł 
potem zasnąć. Pointa: Dziś wiem, że był to mój najlepszy far
tuszek) [ 6 3 1 . 

Może być także okresem, kiedy wierzyliśmy w inny od 
rzeczywistego porządek rzeczywistości. Sporo utworów za
wiera w sobie motyw kompromitacji baśniowych schema
tów: królewna, aby nie wyjść za mąż za wyjątkowo szpetne
go pastuszka, uwalnia smoka [491, można otrzymać pół kró
lestwa i pół królewny za żonę [116], obcasy, które trzeba 
zetrzeć rosną (dosłownie) u butów prostytutki (aluzja do baj
ki o żelaznych trzewiczkach) [45], królewnę vśnieżkę stale 
czuć z lekka trupem [216]. 

Jest ich tak dużo, że można mówić o specyficznych 
gatunkach antybaśni i antybajki. Baśń bywa kompromitowa
na nie tylko parodystycznym przekształceniem jej wędrow
nych motywów, ale także zastosowaniem jej stylu (w wersji 
infantylno-dziecięcej) do relacjonowania zgoła drastycznych 
historii (chłopcy przyjmują do swego domku zmarzniętą sie-
rotkę, ta podizyna im gardziołka [62], siostrzyczki „przera-
6 „Prożka" - miniaturowych rozmiarów opis jednego wydarzenia, uwypuklający 
jego paradoksalność lub ogólne znaczenie, za pomocą sposobu relacjonowania 
albo pointy - jest niezwykle popularnym w tej prozie, nowym gatunkiem literackim 



biają" przygarniętego braciszka na jedną z nich, gdy traci 
seksualną sprawność [207]), natomiast bajkę można zniwe
czyć - gdy jej fabule odbierze się logikę i moralny sens 
(Niegodziwiec dla Kurwy zabija Mędrca, za co ten mu dzię
kuje 1130]). 

Sygnalizują i symbolizują pozbycie się dziecięcych złu-
dzeń także historie o zwierzątkach, zgoła inaczej zachowują
cych się niż w baśniach i bajkach dla dzieci (np. kalekie 
dziecko uśmiecha się do sroczki, a ta... wyrywa mu srebrny 
ząb 19]; także [26], [27]), czy o mordujących zabawkach [153]. 
Wizję szczęśliwego dzieciństwa można też wykpić, parodiu
jąc klasykę literatury młodzieżowej. Tak to „Ania z Zielone
go Wzgórza" została Anią z zielonym wzgórkiem 197]. 

Kompromitacja mitu „szczęśliwego dzieciństwa" najczę
ściej dokonuje się jednak bezpośrednio. Dzieciństwo nie może 
być i nie jest szczęśliwe, bo źli są rodzice i złe są dzieci. Ci 
pierwsi albo opuszczają swoje małe, umierające pociechy 
[47], albo - gdy dzieci jednak dorosną i się im „nie powie
dzie" - potrafią wyrzucić je z domu [2131. W innych wypad
kach są nieznośnie nadopiekuńczy [40], co można wyrazić 
także drastyczną alegorią (jak np. „narodziny na odwrót" -
wchłonięcie dorosłego syna przez matkę [66]). Do pomyśle
nia są również takie elementy nieznośnej doli , zgotowanej 
dziecku przez rodzinę, jak: bicie, kazirodztwo, kochankowie 
rodziców [111]. 

Dzieci zatem bronią się. To rzucą nożem w mamusię 
164], to pocałują ją siekierą [223], to związanemu ojcu dru
cianym haczykiem mózg przez nos wyciągną [2231- Próby 
obrony udają się nieczęsto, choć dziecko - ogólnie rzecz 
biorąc - jest stworzeniem wcale groźnym 7. 

Drastyczność wymienionych motywów tłumaczyć można 
chęcią epatowania czytelników antyestetyką niemoralności, 
brzydoty i grozy (faktycznie utka dążność w najmłodszej lite-
raturze istnieje), utwory można też czytać alegorycznie („dzie-
7 Patrz. gmteskomi nowelka o ośmiolaiku, który założył sic w klasie że popehii 
samobójstwo i w trakcie prób wysadził kamienicę IISj historyjka o Jasiu potworku 
zabi/ajcfcrm siostrzyczkę 11501. wspomniane ..siostizyczki" /207j także j(>tSj. 



ci" byłyby wówczas krzywdzoną lecz potencjalnie groźną 
młodzieżą, a „rodzice" oznaczaliby społeczeństwo dojrzałe). 
W sumie jednak częstotliwość i specyfika poruszania tej pro
blematyki świadczą, że młodym autorom wyraźnie się nie 
podoba dzieciństwo, ten okres, kiedy to trzeba słuchać i nie 
można skutecznie się przeciwstawić. 

Dotyczącymi już nieco starszych bohaterów' instytucja
mi w y c h o w a w c z y m i , których obrazy napotkać można w 
omawianej prozie są: szkoła i (tak pojmowany) Kościół. Obie 
są zupełnie bezsensowne. Kiedy w utworze pojawi się upa
dające liceum o wielkich tradycjach, z żalu po którym na
uczyciel gotów się zabić - będzie to szkoła... wiązania kra
watów (Rafał Stolecki: „Nauczyciel Paulus" 1221). O niewyka-
zywaniu przez tę instytucję zrozumienia najbardziej oczywi
stych potrzeb młodych ludzi traktuje (skądinąd humorystycz
na) opowiastka, jak to dyrektor wpuścił punków do sali gim
nastycznej, myląc granie na gitarach z grą w piłkę [2221. A 
Kościół? Ten po prostu oszukuje, bo namawiając do moralne
go życia sam niemoralnie żyje (księża nie przestrzegają celi
batu [111], zbyt się bogacą [221], a na sprzedaży prezerwa
tyw w seminarium można zbić prawdziwy majątek [991), prócz 
tego, nauczając, odwołuje się do fikcji. 

I twory z art-zinów niejednokrotnie zawierają motywy 
bluźniercze (przybity do krzyża, jęczący pijak [136], morder
stwo dokonane w czasie Pasterki [139], niedorozwinięty, wie
rzący że jest mesjaszem [175]) i buntownicze ujęcia Boga. 
Może On być: zły, gorszy od bardziej ludzkiego Szatana [5], 
bezradny wobec absurdu rzeczywistości, chaosu i grzechu 
[6], [221], martwy, z icyiupionymi oczyma 17], starzejący się 
[56], tak starczo zniedolężniały, że wypuścił ludzkość spod 
swej kurateli [94], złośliwie ograniczający ludzką wolność 
[200], 

Irytacja wobec ideologicznej potęgi Kościoła i oskarże
nie go o hipokryzję w jednym z utworów wyraziły się nawet 
za pomocą wizji idealnego świata, gdzie czynnie praktykuje 
się dobro, a katolicy stanowią ledwie tolerowaną mniejszość 



- myślących inaczej [2011. Jednak jako przykład u lwom, któ
ry (między innymi dzięki tendencyjnemu schematyzmowi swej 
fabuły) szczególnie wymownie pokazuje rolę Kościoła jako 
instytucji idącej ręka w rękę z dorosłymi i - zdaniem autora -
ograniczającej naturalną wolność młodego człowieka, waito 
wskazać „Dziurę" Andrzeja S. Rodysa [44]. 

Oto grzeczna, słuchająca starszych i księży dziewczyna 
ma wyjść za wyznaczonego przez rodziców narzeczonego, 
mimo że kocha innego. Tymczasem nad miasto nadciąga dziu
ra ozonowa ogłoszona przez Kościół „dziurą do nieba". W 
wyznaczonym dniu cała ludność zbiera się na placu na mo
dlitwę i wtedy: W dziurze ukazała się brama niebios. Niegdyś 
świetna, była teraz ruiną, tylko rozmiarami świadczącą o 
dawnej świetności. Pokruszone cegły, odpadające tynki, wy
gięte kraty od drzwi. W rozchylonych skrzydłach bramy leżał 
starzec. Brudny, zapyziały, pijany. W lewej ręce trzymał au
reolę na cienkim drucie, iv prawej pęk kluczy. Nad nim, na 
klamce wisiała tabliczka z napisem „Nieczynne do odwoła
nia'. Dziewczyna więc buntuje się, zrywa z oficjalnym na
rzeczonym, postanawia żyć własnym życiem, skoro zbyt kru
cha była podstawa, na której opierały się jej życiowe plany. 

Równie kruchą podstawą byłoby liczenie na to, że „star
si" są w stanie jakiś sensowny „sposób na życie" zapropono
wać młodym. Wzorowanie się na ich trybie życia jest bez
sensowne, gdyż materialnie młodzież jest tak biedna 12181, 
że nie może nawet założyć rodzin, skoro dobrem niedosięż
nym są mieszkania (otrzymanie tegoż może stać się nawet 
głównym motywem fantastycznym utworu, skutecznie odre-
alniającym świat przedstawiony 130]). Ideologicznie propo
nują dorośli jedynie zmierzanie do własnego obozu pracy i 
cichych przyjemności - czyli po prostu z gruntu absurdalny 
nawyk pracy 12031. Za to radzi byliby młodzież wykorzystać 
jak np. w zgrabnej noweli, w której młody człowiek, pra
gnąc usłużyć starszemu panu w potrzebie, godzinami pchał 
mu samochód, dopóki właściciel nie zdradził się, że chciał 
sobie pojeździć, a żal mu było na benzynę 1210]. 



A w ogóle to dorośli są beznadziejnymi hipokrytami [227], 
cały dzień ogłupiają się. telewizją [82], [139], nie kochają 
swoich otyłych żon (skoro np. tulą się do ścian domów, krzy
cząc z zachwytu: „Płasko!" [11]); gotowi są zabić, jeśli do
staną nieodpowiedni prezent [109]. Niekiedy utwór po pro
stu tchnie nienawiścią do strasznych mieszczan, mieszkań
ców7 blokowisk podglądających całymi dniami sąsiadów, zdol
nych do zamordowania nawet najbliższych, gdy dojdą do 
wniosku, że im się to opłaca [187]. 

Młodym bohaterom marzy się tryb życia zupełnie inny, 
swobodny, nieskrępowany obowiązkami, tak aby mogli „pluć 
na wszystko" - Cudowne! Człowiekowi tak mało potrzeba, 
aby czuł się wielki. Wystarczy wejść na piedestał i pluć, pluć... 
[1971. Miałby polegać na wolnej włóczędze i spotkaniach z 
przyjaciółmi [431, [72], [73], [124], lub na odmianę - na sa
motności we własnym lokum [451, [60]. Odnosi się wrażenie, 
że najbardziej pożądanym stanem bytowania są w tej literatu
rze po prostu wakacje, Czasem są opisane prawdziwie po
etycko jak w „Śniadaniu na szczycie świtu" Rafała Skrobota -
opowieści o tym, jak chłopak i dziewczyna przebywający na 
letnisku, są postrzegani przez otoczenie jako samotni. Raz z 
nim. raz z nią (mimo że niby wciąż są razem) - rozmawiają 
znajomi. Powoduje to narastanie jakiegoś nastroju niesamo-
witości, akcja nabiera cech realistycznego snu. Na końcu wyda 
się czytelnikowi, że chłopak kiedyś utonął, ale kochająca 
dziewczyna przezwyciężyła śmierć, więc znowu są razem 
[13U. Innym, wartym wymienienia „wakacyjnym" utworem 
są „Dni miodnego lata" Marcina Wrońskiego - oniryczna 
opowieść o inicjacji seksualnej [100]. 

Z podanych przykładów można się już zorientować, że 
to miłość jest jedynym uczuciem, a zarazem ideałem, na se
rio traktowanym przez nurt literatury dzieciństwa i młodości. 
Obojętne czy jest to swobodny seks bez zobowiązań [451, 
czy pośpieszne spotkanie „bezdomnej" pary [10] lub banalne 
zaloty [34], [67] - czy też uczucie niespodziewanie łączące 
całkiem odmiennych ludzi [1731, stanowiące prawdziwy azyl 



118^1, zmieniające obraz świata (19), silniejsze niż wojna 158], 
przezwyciężające ludzką samotność [2201. Niekiedy wzbo
gaca ją wampiryczny sadyzm |71] lub lekki wstręt [84]. M i 
łość może być także: homoseksualna [70], [1381, kazirodcza 
[111], [145], nieszczęśliwa [148J, niezasłużenie wybaczająca 
[181], wyimaginowana [163], przez telefon [126], natrafiająca 
na tkwiące w podświadomości przeszkody (To naprawcie 
brutalne, by nawet we śnie przeszkadzać się ludziom kochać 
[212]), czasem niepokojąco bliska śmierci [85]. Może na ko
niec stanowić pewną głębszą zasadę postępowania, która -
gdy ją stosować na co dzień - czyni ludzi dobrymi [196] (jak 
na przykład starszego pana bezinteresownie pomagającego 
młodej dziewczynie), a społeczeństwa - idealnymi i nierze
czywistymi [201], a więc takimi, za jakimi tęsknią np. narko
mani [202]. 

Z powyższego widać, że omawiani prozaicy są - razem 
wzięci - wcale niezłymi psychologami. Widać też, że są zde
klarowanymi hedonistami, propagującymi miłość i swobodę 
jako zasadnicze ideały życiowe, co z kolei pozwala general
nie określić omawiane tu utwory jako literaturę nastolatków 
niepokojących się o własną przyszłość, więc chcących - póki 
co - użyć życia. Wydaje się ona być zjawiskiem w dziejach 
naszego piśmiennictwa nietypowym. 

* 

Pozostawaliśmy dotąd na bardziej socjologicznym grun
cie, analiza wątków tematycznych prowadziła do ujawnie
nia, jaki obraz sposobu myślenia, problemów i poglądów 
alternatywnego skrzydła najmłodszego pokolenia polskich 
prozaików (a poniekąd młodych Polaków') dają omawiane 
teksty. W tym momencie przechodzimy na teren rozważań 
bardziej estetycznych, gdyż spojrzenie na utwór pod kątem 
prezentowanej przezeń wizji jednostki i rzeczywistości musi 
uwzględniać zagadnienia prądu literackiego. 



4. Wizje człowieka i świata 

Wydaje się, że z estetycznego punktu widzenia oma
wiana literatura stoi na przełomie prądów literackich. Wystę
puje tu bowiem grupa tekstów w swym ogólnym ukazywa
niu człowieka i świata (a temu przede wszystkim są one 
poświęcone) kontynuująca doświadczenia nowofalowe oraz 
znacznie większa grupa proponująca podejście inne, które 
proponowałbym określić jako swoistą mutację nadreal izmu 8 . 

a) Śladem Nowej Fali 

Korzysta się z jej doświadczeń przy penetracji środo
wisk bądź dla młodego inteligenta egzotycznych, bądź ta
kich, co do których zachodzi podejrzenie, że mogą być eg
zotyczne dla czytelnika. Autorzy zwracają wówczas uwagę 
na językowy autentyzm cytowanych dialogów, co owocuje 
przynajmniej interesującą stylizacją, jak we wspomnianych 
„Dryfujących sobotach" Jana Sobczaka [60], zawierających 
sporo materiału językowego, zaczerpniętego z gwaiy narko
manów. „Pasterka" A. Przy stupy [1391 cytuje żargon margi
nesu. „Zwyczajna historia" Almanzora [61] - gwarę alternaty-
wistów. 

Ale to nawiązanie bardzo ogólne. Z wyraźniejszym mamy 
do czynienia, gdy autorzy wykazują bezinteresowną fascy
nację językowym żywiołem (np. dokładnie kopiując mono
log panienki uprawiającej „sex przez telefon" [1.26]). Z ewi
dentnym przywoływaniem doświadczeń Janusza Andermana 
(notabene w 1992 r. w trzecim numerze artzina „Blamaż" 
(Jastrzębie Zdrój) przedrukowano „Grę na zwłokę") czy Ta
deusza Siejaka spotykamy się w tekstach poświęconych oso
bowościom prymitywnym, fascynującym autorów ze wzglę
du zapewne na bytowanie na społecznym pograniczu i bl i 
skie sercu „nieprzejmowanie się". Bohaterami utworów mogą 

8 \a lemat związków surrealizmu i kontestacji patrz. Tadeusz Paleczny „Konte
stacja, formy buntu ive współczesnym społeczeństwie". Kraków 1997, s.71-79. 



być: dziewczyna z marginesu „mająca się za coś lepszego" 
[46], powracająca ..z imprezy" młodociana pijaczka [74], pi
jak [136], mordercę i gwałciciele opowiadający, jak przysy
pali na cmentarzu „starą babę" 1.14 U, bliżej nieokreśleni osob
nicy zachowujący się i mówiący skrajnie agresywnie a pry
mitywnie [1431, H37], prostytutki [36], 1172] i ich potencjalni 
klienci [156]. 

Nieco inny rodzaj prymitywizmu reprezentują np. nasto
latki przeżywające pierwsze doświadczenia seksualne [67], 
[65], jeśli się przedstawi te doświadczenia (co zapewne ma 
związek z postulatami tzw. „banalizmu") jako skrajnie niein-
teresujące. 

O „nowofalowym" rodowodzie tych utworów* świadczy 
jednak nie status społeczny ich bohaterów, lecz widoczne wr 

nich przekonanie pisarzy, że prawda wizerunku - to prawda 
języka, że dla oddania sposobu myślenia należy jak najdo
kładniej zreprodukować sposób mówienia, albo przynajmniej 
włączyć tę reprodukcję do monologu wewnętrznego. W re
zultacie powstają: 

- Albo, trochę mniej „nowofalowre", utwory narracyjne 
przechodzące w monologi w mowie pozornie zależnej, typu 
„Koń siermiężny" Miłosza Rynarzewskiego [74] ( Teraz Beata 
chwiejnym krokiem w pielesze z balangi nawraca, A jak ojcu 
znowu humoru zabraknie to i w mordę da i następne impry 
swoim ojcowskim zakazem skosi. Co za cholerny los, co za 
przeklęty kem w środku siedzi i swym głupim końskim głosem 
mami i do grzechu namawia, we wstyd wpędza i ludziom na 
pośmiewisko rzuca. Ulica mokra po ulewie, ślisko, to i Beata 
swe ciało przewaliła na asfalt, ach ja głupia młodociana pi
jaczka, gdzie chrześcijańska moralność. [...]), a także [36], 
1156], [46], 1311, [65]. " 

- Albo monologi w mowie niezależnej - typu słynnych 
„Bab" Jarka Suszka U371 (Stoję na przystanku, a tu patrzę 
jakieś baby wielkie chodzą, coś noszą ze sobą, z brzuszyska
mi takimi wielkimi chodzą w te i wewte. To ja kunea myślę co 
tu będą takie wielkie baby chodzić i jak nie przypierdolę jed-



nej w to brzuszuszysko wielkie i drugiej w japę co ją otworzy
ła i z kopa w dupę jak nie poprawię, to myślałem, że choć 
uklękną i przeproszą że takie wielkie i z brzuszyskami takimi 
w te i wewte łażą, a te mordy tylko rozdziawiły i to fezu ło 
jezu ratuj), a także: [136], [141], [143], 167J. Są to utwory 
bardziej „nowofalowe", czy raczej „postnowofalowe", gdyż 
autentyzm językowy - będący dla pisarzy łat siedemdziesią
tych środkiem walki z propagandowo-oficjalną wizją świata 
tudzież sposobem prezentacji wizji stosunków społecznych -
tu służy analizie psychologicznej lub obnażaniu (co już z 
tradycjami Nowej Fali nie ma nic wspólnego) a priori założo
nego absurdu rzeczywistości. 

Pomysłem także nawiązującym do młodoliterackich tra
dycji lat siedemdziesiątych (ale raczej dorobku grupy „Kon
tekst" - np. poezji Włodzimierza Paźniewskiego z początku 
lat siedemdziesiątych) jest cytowanie w charakterze dzieł sztu
ki - pisanych dokumentów życia społecznego, jako (zdaniem 
niektórych) od fikcji literackiej nieskończenie prawdziwszych, 
sprawniej obnażających istotę rzeczywistości. Mam na myśli 
np.: „Sekcję zwłok" - ten przepisany fragment instrukcji po
stępowania w czasie sekcji występuje jako opowiadanie [122], 
przepisaną „Instrukcję korzystania z ubikacji" [114], wspo
mniany wyżej „Totalitaryzm" [51]. W roli wartych przytocze
nia osobliwości wystąpiły też potwornie głupie listy zako
chanej w nauczycielu uczennicy [28] i teksty „łańcuszków 
szczęścia" [42]. 

b) Drogą neonadrealizmu 

Częściej jednak ziny publikują poetyzowane pastisze lub 
parodie tekstów publicystycznych lub użytkowych. 

Przykładem pierwszych, pseudopublicystycznych, może 
być liryzowana proza, będąca opisem przyrody (wykorzy
stująca jednak struktury narracji przewodnika turystycznego) 
[180], [1831 albo reportaż z „domu wariatów-" - sporządzony 
w tonie eseju [190], towarzyszący artykułowi, który- zgodnie 



z romantyczną tradycją uznawał nerwowo chorych za odrzu
conych przez społeczeństwo „widzących", za łudzi świado
mych istnienia rzeczywistości transcendentnej (patrz także 
1168]). 

Te drugie, pseudoużytkowe, są natomiast najczęściej 
tekstami „udającymi"' swa formą naukowe lub dziennikarskie, 
a traktującymi o najczystszych absurdach. Zarejestrowałem 
parodie: felietonów 112»]. 193J, 11131, ankiety dla czytelnika 
[1191, noty informacyjnej - tzw. ciekawostki na tematy zdro
wotne 1178], początku rozprawy naukowej [215], ogłoszenia 
o konkursie [225], gazetowej kolumny informacyjnej [15], 
całej gazety [29], fragmentów tekstu mszy, przepisów kuli
narnych [92], artykułu popularnonaukowego na tematy histo
ryczne [106], wywiadu [108], felietonu podróżniczego [115], 
pamiętnika [2], artykułu publicystycznego (z elementami re
portażu) na tematy militarne [57], wywiadu [82], [108]. 

Teksty obu rodzajów określają rzeczywistość metodą 
„orzekania pośredniego". No bo jeśli w formie informacyjnej 
opisuje się rzeczywistość poetyzowaną - sugeruje się, że 
„coś" litycznego jest niezbywalnym elementem tej rzeczywi
stości; jeśli quasi-obiektywnym językiem publicystyki roz
prawia się o rzeczywistości odrealnionej absurdem - sugeru
je się jej absurdalność, a w każdym razie wyczula czytające
go na nią... 

I tym sposobem wchodzimy na teren artystycznych prą
dów, pojmujących świat jako domenę zjawisk ukrytych i nie
zrozumiałych, które literatura miałaby przybliżać sugestią. 

Znacząca grupa tekstów (i tych parodiujących piśmien
nictwo, i tych beletrystycznych) rzeczywistość przez siebie 
prezentowaną (albo swój świat przedstawiony) ufantastycz-
nia, odrealnia - przy czym stopień nasycenia nierealnością i 
metody osiągania celu mogą być różne, dowolnie z sobą 
kombinowane i obowiązujące na przestrzeni całego utworu 
lub tylko jego części. 

Wymienię następujące strategie odrealniania i nasyca
nia absurdem: 



1. Wprowadzenie do demonstracyjnie realistycznej rze
czywistości - elementu zasadniczo realnego, aczkolwiek mało 
prawdopodobnego, o satyrycznym znaczeniu (w małym mia
steczku pani docent i ordynator szpitala żyją z okradania 
grobów, w nagrodę za ich zdemaskowanie młoda para otrzy
muje mieszkanie 130]; strajk kolejarzy polega na niestawaniu 
pociągów na stacjach [1]). 

2. Wprowadzenie do realistycznej rzeczywistości ele
mentu zasadniczo realnego, aczkolwiek mało prawdopodob
nego i niema jarego wpływu na akcję (nad najzwyklejszym 
miastem ciągle krążą helikoptery, puszczając z głośników 
„Bolero" Ravela [211]). 

3. Wprowadzenie do realistycznej rzeczywistości ele
mentu fantastycznego niemającego wpływu na akcję (para „z 
towarzystwa" udaje się w zimie na bal wiejski, ciągnięta przez 
„pociągowych chłopów-" [50]). 

4. Wprowadzenie do realistycznej rzeczywistości ele
mentu fantastycznego (sprzedanie duszy diabłu, wampiiyzm, 
jasnowidztwo), realnego tylko w rzeczywistości utworu (ewen
tualnie innych utworów w danej konwencji), mającego wpływ 
na akcję, łamiącego immanentną konsekwencję przedmio
tową - powstaje fantastyka grozy lub jej pastisz [66], [211], 
[341, (991, 1214]. 

5. Złożenie świata przedstawionego w całości z otwar
cie fantastycznych realiów. Jest to przypadek typowych ga
tunków fantastycznych, budowanych bez przełamania imma-
nentnej konsekwencji przedmiotowej, na przykład: antyuto-
pii [58], historii przyszłości [167], science fiction [176], [184], 
fantasy [41], 11791, 12061. 

6. Zasugerowanie za pomocą paradoksalnej pointy lub 
lekkich zakłóceń w toku przyczynowo-skutkowym - innej 
niż realistyczna możliwości interpretacji przedstawionego. 
Rzeczywistość: utworu może być wówczas (ale nie musi) 
traktowana przez czytającego jako sen czy subiektywna fan
tasmagoria. Nie wiadomo jednak, czy fantastyczne elementy 
są subiektywną wizją bohatera, czy obiektywnie w stosunku 



do niego istniejącym elementem świata utworu. Przykłado
wo monolog bohaterki wstydzącej się nagości może też być 
monologiem zmarłej I199]9. 

7. Zakłócenie stosunków ilościowych w obrębie świata 
przedstawionego. Może być na przykład za dużo prób samo
bójczych ośmioletniego bohatera [18], za dużo jednego dnia 
kochanków... i to różnych narodowości [591 ftp. 

8. Wprowadzenie elementu karykaturalnie przerysowa
nego. W jednym z opowiadań nie dość, że żona morduje 
męża bez powodu i ćwiartuje ciało, to jeszcze kawałki są 
zjadane przez domowe psy, koty [1091; w innym - winda 
jedzie do góry... nieomal do nieba [104]; w kolejnym - ogła
sza się konkurs o prawo wzięcia udziału w losowaniu odku
rzacza ze wskaźnikiem częstotliwości połykania prezerwa
tyw ([2251. także 1187). [1461, [8], [11]). 

9. Motywy „świata na opak": Bóg „złośliwie" ratuje sa
mobójcy życie [200]; kobieta jest wielekroć silniejsza od męż
czyzny [171]; bohater deklaruje się jako „terrorysta wewnętrz
ny" [132]; mężczyzna zachodzi w ciążę [142]; ciało kobiety 
staje się szkłem powiększającym (odsłania zamiast ukrywać) 
180]; w klinice „udzielają pomocy", torturując psychicznie a 
następnie zabijając niezdecydowanych samobójców [1231; 
organizuje się wycieczki starych Polek z Ameryki, aby mo
gły? „na rodzinnej ziemi"... umrzeć od seksu z młodymi chło
pakami [108]; diabeł został opętany przez człowieka [95]; w 
sklepie można kupić „nic" [188]; mówi się do kogoś, kogo 
nie ma [81], także [208], [66]. 

10. Udosłownienie utartej metafory (przykładowo z 
mieszkania sąsiada dochodzą odgłosy stukania, bo „każdy 
jest kowalem własnego losu" U64]; koledzy na pożegnanie 
wymieniają się adresami i od tego czasu dostają cudzą kore
spondencję 1251) lub frazeologizmu (np. „być w podziemiu": 
W mądrych, przewidujących krajach w czasie pokoju party
zanci zakojicowywani są jak ziemniaki i zawsze jakaś część 

9 Patrz także: omówione wyżej Śniadanie na szczycie świtu" A'. Skrobota fljlj, 
..Dni miodnego lata" M Wrońskiego z motywem ożywających fotografii flOOj, knea-
wa opotrieść miłosna, w której m in. mowa o parku, gdzie ożywają ofiary j'l i i}. 



trzymana jest pod ziemią na wszelki wypadek. [57]). 
11. Ucieleśnienie abstraktu wraz z konsekwencjami (je

śli Śmierć jest kobietą, to można... mieć z nią dziecko [55]; 
może też umrzeć [192]; z kolei z Prawdą można się ożenić 
114], także [11.01) albo - ucieleśnienie jawnej fikcji artystycz
nej (np. zabicie bohatera kresków rki [194]). 

12. Budowanie fałszywych związków p rzyczynowo-
skutkowych z wykorzystaniem nie logiki wydarzeń, a „logi
k i" wieloznaczności wyrazówr, lub podobieństwa ich brzmie
nia (o kolejarskiej parze rozjechanej przez pociąg: Z kolei 
powstali, w kolei żyli i z kolei kolej ich wykołeiła [171], albo: 
machina okazała się być tak zwanym samograjem i wnet bez 
niczyjej pomocy wygrała sztuczną: wojnę [40]; albo: Wenus 
rodzi się nie z morskiej piany, a z pianki do golenia [16], 
także [97]). 

13- Budowanie fałszywych związków przyczynowo-skut-
kowych dzięki wykorzystywaniu nie tyle logiki wydarzeń, 
co jej pozoru, nadawanego wydarzeniom przez coś przypad
kowego. Chodzi więc o zewnętrzny pozór przy czy nowości, 
związany z czasowym następstwem. Np. przewalający się 
na dw-orcu tłum ma swój osobl iwy rytm, kreowany przez 
pewne postacie [161], albo chłopiec uparcie nie może trafić 
kamieniem w huśtającą się i śmiejącą dziewczynkę, co suge
ruje istnienie sprzężenia między rzucaniem a śmiechem [681, 
albo na przykład dwa słonie tak się zachowują, jakby istniał 
związek między „nadymaniem się" jednego a płaczem dru
giego [691. Do tej grupy zaliczam wspominaną już śmierć 
„kapitana Koguta" [48]. 

14. Pozbawienie rzeczywistości omawianej jakichkolwiek 
logicznych związków przyczynowo-skutkowych przy zacho
waniu formalnie poprawnej składni języka (przykładem mo
nolog: Poruszony spleenem kajakowym [...] przystępuję do 
zamknięcia swoich podwoi dla zmysłu zaburzenia. Zamie
rzam tym samym dać upust mej transcendentacji, czego do
wodem może być wymiana wiersza metafizycznego o skłon
nościach ambiwalentnych na zestaw noży kuchennych. 1226], 



lak że- [2]); Podobny efekt daje stworzenie możności odczyty
wania tekstu jako absurdalnego lub - nieabsurdalnego, w 
zależności od przyjętych założeń ([102]). 

15. Odrealnia także sytuacja jaskrawej niezgodności mię
dzy sposobem nazywania i relacjonowania (styl narracji, imiona 
bohaterów- etc.) a natura tego co relacjonowane, nazywane 
(np. zbyt wymyślne opowiadanie o sprawach trywialnych 
153], entuzjastyczne zachwycanie się makabrycznym samo
bójstwem [150], historia, jak to Atanazy Wesołek, się utopił 
[103])-

16. Tradycyjny komizm, (opowiadanie o zabawach wę
żem ogrodowym zaczyna się: wydajnym strumieniem obry
zgał jej piersi [35], patrz także [1931, [2041, [166], 11651, [191]. 

17. Niespodziewane jawne zakwalifikowanie wszystkie
go, co przedstawiono w utworze - do dziedziny nieweiy-
stycznej czy nienaśladowczej fikcji literackiej lub artystycz
nej. Należy rzecz odróżnić od tradycyjnego autotematyzmu 
(też w próbie występującego: [431, 12091). Co innego bo
wiem, gdy - przykładowo - tekst jest dla nas od samego 
początku alegoryczną rozprawką na tematy literaturoznaw
cze (mającą np. formę rozmowy postaci z ich twórcą, łub o 
ich twórcy), a co innego, gdy się taką rozprawką staje nie
spodziewanie, co kwestionuje status realistyczny bohaterów, 
których czytelnik już zaczął uważać za odbicie życia. 

Przykładem jest Małgorzaty A. Staniewskiej i Tomka K i -
tlińskiego: „Dolores" [140]. Tekst zaczyna się jak jedno z 
opowiadań tzw. „nurtu obrzydliwie-ohydnego". Dolores śpi 
w wymiocinach, kocha się na śmietniku, gryzie syfilityka 
itd., itp. Narrator jednak w- pewnym momencie w roli rozwa
żania na temat asemantyzmu sztuki, a wtedy tekst się „roz
pływa"' w tok niepołączonych gramatycznie i logicznie kwe
stii, wyrazów, morfemów... Na końcu rozkładowi ulegają l i 
tery i wówczas narrator zaczyna temat inny - wampiryczny, 
po czym oznajmia, że opowiadanie o Dolores w ogóle go 
znudziło. Mniej awangardowe jest mini-opowiadanie Marka 
Kochana: „Samobójstwo" [391- Wbrew tytułowi akcja zaczyna 



się od ucieczki bohatera, za którym goni drab z nożem. Do-
pędza go, zadaje pierwsze ciosy... i wtedy bohater wykrzy
kuje, że jest narratorem, że drab, mordując go, sam też znik
nie. Coś, co miało być historią morderstwa, okazuje się być 
miniaturowym esejem o wyższości narracji tradycyjnej nad 
mono 1 og ie m we w nęt rz ny m. 

Na podobnej zasadzie wspomnienia mogą się okazać 
monologiem postaci z obrazu 156], uczestnicy dekadenckiej 
stypy - bohaterami literackimi czczącymi śmierć swego kre
atora 1751, „głos wewnętrzny'" w strumieniu świadomości -
głosem „muzy" pisarza [76], opisywany szybki bieg - wspólną 
gonitwą narratora i jego Pegaza [193]. 

Wyjąwszy teksty w całości należące do niektórych ga
tunków fantastycznych (SF, fantasy, utopia) i alegorie - w 
tym omawiane w innym miejscu antybaśnie - procedury od
realniania i nasycania absurdem mają całkowicie odmienne 
znaczenie w zależności od tego, czy służą kreacji rzeczywi
stości względem bohatera zewnętrznej, czy wewnętrznej (je
śli akurat można odróżnić te dwa przypadki). W pierwszym 
wypadku procedury- te - wraz z wskazywanymi już cechami 
ideowej zawartości dzieła - służą wypracowaniu jednego 
ogólnego wrażenia: rzeczywistość, w której wypada żyć mło
dym bohaterom, nadaje się jedynie do tego, aby ją kontesto
wać. W wypadku drugim (wraz z bardzo szeroko stosowaną 
poetyką snu, wizji, halucynacji, koszmaru) służą kreowaniu 
właściwego miejsca azylu i ucieczki: rzeczywistości psychicz
nej, krainy własnego „ja". Dlatego właśnie uważam wyłania
jący się z tych tekstów, nowy w literaturze polskiej prąd, za 
neonadrealizm („neo" - bo pozbawiony aspiracji społecznych 
i frcydowskich inspiracji swego francuskiego poprzednika). 

Dlaczego akurat sen tak ciekawi literacką młodzież? Może 
dlatego, że tam nie ma zła i dobra, nie ma ograniczeń wolno
ści i - jak głosi znany przebój Anity Lipnickiej - wszystko się 
może zdcuzyć ? W każdym razie poetykę snu, wizji, krain 
wyobraźni rozpoznajemy w bardzo wielu utworach. 

Po pieiwsze wtedy, gdy ich światy - minio że na po-



cząiku lektury chciałoby się je traktować realistycznie - za
wierają jakiś' motyw rodem z sennego marzenia czy koszma
r u 1 0 , i tym sposobem stają się ponad wszelką wątpliwość 
rzeczywistością psychiczną. Gdy jest tych motywów więcej, 
utwory stają się prezentacjami fantasmagorii (131, [32], [871, 
[85], 19U, [96], [1861), bezładnymi nagromadzeniami obra
zów pełnych przemocy, krwi, seksu, wśród których można 
niekiedy rozpoznać reminiscencje rodem z kultury masowej 
- np. zasypanie zrzuconymi z samolotu kwiatami jak w rekla
mie dezodorantu „Impuls" [118]. Czasem występuje szcząt
kowa akcja. 

Motywy oniryczne wzbogacają też monologi - „strumie
nie świadomości" kreowanych postaci, które - w odróżnie
niu od monologów wyrosłych z tradycji nowofalowej - od
zwierciedlają nie język (więc tylko pośrednio sposób myśle
nia) i typ społeczny-, a stan świadomości w danej chwili (więc 
oddają bezpośrednio sposób myślenia jednostki, ujmowanej 
jako fenomen niepowtarzalny i do innych niepodobny). Nie
kiedy odnosi się wrażenie, że pisarze uprawiają ćwiczenia z 
psychologii. Przykładowo - rozpatrywaniu teoretycznych moż
liwości wczuwania się przez twórcę w świadomość innego 
człowieka (w tym wypadku przypadkowych pasażerów- tram
waju) poświęcono całe, dłuższe opowiadanie 137]. Intereso
wało też młodych pisarzy, co czują: umierające, małe dziec
ko [47], kobieta - kloszard z dworca [159], marzący o miłości 
alkoholik [160], ktoś, kto pozostał na ziemi sam [89], kobieta, 
która właśnie zerwała z kochankiem [1.48], kobieta obawiają
ca się starości [1491, ktoś, kto boi się rewizji i pobicia [152], 
ktoś, kto chce się zabić po zawodzie miłosnym [1531. ktoś, 
kto obawia się samotności [154], jest z nią pogodzony [1551, 
ktoś tęskniący za seksem, samotny i chory [144], mąż na 
wózku inwalidzkim niemogący współżyć z żoną [90]. O d 
czytanie o kogo chodzi, sprawia często trudności i jest nie-
pewne, gdyż rzeczywistość, sen i marzenie są tu solidnie ze 
10 Mogą to być: chodzenie nago 11991. bezsensownie itymyślne zabójstwo 172], 
cieknąca z kranów lub cial krew ¡86], 17U. {105/. przemiana u zwierzę U-tli 
przenikanie przez ściany i okna 11171. ¡21/. urodzenie gloiry ptaka /1-12J. 



sobą wymieszane, a stopień spójności tekstu - nader różny. 
Mogą również motywy oniryczne wzbogacać dłuższe 

opowiadania - historie bohaterów, czyniąc w nich czymś nie-
rozróżnialnym to, co rzeczywiste i to, co senne albo wyobra
żone. 1 tak, bohatera „Zębatych kół" Jana Sobczaka [20] trapi 
to, że halucynacje „sprawdzają mu się" w realnym życiu (tyl
ko nie wiadomo, co tu jest życiem, a co halucynacją.). Prawie 
do końca trudno rozpoznać, że bohater „Realnej Vivian" Mar
ka Sieprawskiego [17] umawia się ze zjaiviskiem fikcji lite
rackiej, albo że poeta Derwion z opowiadania Miłosza Ryna-
rzewskiego: „Obojętność i wóz ze średniowieczem" [21] naj
prawdopodobniej żyje w krainie iluzji. 

Inna grupa tekstów wyraźnie rozróżnia realistyczną rze
czywistość zwykłą i rzeczywistość snu (bądź wyobraźni) -
obie z równą szczegółowością zarysowując i obu przyznając 
jednakowy status ontologiczny. Może to służyć celom saty
rycznym (wizyta nader impulsywnego bohatera w Niebie, 
które uważa za dom wariatów [51, zomowiec na sabacie cza
rownic [60], ale również marzeniu o istnieniu innej rzeczy
wistości [179], a przede wszystkim stwarza bohaterom moż
liwość pocieszenia się, gdy to, co realne - jest nieznośne. Jak 
powiada jeden z bohaterów opowiadania rozwijającego ten 
motyw, „Balu" Marka Sieprawskiego [50]: ktoś zawsze nie 
dojeżdża na bal i wówczas jedynie wyobraźnia pozostaje. 
Przed koszmarem egzystencji ucieka na przykład w marze
nie (gdzie może być motylem, albo dokonywać łx>haterskich 
czynów) starzec na fotelu inwalidzkim [40]. Czasem, z dwu 
danych człowiekowi egzystencji (normalnej i wyobraźnio
wej) ta druga jest po prostu ważniejsza, jesteśmy tam kimś 
innym, z czego nie zawsze na co dzień zdajemy sobie spra
wę'17], 1134]. 

Najradykalniejszym wyjściem jest dla pisarza - znudzo
nego, lub umęczonego nieinteresującym życiem codziennym 
- penetracja już samych tylko krain sennych, gdzie można 
przeżyć wiele groźnych przygód (np. obudzić się w klatce z 
lwami 138] lub poznać tkwiące w nas zło [212]); które mogą 



też hyc pełne przerażających koszmarów [112] - ale przecie 
wszystkim są pełnymi spokoju, pięknymi rzeczy wistościami, 
gdzie umęczona dusza znajduje spokój [185], [79], 133]. Ob
razy te niejako naturalnie przechodzą w opisy krain jeszcze 
piękniejszych, kolorowych i cudownych schronień samobój
ców i narkomanów - w wizje śmierci [162], [202], [224]. 

Jeśli w czasach współczesnych rzeczywiście mamy do 
czynienia z odrodzeniem się świadomości dekadenckiej, to 
w omawianych tekstach właśnie neonadrealizm ją wyraża. 
Jest to godne uwagi - zwłaszcza w sytuacji, gdy wątki nadre
alistyczne w dwudziestowiecznej polskiej literaturze były 
dotychczas wątłe (międzywojnie) lub przez krytyków dekre
towane (przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych). Kon
statowany neonadrealizm jest także o tyle ważny, że jest 
chyba spontaniczny. Owszem, jak widać z niektórych tek
stów krytycznych i teoretycznych, młodzi pisarze dowiedzieli 
się już, że powinni być postmodernistami (np.: Nie stać nas 
na nowe idee i tylko karmimy się mieszanką tego, co udało 
nam się stivorzyć do tej poty. To się zwie postmodernizmem. 
(„A to ci dopiero..." s. 31), ale próby nawiązywania do znane
go im ze szkoły modernizmu kończyły się na razie (tj. do 
1995 r.) jedynie nieudolnymi próbami uzyskania napuszone
go, sztucznie poetyckiego stylu ([196], [1951, [198], [201], 
¡205], [218]. [196]) lub dania portretów „schyłkowców" (1531, 
[75]). 

W charakterze zakończenia chciałbym przedstawić nie
wielką grupę tekstów o stricte estetycznych celach, zakłada
jących oddziaływanie na czytelnika poprzez wywołanie u 
niego estetyczno-obyczajowego szoku. 

5. Awangarda w awangardzie 

W kompromitowaniu rzeczywistości, obnażaniu jej ab
surdu przodowała redakcja „Rewii Kontrsztuki", propagując 



coś, co można określić jako „poetyka slowotoku". 
Oto krótki fragment tekstu Małgorzaty A. Staniewskiej 

„Tańcząc'' [135], amorficznego tworu, gromadzącego kwe
stie wyrwane z (prowadzonych przez nieznane bliżej posta
cie) „dialogów o życiu" i następnie kompletnie przemiesza
ne: gadamy o wyświetleniu, no wyobrażeniu może, tempie, 
znajomości rzeczy dotknij to i jeszcze dużo więcej czarne 
jest czarne, a tak w ogóle nie istnieją dla ciebie, zmyślone, 
nieprawdziwe, dlaczego? bo mam oczy z tyłu głowy, więc 
dobranoc wszystkim, lustra - pamiętajcie o lustrach, osoba 
wynajęta, wymagana znajomość tych rzeczy, wszystko kwe
stia gustu, bo są te większe i mniejsze, skłonność nie doprowa
dza, prowadzi, a co z tymi, co nie zanurzeni w tradycji, dla
tego ja tak inaczej. 

Z drukowanego na tej samej stronie zapisu happeningu 
można domyślić się twórczego programu: Schować się za 
słowami, które już nie słowią, i przedmiotami, które się nie 
upochniotowią. Derridaizm dla ubogich. Słowa-na-wolności, 
a bez uczciwości. Finnegans Wake minus magia. 

Artystce, pod sztandarem postmodernizmu nawiązującej 
do futurystycznej tradycji, chodzi najprawdopodobniej o świa
dome usuwanie logiczności, związków przyczynowo-skut-
kowych z tekstu (nasza sztuka to aglutynacja), co ma być 
zdecydowanym przejawem buntu {Protest, nie służ społeczeń
stwu). 

Bardziej radykalny od Staniewskiej jest Tomek Kitliński 
(„a ja wolę mausse" [138]). Tendencja do rozbijania wszel
kich utartych całości obejmuje u niego nie tylko zdanie, ale 
niekiedy nawet wyraz, także język jako system (stąd mówie
nie wieloma językami naraz). No dodatek wrogo odnosi się 
do każdej ideologii (każdego ustalonego poglądu) poza anar
chizmem: 

w niedorozwoju zacząć INFANTYLIZM/ potrzeba dzie
ciątka, moronów. Skrzyżowawszy się ze słowotokiem (frag
ment acją, obcością) nadgarstkami, językiem drugim a bełko
tem (poćme en prose, BRAKI FM literał my ciała u nas) „mo-



zaiką cytatów", to singnum temporis: rząd dźwięku rozmon
towywanego ale agresywnego jako expresja ego a raczej ciała 
(łc cotps lesbien + zewłok zwłoki). [...] ZAKŁÓCAMYporzą
dek, dosyćpodporządku bo harmonia to konstrukt; a ciało, to 
konkret, to antykoncepcja, a tak się zakaża, a tak nie. Podob
no o tym się nie mówi [...] Bo staniewskiej i Cixius proza to 
antypoezja szczegółu, jak koherencja się rozpuściła, bo jej 
nigdy nie było, „że świat jest barwnym dźwiękiem który nic 
nie znaczy...". 

Jako próbka twórczości literackiej, słowotoku bezjęzy-
kowego, (a w końcu bezgramatycznego i bezwyrazowego) 
może posłużyć fragment pt. ,.Poezja dla dżentelmenów": 

...Miłośnie. Dawaj kropie święę te liczby dawaj dawaj da
waj już mów Kim jam jeśli nie anchoretka na wieki zaprawdę 
Komm dodh boć ptaszarnia ma się miele a take męczonym 
precz słuchać tylko pierdpierd zużyty pierd niczym ciał spo
tkanie z kwasu oczmi teraz do zbojonych jakimiś naczyniami 
może nie jędrnymi dość co się źle czyta weisszuschrebendjak 
weiss ich. Uch, tu ja twój kochanie sawantka bleblue jak to 
wyściełajcie liz lizak \x)bhobpup luli tylko zasnąć tylko to chcieć 
on/a byli tu a a ja byli byłam jestem ten euhemirm giętkim 
tylko i już cię zapraszam Pospolity imbecyl pługa więc to tu 
szmatki taktaktak kurwą kutwą kutwą bernadettetleniącą ocho 
pizda to jest moja pizda wkładam palca to taktaktaktaktakta-
kyaktaktaktak, spró buj mój słap och ba by its coming comm-
kommnakommdoch du komm na kommmst du comm come 
to come too com ocmomcomcomcom n nonmanananana na 
kom me kmkommkomme kom me kom c'mon comenokome 
korne'onnnnnnnnnnnnnnn na komm na komm kum 

Najprawdopodobniej jest to rzecz o przeżywaniu orga
zmu w czasie homoseksualnego stosunku. 

Że poetyka słowotoku się spodobała, świadczy zastoso
wanie jej w utworach innych autorów, na przykład Jedzon
ku" Sobczaka. 

Drugim wynalazkiem pokolenia (niemożliwym do ujaw
nienia się gdzie indziej ze względu na obyczajowe ograni
czenia) jest tzw. „nurt obrzydliwie-ohydny". W zaliczanych 



do niego utworach odbija się świadoma dążność do stworze
nia czegoś maksymalnie odpychającego i wstrętnego. Opra
cowano tu swoistą strategię. Najlepsze rezultaty daje opa
trzenie pozytywnym komentarzem narratora-bohatera prze
mieszania motywów: sadystycznego mordu, seksu (najlepiej 
kazirodczego lub homoseksualnego) i wydalania, co owocu
je skutkiem w rodzaju następującego fragmentu „Człowieka 
niedobrej stopy" Marka Kochana [701: 

Boguś miał większe kłopoty, bo chłopcy byli skrępowani, 
nie można było robić hałasu [...] nie dało się ładować ich w 
apetyt, Boguś posuwał w kakao, ale to małe tyłki, niewyrobio
ne, najpierw tylko szło wolno, gówniarzy bolało, wyrywali się, 
musiałem mocno trzymać, wreszcie jednemu, to był na szczę
ście ten trzeci, coś się rozpruło, sranie wyleciało naokoło po
mieszane z farbą. Obu nas zemdliło. Boguś rzucił pawia, ja 
się łedwo utrzymałem i zgasiłem gnojka, żeby się dalej nie 
paskudzil. 

Następnie dzieciom odpiłowuje się stopy, które bohate
rowie planują podrzucić w sieci supermarketów, aby wywo
łać sensację pozytywną z handlowego punktu widzenia. 

„Szczyty" obrzydliwości osiągają także: prożka „Ostatnie 
takie tango, ostatnie takie gówno" [117] (włożyła mi rękę w 
spodnie, głęboko. Wyciągnęła z obrzydzeniem upaprana w 
tłustym kale) i opowiadanie „Sok poz iomkowy" Andrzeja 
Andrzejskiego [145], szokująco, ze szczegółami opisujące ero
tyczne ekscesy starszego brata i osiemnastoletniej siostry. O 
„Dolores" [140] już wspominano. 

Do ulubionych metod epatowania mieszczucha należy 
także motyw ludożerstwa [8], [112], [146]. Interesujące efek
ty daje makabra ukryta. W „Koszykiem o bruk" [1501 Marcina 
Gohenta, mowa o samobójcy, który skoczy! z dachu i rozpruł 
się o piorunochron oraz o jego naśladowcy, który także pra
gnie być deszczem. 
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Cztery razy Orbitowski 

Łukasza Orbitowskiego poznałem około 1994 roku i od 
tego czasu staram się towarzyszyć jego twórczości. Nie za
wsze udaje mi się zrecenzować każdą jego nową książkę, 
ale i tak przez prawie 15 łat nazbierało się parę tekstów. 
Prezentuję je poniżej. 

1. Posłowie 

Łukasz Orbitowski, rocznik 1977 (prywatnie - student 
filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego), z którego nowelistyką 
mieli już okazję zapoznać się czytelnicy krakowskiej prasy 
(„Koniec Wieku") i literackich almanachów (cztery tomy „Pro
zy, prozy, prozy..." - 1995-1998, „Almanach młodych" - 1998) 
jest pisarzem swojej generacji, dlatego też ani nie zajmuje się 
ideologią czy polityką, ani nie demonstruje swego (niby to 
bardzo znaczącego) braku zainteresowania nimi - jak „mło
dzi" starsi od niego lat dziesięć czy dwadzieścia. 

Jego proza wyrasta ze swego rodzaju „zachłyśnięcia się" 
kulturą masową, którego doświadczyli Polacy na początku 
ostatniej dekady, kiedy to wycofanie się państwa z mecena
tu nad kulturą i ze swoistych wobec niej wymagań zaowoco
wało zerwaniem wszelkich tam. Bo przecież koniec cenzury 
oznaczał nie tylko wolność pisania np. o łagrach, ale także: 
miliony egzemplarzy pism erotycznych, tysiące nowych ty
tułów powieści fantastycznonaukowych i sensacyjnych, har-
lequiny, rozwój tzw. „scen" muzyki undergroundowej - od 



ska po punka, „Archiwum X" i „Wywiad z wampirem", mi
liony dyskietek z komputerowymi grami, filmy akcji ...itd, 
itp. Część z tych zjawisk z Zachodu nie tylko do Polski przy
była, ale się u nas i rozwinęła - przykładem literatura fanta
sy, nieomal tu nie znana przed 1989 rokiem, która znalazła 
swego polskiego mistrza w postaci Andrzeja Sapkowskiego. 

Jedną z kulturowych (i kultowych) nowin była literatura 
grozy, w Polsce kojarzona dotychczas głównie ze Stefanem Gra
bińskim (rzadziej ze „Śledztwem" Stanisława Lema), dziewięt
nastowiecznymi „opowiadaniami z dreszczykiem" i „Drakulą" 
Brama Stokera, której to powieści (ponoć z powodu sprzeciwu 
rumuńskiej ambasady?) nie mogliśmy w czasach PRL-u wydać. I 
oto nagle poznaliśmy dziesiątki tytułów nowoczesnych odmian 
hoitoru: książki Stephena Kinga, Deana R. Koontza, Jamesa 
Herberta, Grahama Mastertona i innych, filmy Wesa Cravena 
(„Koszmar z ulicy Wiązów"), Johna Carpentera („Mgła"), Stan
ley^ Kubricka („Lśnienie"), Jonathana Demme'a („Milczenie 
owiec"), Francisa Forda Coppoli („Dracula"); pojawiły się nagra
nia Black i Death Metalu stanowiącego muzyczny ekwiwalent 
horroru filmowego i literackiego. 

Orbitowski właśnie z horrorem wiąże swe pisarskie za
interesowania. Ale nie chodzi mu o naśladownictwo, czy 
proste zarabianie (horror ma swoich miłośników i fanów, jest 
dziedziną dochodową). Gatunek ten, jak każdy popularny, 
ma swoje ścisłe reguły konstrukcyjne, ale - gdy się już nale
życie spełni ich wymagania - pozostaje jeszcze sporo inte
lektualnej i artystycznej przestrzeni. Co więcej: do poszuki
wań w dziedzinie religijnej, etycznej, filozoficzno-egzysten-
cjalnej i psychologicznej ten gatunek wręcz zachęca. Można 
je tylko markować, można prowadzić i serio. Sprzyja on też 
swoistej estetyce makabry- i brzydoty. 

Prezentowane w „Złych wybrzeżach" trzy opowiadania 
o przygodach porucznika Trzcińskiego są - moim zdaniem -
zwięzłą prezentacją charakterystycznych odmian nowocze
snego horroru i ukazaniem jego poza rozrywkowych możli
wości. „Ciało" jest thrillerem, obywa się bez fantastycznego 



motywu; pewien posmak nieprawdopodobieństwa odczuwa
my na skutek charakterystycznej koncentracji, hiperbolizacji 
okropności. Wręcz niewyobrażalne jest większe natężenie 
strachu, bólu fizycznego i moralnego, niż to obecne w losach 
ojca i córki. „Czysta śmierć" nijako ociera się o konwencjo
nalną fantastykę i pozostawia nas bez ostatecznych wnio
sków. Kim jest Locky, sugestywnym oszustem, czy Szata
nem? Czy ostatnia scena przedstawia zaświaty, świat równo
legły - czy przedśmiertne majaczenia? „Głowa Hieronima" 
jest horrorem klasycznym, ukazującym, jak w naszą rzeczy
wistość wdziera się niewiadome. Tyle przegląd gatunków. 

A możliwości? - Wiążą się ze sferą psychologii, etyki, 
antropologii filozoficznej. 

A zatem, na czym - wedle Orbitowskiego - polega zlo? 
Zapewne na upatrywaniu piękna i dobra tam, gdzie nikt 
inny nie zwykł ich szukać. W ten sposób główny bohater 
„Ciała" - sądząc, że staje się nadczłowiekiem - upada na dno, 
„ratuje piękno" - mordując w sposób wyjątkowo bestialski, 
„broni czystości i niewinności" - popełniając potworny grzech. 
A wszystko to nie w imię (jak twierdzi) wzniosłego moralne
go eksperymentu - lecz zwykłej zazdrości. Z kolei, „Czysta 
śmierć" jest beletrystyczną wariacją na temat determinant losu 
ludzkiego. Czy w istocie można wyróżnić w nim tzw. klu
czowe momenty, które decydują o całej późniejszej życiowej 
drodze? Jaką rolę pełni tu przypadek? Orbitowski rozpatruje 
ową kwestię stosując reductio ad absurdum - stwarza boha
terowi możliwość „rozpoczęcia raz jeszcze...". Ostatecznie 
wydaje się jednak, że to nie przypadek, a fatalizm jest w 
życiu ludzkim ważniejszy, bo przecież jako wniosek z utwo
ru nasuwa się myśl, że ceną wyrwania się „śmierci za życia" 
może być tylko śmierć rzeczywista. „Głowa Hieronima" za
skakuje głównie pointą, ujawniającą się w niej irracjonalną 
możliwością. 

A jaki wniosek, jaką „myśl krzepiącą" wywieść można z 
całości tu przedstawionego, niewielkiego, nowelistycznego 
zbiorku? Ten oto, że w najmłodszej polskiej literaturze, z 



takim mozołem i tak nieczęsto przebijającej się na księgar
skie lady, pojawiła się nowa gatunkowa możliwość... Ocze
kuję, że będę mógł z satysfakcją napisać posłowie i do na
stępnej książki Łukasza Orbi lowskiego 1 . 

1999 
2. Schron 

Powiadają, że Jarosław Iwaszkiewicz, pisarz wielki (choć 
dziś nieco zapomniany) miał słabość do kryminału. Sam co 
prawda pióra nim nie kalał, ale mawiał, że ten niski gatunek 
jest w X X wieku ostatnim schronieniem powieści. I zapewne 
nie o to mu chodziło, że się powieści nie drukuje - byłby to 
jawny absurd - ale o to, że już tylko narracje kryminalne, czy 
sensacyjne dają możliwość zarysowania wyrazistych a zrozu
miałych sylwetek bohaterów oraz klarownej wizji rzeczywi
stości, jak to było w wielkich, dziewiętnastowiecznych po
wieściach realistycznych. Stało się bowiem tak, że już bodaj w 
latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia (chyba mniej więcej 
wówczas owo zdanie wyrzekł) europejska tzw. „literatura 
wysoka" zajęła się na dobre subtelnym psychołogizowaniem, 
budowaniem strumieni świadomości, światów7 mitycznych lub 
groteskowych - opis realnego świata pozostawiając najlep
szym realizacjom form komercyjnych, rozrywkowych. 

Podobnie jest dzisiaj u nas. Uznane sławy (od Pilcha do 
Tokarczuk ze Stasiukiem po drodze) produkują wysmakowa
ne, lansowane, nagradzane stylizacje, a o tym, jak w Polsce 
Anno Domini 2000 żyje młody człowiek - można przeczy
tać... no wiaśnie... u pisującego horrory Łukasza Orbitow-
skiego. To jego bohaterowie żyją w wynajętych klitkach i 
całymi dniami miotają się w poszukiwaniu zarobku, od czasu 
do czasu studiując, lub - na odmianę - topiąc stres w alkoho
lu, muzyce, seksie. Bardziej lub mniej uczciwymi sposoba
mi, ale zawsze z najwyższym wysiłkiem, utrzymują się „na 
powierzchni", to znaczy brną wąską, życiową ścieżynką, u 

/ Drak u: hukasz Orhitowski: ,.Zfe wybrzeża". Kraków 1999. Związek Literatów 
Polskich - Oddział w Krakowie, ss. 122. lit s. 119-122. 



której końca rozpościerają się albo dalekie rezydencje boga
czy, albo o wiele bliższe, zrujnowane blokowiska, pełne za
pitych meneli czy kurzących trawkę ziomali. I są samotni, bo 
w świecie, gdzie tzw. „uczciwą pracą" zarabia się na miesiąc 
600-800 złotych - nie ma przyjaźni a tylko taktyczne sojusze, 
i nie ma miłości. Mówiąc ściślej - i przyjaźń, i miłość są na 
wagę złota. 

Natomiast nie brakuje psychicznych napięć i etycznych 
wyborów. Stąd niektóre z fantastycznych motywów Orb i -
towskiego mają rangę alegorii. Niektóre - uprawia on bo
wiem parę horrorowych podgatunków, co dobrze widać w 
wydanych ostatnio „Psach wigilijnych" (Gliwice 2006, wyd . 
Helion, s. 408), który to zbiór jest w niniejszym szkicu moim 
głównym obiektem zainteresowania. 

Spośród dziewięciu, dwie opowieści mają charakter 
horrorów klasycznych, ukazujących przeżycia ludzi, którzy 
zetknęli się z „drugim światem". „Opowieść taksówkarska" 
jest przede wszystkim powiastką o duchach. Widmo skrzyw
dzonej ofiary mści się na taksówkarzach. Można łatwo wy
obrazić sobie przeniesienie akcji sto lat wstecz - bez zmiany 
jej struktury. Ofiarą padaliby np. dorożkarze. A zamiast sta
nowiącej pointę jazdy w widmowej taksówce - bohater mógł
by odbyć podróż widmowym powozem. Takowe przygody 
już się w literaturze zdarzały (np. rejs na „Latającym Holen
drze" itd.). Natomiast „Serce kolei" nawiązuje bezpośrednio 
do kolejowych horrorów Stefana Grabińskiego, konkretnie -
„Smolucha". Tutaj jednak Orbitowski bardziej eksperymentu
je. W „Opowieści taksówkarskiej" modyfikacja zasad kanonu 
polegała tylko na przeniesieniu opowieści w czasy współ
czesne i napomknięciu o istotnym dziś problemie bierności 
ludzi, którzy nie reagują, widząc akty przemocy. „Serce ko
lei" ma natomiast pewne zacięcie filozoficzne. „Duch pocią
gu" jest zasadniczo kreacją semantyczną, „duchem", którego 
powołał do życia język, tj. frazeologia antropomorfizująca 
lub przynajmniej ożywiająca instytucję kolei, pociągi, loko
motywy itd.. Kwestia istnienia bądź nieistnienia bytów języ-



kowych przewija się w filozofii od Platona. Ponadto ..Serce 
kolei" łączy horror klasyczny z thrillerem o maniakalnym 
zabójcy (szalony rewident, tnący się nożem i zjadający stru
py, jest postacią w sposób udany obrzydliwą). 

Kolejne dwa opowiadania, „ Angelus" i „Lombard' są przy
kładami ulubionego przez Orbitowsktego horroru satanicz
nego. To kolejne wariacje na temat skutków zawierania umów 
z diabłem, czyli - mówiąc językiem współczesnym - pójścia 
na moralny kompromis. A ponieważ wiadomo, że diabeł za
wsze oszuka (tj. kompromis zawsze będzie klęską, nie po
zwoli uzyskać spodziewanej korzyści), w opowieściach tego 
typu liczy się opakowanie: np. oryginalność pomysłu fanta
stycznego, dobór punktu widzenia, z którego relacjonuje się 
historię. Pod tym względem trudno „przebić" omawianego 
autora. Pomysły: firmy dostarczającej złe wiadomości i lom
bardu, w którym uprawia się dobroczynność - są nośne i 
świeże. Historia „reżimowego" malarza, który dzięki diabel
skiej pomocy zyskał krótkotrwałą sławę oraz księdza i na
ukowca, pokutujących przed końcem świata (przy czym nie 
obyło się bez początkowej pomocy Złego), opowiedziane z 
punktu widzenia osób przypadkowych, stały się dogodnym 
schematem, na którym oparto rozbudowane obrazy z życia 
współczesnych młodych i starszych mieszkańców Krakowa, 
problematykę psychologiczną, moralną. A przy okazji Orbi-
towski, jakby mimochodem, ocenił polską historię lat osiem
dziesiątych (wtedy to wspomniany malarz robił karierę) i 
zobrazował współczesne kulturowe, etyczne i światopoglą
dowe bezhołowie (figury przed domem dia bla-Prezesa). 

Trzon tomu stanowi, jak sądzę, pięć alegotyczno-fanta-
stycznych opowieści współczesnych, dziejących się w za
sadniczo realistycznej scenerii, traktujących o tym, jak w życiu 
ludzkim manifestują się różne rodzaje zła. Są to: „Autostrada", 
„Kacper Kłapacz", „Wigilijne psy", „Objawienia", „Zmierzch 
rycerzy światła". 

„Autostrada" jest historią o grupie tizydziestolatków nie
udaczników, którzy po powrocie do swego miasteczka zaj-



mują się tym, czym i przed maturą - popijają winko na łonie 
natury, widząc od czasu do czasu na pobliskim wzgórzu ta
jemniczy pochód świateł. Jak sie okaże, to fantastyczna auto
strada, sznur samochodów. Przejażdżka którymś z nich uświa
damia parze bohaterów stracone szanse, pokazuje, jak poto
czyłoby się życie, gdyby nie zabrakło im uporu i wzajemne
go uczucia. 

W „Kacprze Kłapaczu", opowieści utrzymanej w gatun
ku legend miejskich, gdzie główną rolę gra motyw „zapo
mnianego bloku" (czyli współczesnego, polskiego „domu, w 
którym straszy") zło zabijające bohaterów rodzi się z wyrzu
tów sumienia, mających swe źródło w braku lojalności. 

„Wigilijne psy" są opowiedzianą w pierwszej osobie hi
storią życia peerelowskiego pisarza, będącego mieszaniną 
paru postaci rzeczywistych (nazwiska pominę). Zachowanie 
odwiedzających go w każdą Wigilię duchów utopionych 
szczeniaków wskazuje na stopień jego depresji, zniechęce
nia. Na to, czy jeszcze ma ochotę na walkę z życiem, czy już 
nie ma tej ochoty. Są tym groźniejsze, im bardziej zżera go 
zwątpienie, lub tym milsze, im więcej ma nadziei. 

„Objawienia" oparte są na innym pomyśle. Oto niena
wiść, którą przepełniony był rzeźbiarz (miał się za co mścić, 
zabito mu syna) skoncentrowała się w wyrzeźbionej przez 
niego świętej figurze, ta zaś stała się źródłem serii objawień, 
które ostatecznie sprowadziły śmierć na mieszkańców wsi, 
winnych śmierci wspomnianego chłopaka. Na tym nie ko
niec - figura razi wszystkich, którzy znajdują się w pobliżu, 
np. grupkę narkomanów, pałętających się po opustoszałych 
domach. Morał stąd taki: zło może podstępnie przybrać i 
świątobliwa} postać, a gdy raz się rozhula, trudno go po
wstrzymać. 

„Zmierzch rycerzy światła" to z kolei opowieść o po
dejrzeniach. Cóż się stanie, gdy uwierzymy w to, że są słusz
ne, gdy uznamy, że to tylko my jesteśmy w porządku, a inni 
bezustannie nas oszukują; gdy odnajdziemy - choćby i wąt
pliwe - dowody na to; gdy, mówiąc otwarcie, zbyt poniesie 



nas wyobraźnia? 
No tak, Orbitowski po prostu naucza. Tworzy swoisty 

pcntalog: nic marnuj szans, bądź' lojalny i wierny, ufaj w 
przyszłość, nie ufaj cudom, nie unoś się pychą. Wskazuje na 
normy, których należy trzymać się w życiu. Są trochę stoic
kie i mogłyby stanowić przesłanie nie tylko dla jego pokole
nia, ciężko walczącego o przetrwanie. 

A wszystko to się dzieje w jakże fantasmagorycznej 
przestrzeni współczesnego miasta (zwykle jest to Kraków'), z 
jego knajpami, blokowiskami, ruinami, bibliotekami, rezy
dencjami, ciupami, gdzie gnieżdżą się ludzie i firmy, w któ
rej to przestrzeni na dodatek mogą w każdej chwili się przy
darzyć manifestacje Nieznanego. Jakże - wymieniając dalej 
zalety - pełnokrwiste typy ludzkie w tych historiach uczest
niczą - licealiści, skejci, metalowcy, studenci, menele, roz
paczliwie samotne dziewczyny, naukowcy, barmani, byli księ
ża, ekscentryczni bogacze, szemrani prezesi; a wszyscy mówią 
sprawnie zindywidualizowaną, potoczną, zasłyszaną polsz
czyzną i posiadają celnie zarysowane charaktery. I na ko
niec: jakże ciekawe są te historie, niezmiennie opatrzone 
nieprzewidywalną, paradoksalną pointą... 

Jeśli zaś jakaś książka potrafi pouczyć, zaciekawić, 
pokazać rzeczywistość i żyjącego w niej człowieka, to czy 
właśnie nie w niej jest ukryta Prawdziwa Literatura? 

Wygląda więc na to, że w sytuacji, kiedy polski, ofi
cjalny, literacki Parnas, owi uznani, młodzi-po-czterdziestce 
zajmują się z reguły postmodernistycznym szczebiotem, praw
dziwie ukazująca nasze czasy, autentyczna literatura znalazła 
sobie schronienie w... horrorach Orbitowskiego. Może zresztą 
i jeszcze gdzie indziej, bo przecież wymienia się nazwiska 
innych d\vudziestoparolatków\ To jest jednak temat już inne
go szkicu 2 

2006 

2 Druk. ..Czas Fantastyki' 2000/1 (6), s. 5 6 - 5 7 (recenzja z: Łukasz Orbitowski: 
,.\\ iglijne psy", w rei Helion. 2005 > 



3. Smak kota 

Na książkowe wydanie Horror show czytelnicy czekali 
około dwóch lat. Jeszcze w styczniu 2004 zapowiadano druk 
tej książki w „Żółtej serii", firmowanej przez miesięcznik 
"Science Fiction" Roberta J. Szmidta. Tom się nie ukazał, za 
to w sierpniu 2005 miesięcznik ów wydrukował pierwszą 
wersję powieści. Minął jeszcze rok - i oto krakowskie, mło-
doliterackie wydawnictwo Korporacja Ha'art nareszcie publi
kuje zmienioną wersję ostateczną, opatrzywszy ją charakte
rystyczną zapowiedzą gatunkową: „horror realistyczny", in
trygującą nieco. 

Równie zagadkowy jest sam tytuł. Wyrażenie horror 
show, które kojarzy się miłośnikom heavy metalu z wydaną 
w 2001 roku pod tymże tytułem płytą amerykańskiego ze
społu Iced Earth (solista - Matt Barlow) oraz z koncertami na 
przykład Kinga Diamonda - znaczy tyle, co „pokaz okropno
ści" i służy jako określenie różnego rodzaju pokazów filmów 
grozy, koncertów, muzyka li i innych imprez, na których pre
zentuje się rozmaite motywy wzięte z horrorów- - najczęściej 
klasycznych. Przy tym to termin bardzo popularny (1840000 
trafień w wyszukiwarce Google). 

Użycie go w stosunku do powieści wskazywać może na 
pewną jej dwoistość, heterogeniczność. Tytuł ten jakby wyod
rębnia z całości utworu motywy straszne, obrzydliwe, „horro-
rowe" i każe spojrzeć na nie nieco inaczej niż na fabułę. 

Rzeczywiście, powieść zawiera pojedyncze sceny, kre
ślone z dużym smakiem i umiejętnością, zawierające odpo
wiedni dla gatunku ładunek grozy i obrzydliwości. Czasem 
jest więcej tej drugiej (kłopoty żołądkowe Wuja), czasem 
pierwszej, jak w wypadku Giełdziarza gotującego śniadanie. 
Bije jednak rekordy zarysowany w cyklu półprzytomnych 
wizji opis śmierci Wuja i Brandona. Jest w nim nie tylko 
groza - także autentyczna tragedia oraz psychologiczna prawda 
(przynajmniej wedle mojej wiedzy, choć przecież jeszcze 
żyję, jeszcze nie odczułem śmierci na własnej skórze). Scena 



ta jest na tyle ostra, że tylko krok dzieli ją od kiczu... (od 
sztuki do kiczu jest tak blisko - jak od miłości od nienawiści), 
ale na szczęście ten krok nie został zrobiony, wiec śmiało 
można ją uznać za jedną z bardziej oryginalnych i kunsztow
nych w literaturze polskiej ostatnich 50 lat. 

Istnieje jednak i inne wyjaśnienie tytułu. Wyrażenie hor
ror show nie musi oznaczać łańcucha pojedynczych scen, 
swoistego panoptikum. Można użyć go metaforycznie. Jeśli 
mówimy cyrk - zwykle mamy na myśli instytucję organizu
jącą charakterystyczne przedstawienia, lub samo przedsta
wienie, składające się z poszczególnych „numerów". Ale mo
żemy też powiedzieć na przykład: Mam gdzieś cały ten cyrk, 
a zatem obrazić się na coś, uznać, że jest niepoważne i w 
sposób żałosny śmieszne. Sądzę, że wyrażenia horror show 
używa pisarz analogicznie do użycia słowa cyrk w powyż
szym przykładzie. Orbitowski, zatytułowawszy swoją książ
kę, powiedział: „to wszystko jest straszne...", mając chyba na 
myśli... otaczającą go rzeczywistość? 

Świat powieści (tzn. jego warstwa realistyczna) całkiem 
sprawnie odzwierciedla ten realny. Akcja przebiega w śro
dowisku ludzi, których - zacytuję - nie stać na robotę za 
800 złotych, drobnych kombinatorów z samozaparciem utrzy
mujących się na powierzchni. Drakońskie wymogi bytu wy
muszają wyrzeczenia - głównie psychologiczne i moralne. 
Nie istnieją tutaj przyjaźń ani miłość - gotowe do najmniej
szych poświęceń. Ten brak stanowi normę, nie dziwi boha
terów - można odmówić kumplowi pomocy, bo przyjechała 
dziewczyna, a ta dziewczyna może okazać się wynajętą pro
stytutką. W zasadzie jedno jest tu pewne: masz dług, to piać. 

W to towarzystwo wkracza zmaterializowane widmo 
Wuja (starca, który zmarł z głodu, opuszczony przez rodzinę 
- i teraz się mści), snujące subtelne intrygi. A że trafiło w 
środowisko stanowiące uczuciową pustynię - odnosi praw
dziwe sukcesy: bohaterom łatwo uwierzyć w prawdziwość 
każdego świństwa - na przykład w matkę przypadkowo, po 
pijanemu zabijającą swoje niemowlę - więc padają kolejne 



trupy, i jeszcze kolejne... Horror show trwa. uczuciowa pu
stynia rozszerza się do tego stopnia, że aktualny staje się 
problem creatio ex nihilo (jeden z ulubionych motywów Or-
bitowskiego): główny bohater, Giełdziarz ma powody, by 
nie być pewnym swojego istnienia. 

To oczywiście tylko metaforyczne, całościowe ujęcie 
sensów okultystyczno-psychologiczno-realistycznej, skompli
kowanej fabuły, której nie zamierzam tu streszczać. Wolę 
jeszcze raz, dobitnie ocenić: w świecie powieści Orbitow-
skiego bez przeszkód panoszy się realistycznie oddane zło, 
a chyba jedynym możliwym, bezinteresownym dobrem jest 
tu wzajemne przywiązanie człowieka i zwierzęcia - żeby je 
zniszczyć, wpierw trzeba zwariować z głodu. 

Cóż. W zasadzie nie dz iwi mnie ogólna wymowa po
wieści, jak i nie dz iwi zakończenie utworu, do pewnego 
stopnia przełamujące pesymizm. Oto Giełdziarz zdobył się 
na czyn bezinteresowny i zakończył ciąg fantastycznych okrop
ności. Kto wie? Może się skończą i okropności realne? 

Nie jest to rozwiązanie akcji obce tzw. młodej prozie. 
Młodzi pisarze często publikują, bo coś ich niepokoi, a że są 
młodzi - to zachowują nadzieję. Orbitowski myśli chyba po
dobnie. Gdyby nie tworzył fantastyki grozy - pisałby za
pewne utw roiy zbuntowane, podobnie jak niegdyś Hłasko, 
Stachura, Zagajewski, Anderman, niedawno - Stasiuk, a dzi
siaj - Witkowski , Kurczuk, Kasprzycki, Shuty i inni. Na szczę
ście jednak, pozostając młodym (jeszcze) twórcą artystycznej 
prozy literackiej - Orbitowski jednocześnie pisze prozę po
pularną, horrory. To przemieszanie stwarza nową jakość, in
trygującą, nietypową. Z zaciekawieniem oczekiwać więc będę 
na jego nowe utwory 3 , 
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4. Karnawał komizmu i grozy 

Ponoć Jarosław Haśek pisząc znamienitą powieść o wo
jaku Szwejku nie trzeźwiał i co chwilę wybuchał śmiechem. 
Nie wiem, czy tak właśnie tworzyli swoją prozę Łukasz Or
bitowski z Jarosławem Urbaniukiem, ale z pewnością wyszło 
coś, co jest wszechstronnym świadectwem świetnej pisar
skiej zabawy. Zabawy bohaterami, fabułą, konwencjami, sty
lami, która niekiedy jednak kryje w sobie myśl poważną, 
zwraca się przeciw napuszonemu politykierstwu, obiegowym 
stereotypom i pozwala wyciągnąć nie tylko wesołe wnioski . 

T o m 4 opowiada o mających miejsce w końcu lat osiem
dziesiątych przygodach pary bohaterów: porucznika M O oraz 
„księdza doktora habilitowanego" i składa się ze wstępnego 
(znanego już czytelnikom „Science Fiction") opowiadania „Żer
twa", opisującego spotkanie niezwykłych przyjaciół przy 
okazji badania sprawy zabójstwa wiejskiego wikarego oraz z 
właściwej powieści. Ta zaś ma trzy części i osnuta jest wokół 
śledztwa, mającego wyjaśnić okoliczności czarnej mszy, którą 
w 1989 roku urządziła w Krakowie grupa opozycyjnych in
telektualistów. W pierwszej części oficer wraz z pełniącym 
rolę eksperta księdzem próbują zebrać wstępne dane, co 
stanowi okazję do poznania paru fantazyjnych typów-. W dru
giej - trafiają do kl iniki psychiatrycznej, gdzie przebywają 
rzeczeni intelektualiści, a która okazuje się być miejscem 
krwawych, satanistyczno-politycznych obrzędów, co kończy 
się wielką awanturą. W trzeciej - już na poły prywatnie 
udają się do Warszawy, by przeszkodzić w rytuale, który 
mógłby zagrozić ustrojowemu przełomowi. 

Ale to nie fantastyczna fabuła jest w tej opowieści naj
ważniejsza - zwłaszcza jeśli potraktować ją dosłownie. Co 
prawda też jest nośnikiem pewnych treści (o czym za chwi
lę), ale sądzę, że liczy się tu głównie zamaszysta kpina, 
luimorystyczny nastrój i absurd zamysłu, że najważniejszy 

4 Łukasz Orbitowski. Jarosław l 'rbaniuk ..Pies i Klecha: Przeciwko wszystkim ". wyd. 
Fabiyka słów, lublin 2001 



jest w tym utworze sposób prowadzenia narracji i związane 
z nim efekty estetyczne. 

Już para głównych bohaterów tropiących satanistyczne 
spiski, mające przesądzić o kształcie III Rzeczpospolitej - jest 
zaiste karnawałowa. Enka i Gi l są jak Pat i Pataszon, Gargantua 
i Pantagruel, Jacek i Placek - przynajmniej na poziomie sche
matu fabularnego, bo jako osobowości są zarysowani w spo
sób na tyle pełny, na ile pozwalają standardy literatury popu
larnej, do której powieść bez wątpienia należy. Porucznik Enka 
jest poniekąd także prześmiewczym typem polskiego Bonda, 
człowieka czynu i ulubieńca kobiet - a ksiądz doktor, skłonny 
do refleksji, znakomicie z nim kontrastuje. 

Fabuła (której nie streszczałem zbyt dokładnie, by nie 
odbierać czytelnikom przyjemności) ma wszelkie cechy po
wieści popularnej: trochę - sensacyjnej, a trochę - łotrzy-
kowskiej. Tej drugiej, bo bohaterowie ze sceny na scenę, od 
przygody do przygody, przybliżają się ku swemu celowi, a 
poszczególne epizody zyskują w miarę samodzielne znacze
nie. Często - co poniekąd przypomina baśnie - spotykają po 
drodze pomocników, którzy w sytuacji beznadziejnej zawsze 
podadzą im pomocną dłoń. Schemat uzupełniony jest jednak 
o elementy powieści kryminalnej, ponieważ bohaterowie dążą 
clo rozwiązania zagadki, a koniec historii zaskakuje. 

Powieść jest jednowątkowa (jeśli nie liczyć opowiadania 
wstępnego) - nie ma pokazanej „dmgiej strony -', czyli działań 
przeciwników, wrogów przeciwstawiających się dążeniom 
bohaterów. Niekiedy jednak tytułowa para rozdziela się, co 
pozwala rozbić relacjonowany ciąg wydarzeń na dwa nurty i 
zawsze się wiąże z dodatkowym niebezpieczeństwem dla 
bohaterów. Budowa utworu jest zatem dość prosta i niejako 
uświęcona tradycją. Zasadnicza akcja trwa przez czas krótki -
od rozpoczęcia kampanii przed pierwszymi po wojnie demo
kratycznymi wyborami - do ukonstytuowania się „kontrakto
wego sejmu". Tyle czasu mija od odprawienia w gronie „inte
ligencji katolickiej" czarnej mszy - do rozwiązania. 

Ale akcja nie toczy się znów tak szybko. W sumie 



związki teleologiczne ulegają osłabieniu i fabuła ma skłon
ność do rozwijania się w charakterze łańcucha scen. Chodzi 
o to, że Orbitowski i Urbaniuk kreślą je niespiesznie, eon 
amore - dowcipnie, precyzyjnie, plastycznie. To właśnie w 
relacjonowaniu historii widoczna jest wirtuozeria autorskiej 
spółki. 

Snując opowieść, opisując, charakteryzując itd., autorzy 
rozwiązują zadania rozmaite: to budują nastrój niesamowito-
ści, to - w innym momencie - popisują się umiejętnością 
stosowania ironicznej pointy. Bywa, że stosują chwyty zgoła 
karkołomne. Na przykład wkładają w usta wariata, osoby z 
gruntu niewiarygodnej, dane bardzo istotne dla zrozumienia 
akcji. 

Jak to zrobić - jeśli te informacje nie będą podane skład
nie, to staną się niezrozumiałe, a jeśli wariat zacznie wykład 
uporządkowany, to (jako wariat właśnie) stanie się psycholo
gicznie niewiarygodny. Autorzy w dwóch scenach tego typu 
kazali więc szaleńcom mówić logicznie, równocześnie jed
nak opisując dziwaczne zachowania mówiących, drastyczne 
reakcje ich cial, wplatając fragmenty rymowane itd. A zresztą 
kunszt narracyjny, np. umiejętność znalezienia trafnej meta
fory czy wplecenia nienatrętnego komentarza, widoczny jest 
w najzwyklejszych fragmentach opisu. Np.: [Enkal szedł środ
kiem korytarza niczym miniaturowy sztorm zdolny do na
rozrabiania w szklance wody. Pet w jego ustach jaśniał, ni
czym oko cyklonu, albo w innym miejscu: Dyrektor Frączak 
rozdziawiał usta [...] nie wiedział, co właściwie słyszy, nie ro
zumiał cudownie i absolutnie, wytrącony ze swojego świata 
w przestrzeń, której istnienia nawet nie przeczuwał. 

W rezultacie nastrój tej prozy skrzy się nieustanną zmien
nością. Są fragmenty pełne błyskotliwej ironii, przejmujące
go smutku, wzbierającego niepokoju, drastycznej obrzydli
wości itd. Autorom udało się także celnie przedstawić mo
ment historyczny, kiedy to naród handlował, politykował, 
zarazem cieszył się i obawiał, jak to w czasach przełomu, jak 
również dostarczyć sporo atrakcji miłośnikom peerelowskich 



staroci. Moda na PRL, czy raczej chęć sprostania jej wymo
gom, widoczna jest w starannym wprowadzaniu szczegółów, 
odmalowywaniu każdej rysy na meblościance, zapełnianiu 
ulic polonezami, trabantami, skodami i na przykład w napi
sie Zremb na stalowej klatce - więzieniu nefilima. 

Szczegół, jak napomykałem, niekiedy ulegał rozbudo
waniu w obszerne sceny, nośniki epizodów7, które nie tylko 
pchały naprzód, ale i opóźniały bieg akcji - w zamian jednak 
prezentując istotne sensy autonomiczne: albo zabawowe, jak 
w wypadku opisu wydarzeń na Pałacu Kultury, bardzo przy
pominających sceny z filmów o King Kongu, albo ideolo
giczne. 

W tym drugim kontekście należy zwłaszcza rozpatry
wać dwie sceny: rewolucji wr szpitalu wariatów oraz podró
ży po sejmowym hotelu, zbudowanej na kształt wędrówki 
po dantejskim piekle. W ramach pierwszej sceny, pełnej 
biało-czerwonych opasek i strajkowej atmosfery7, Orbitowski 
z Urbaniukiem ostro zakpili z - ogólnie rzecz biorąc - rewo
lucyjnych tradycji, a w drugiej pokazali wyraźnie, że niezbyt 
cenią polską klasę polityczną. Pomysł był niesamowity. Ob
raz tłumu zapijaczonych posłów odbywających orgie wśród 
satanistycznych symboli oczywiście nie rościł sobie żadnych 
realistycznych ambicji, ale wyraziście stawiał wartościujące 
akcenty. 

Podobnie stawiało je rozwiązanie fabuły. Otóż w odby
wającym się przy nieświadomym udziale dwójki bohaterów 
starciu zwolenników Lucyfera ze zwolennikami Arymana -
nie wygrał nikt, lecz wzięła górę trzecia siła (Nihil). Dlatego 
też Polska nie będzie już polem zamordystycznych rządów 
totalitaryzmu (Aiyman), ani szerzenia rewolucyjnej, anarchi
stycznej wolności (Lucyfer), lecz miejscem, gdzie mimo po
zorów walki o władzę wszystkim już będzie wszystko jedno. 
Osobiście widzę tu próbę budowy alegorii, która jak najbar
dziej serio stawia diagnozę nowej Polsce. Ten kraj nie speł
nia ideologicznych nadziei ani lewicy, ani prawicy, lecz dąży 
w stronę sybarytyzmu i obojętności sytych krajów Zachodu. 



Jest to diagnoza moim zdaniem słuszna. 
I w tym momencie powieść rozrywkowa i zabawna, 

muzealnopeerelowska i niesamowita, kpiąca i parodystycz-
na, stała sie nieomal manifestem pokolenia. A może nie ..nie
omal" tylko rzeczywiście? Czas i recepcja pokażą. 

2008 



II. W czasie lub poza czasem 

Symbolizm - przedproże nowoczesnej 
poezji (Charles Baudelaire a Leopold Staff 

i Bolesław Leśmian) 

Mój sposób podejścia do zagadnień związanych z tym 
prądem warunkują dwa historycznoliterackie fakty. Po pierw
sze - rola. jaką w jego powstaniu odegrała poezja Charles'a 
Baudelaire'a, po drugie - istnienie w rozwoju francuskiej po
ezji jakby płynnego przejścia między parnasizmem a symbo
l izmem 1 . 

* 

Maria Podrąza-Kwiatkowska w swoim popularnym, ale 
precyzyjnym i wyczerpującym opisie symbolizmu pisze, że 
był to prąd związany z idealizmem typu mistycznego, traktu
jącym otaczający człowieka świat jedynie jako symbol praw
dziwego bytu idealnego. Główne zadanie poezji widzieli sym-
boliści w przeniknięciu istoty owego bytu. Doktryna ta - opo
zycyjna wobec pozytywizmu - przeciwstawia się realizmowi, 
naturalizmowi i jmrnasistowskiej poezji opisowej. W miejsce 
jednoznacznej ekspresji bezpośredniej (dokładny opis czy tra
dycyjna, anegdotyczna narracja) symbolizm wprowadzał 
wzorzec oparty na ekspresji pośredniej i na równoważniku 
(ekwiwalencie). 

W poezji prądu występuje cały zespół chwytów poetyc
kich, mających na celu wyrażenie nie jakiejś konkretnej idei 
czy pojęcia, ale takich jakości, które nie posiadają odpowied-

1 Sa teti temat por. Krystyna halicka- ..Od parnasizmu do symbolizmu" <rozdział 
pośtfiycotiy historii literatiay francuskiej XIX te.) /«•.•/ „Dzieje literatur europejskich" 
pod red. Władysława Kloty a na. t l. Warszawa 1977, s. 744-756. 



nich określeń w dotychczasowym systemie językowym, nie 
dadzą się więc także przedstawić przy pomocy jednoznacz
nego ekwiwalentu Oive jakości niewyrażalne to przede wszyst
kim sfera problematyki sugerowanej przez światopogląd ide
alistyczny (nieskończoność, wieczność, absolut itd.) oraz 
przez ówczesna psychologię i psychofizjologię (nieokreślone 
stany nastrojowe oraz nieznane, podświadome pokłady psy
chiki ludzkiej). Poetycka ekwiwalentyzacja takiej sjery proble
matyki czy nastroju polegała na uprowadzeniu ciągu obra
zów o podobnym polu emocjonalnym i znaczeniowym, na 
odpowiedniej organizacji warstwy eufonicznej i układu me
trycznego, specjalnym doborze sloumictwa itp. Przy pomocy 
tych różnorakich środków powstaje język poetycki, odmienny 
od języka codzienno-komunikalywnego i nie zawsze zgodny 
z obowiązującą logiką; aluzyjny i wieloznaczny oparty na 
odległych skojarzeniach metaforycznych i obrazowych [...]. 
Iftwór skonstruowany przy pomocy takiego języka zakładał 
nową rolę odbiorcy, wymagał nie tyle rozumienia, ile współ-
odczuwania. oddziaływał bowiem - podobnie jak muzyka -
nie na zasadzie przekazywania pewnego zasobu informacji, 
ale poddawania, sugerowania pętanego kompleksu zagadnień 
czy stanu uczuciowego. Koncepcje te, wraz z innymi zdoby
czami symbolizmu (np. forma wiersza wolnego będąca m. 
in. wyrazem dążności do zacierania tradycyjnych granic ga
tunkowych) oddziałał na całą poezję XX-wieczną, także nowe 
nurty które nie podejmowały metafizycznych uzasadnień 
prądu2. 

Definicja powyższa zawiera w zasadzie wszystko, co 
dla naszych rozważań istotne, rozwiniemy jednak pewne 
szczegóły. Korzystne okaże się na przykład bliższe rozpa
trzenie stosunku symbolizm - parnasizm. 

Otóż ten drugi kierunek, rozwijający się we Francji lat 
sześćdziesiątych XIX stulecia, stanowiąc ostrą, negatywną 
reakcję na romantyzm, zażądał od poezji: bycia sztuką słowa 

2 Cyt Maria 'Podraża Kwiatkowska: (hasto) „Symbolizm" lw:l ..Literatura polska. 
Przewodnik eneyklofK>d\vzuv", Warszawa P)8'5, i II. 



(więc nie np. wyrazem „ducha dziejów'') oraz przeznaczo
nym dla niel icznej garstki luksusem (więc nie „pieśnią 
gminną'); postulował: bezinteresowność, hasło „sztuki dla 
sztuki" tak odmienne od romantycznego zaangażowania, 
„obiektywizm" liryki, odejście od liryzmu osobistego. W ra
mach kierunku uprawiano poezje erudycyjną, trudną, wyma
gającą rzemieślniczego, wersyfikacyjnego i językowego mi
strzostwa. Pojmowano ją na kształt nauki. Był więc parna-
sizm rodzajem pozytywizmu w poezji. Preferowano tematy 
antyczne i erudycyjne. 

Późniejsi symboliści pisali zupełnie inaczej, ale przecież 
przejęli zwłaszcza trzy postulaty parnasistów: 

1) konieczność zwrócenia szczególnej uwagi na słowo 
poetyckie; 

2) uznanie sztuki za intelektualny luksus, przeznaczony 
dla wybranych, niepodlegający moralności, niegloszący żad
nych pospolitych, praktycznych prawd; 

3 ) pomysł podejmowania przez poezję zadań poznaw
czych - odkrywania praw r rządzących światem 3. 

Zw róćmy uwagę na pewną płynność przemiany sposo
bu rozumienia poezji: symbolizm, tak jak i parnasizm, żądał 
od poezji poznania świata. Tylko że naturę tego świata w i 
dział zupełnie inaczej, idealistycznie. Przy tymi jednak zważ
my, czym symbolizm realnie był! Przynajmniej w niepsycho-
logicznej polowie swego programu nie był wszak pozna
niem, bo poznać światów idealnych raczej się nie da. Byl 
więc (odbywającą się poprzez wprowadzenie sztucznego, 
poetyckiego języka, oznaczającego coś, co realnie nie istnie
je) kreacją autonomicznego, poetyckiego świata! Pragnąc do
kładniej poznać realny świat - stworzył rzeczywistość nową. 

Ten paradoksalny efekt pozwala na sformułowanie po
ręcznych analogii między przejściem <xł parnasizmu do sym
bolizmu w poezji, a przejściem od malarstwa akademickiego 
ku impresjonizmowi w sztukach plastycznych oraz - od reali
zmu ku naturalizmowi w powieści. 

? Por Kiystyint Falicku. o/>. dl. 



I tak, puentyiizm, a później impresjonizm oskarżyły re
alizm malarski o sztuczność, posługiwanie się umowną, a nie 
rzeczywistą kolorystyką. Chcąc oddać kolor dokładnie tak, 
jak według praw optyki się on kształtuje (więc nie jako jakiś 
kolor „obiektywny", a jako zależny od sąsiedztwa innych 
kolorów i oświetlenia), jakby przypadkiem stworzyły na 
swych obrazach nie ścisłe odbicia świata realnego, lecz w i 
zje: jeśli nie fantastyczne, to przynajmniej areał istyczne, od
bierane jako deformacja, a nie jako odbicie rzeczywistości. 

Punktem wyjścia naturalizmu w epice było z kolei oskar
żenie realistycznych utworów o to, że prowadzą zbyt głę
boką selekcję czerpanych z rzeczywistości motywów, przed
stawiają świat fragmentarycznie i sztucznie, są ślepe na szcze
gół. Naturaliści - chcąc być doskonale obiektywnymi - do
prowadzili do zaprzeczenia własnym postulatom, do subiek-
tywizacji, personifikacji narratora. Wszak dążność do reje
stracji szczegółów musiała zmienić sytuację narracyjną. Szcze
gółu nie sposób dostrzec, obserwując świat przedstawiony -
z pozycji „boskiej". Perspektywa doskonale go rejestrująca -
to perspektywa uczestnika świata przedstawionego. Tak oto 
żądanie szczególnego obiektywizmu i w tym przypadku za
owocowało subiektywizmem, tworzeniem wizji świata wię
cej mówiącej o psychice „bohatera prowadzącego", niż o 
samym tym świecie. 

O w o przejście od naśladowania do kreacji, dokonujące 
się poprzez „zagłaskanie realizmu na śmierć", będące nieza
mierzonym skutkiem żądania jeszcze większej dokładności i 
obiektywizmu, jest chyba procesem, który zdecydował o 
postaci sztuki współczesnej. O jego wadze świadczy to, że 
ma analogię w rozwoju filozofii. Wszak neoheglizm, bergso-
nizm, nietzscheanizm i inne „irracjonalizmy" przełomu wie
ków mają swe źródło w przełomie antypozyty*wistycznym, 
któiy skompromitował (właśnie w imię obiektywizmu po
znania!) naczelne pozytywistyczne pojęcia: faktu oraz prawi
dłowości, uznając je za subiektywne konstrukcje badaczy... i 
w zasadzie niczym ich nie zastąpił. 



Drugim faktem mającym istotny wpływ na kształt pol
skiego (a ten mnie tu interesuje) symbolizmu miało opubli
kowanie w 1894 r. w Warszawie przekładu wznowionych 
właśnie w Paryżu „Kwiatów zła" (1857) Charlesa Baudela-
ire'a (1821-1867). 

Jego twórczość w ogóle zdaje się zawierać w stosunko
wo rozwiniętym kształcie wiele modernistyczno-symbolicz-
nych idei. Ów twórca skłócony ze swymi współczesnymi - o 
pokolenie wcześniej rozpatrywał w swoich utworach mo
dernistyczne problemy i tworzył koncepcje: poety kapłana 
bytującego w krainie ideału, a odrzuconego przez społe
czeństwa) mieszczańskie („Albatros"); spleenu - zapowiedzi 
modernistycznej dekadencji („Spleen II"); miłości rozumianej 
równocześnie jako wartość i jako niszczycielska, grzeszna 
siła („Leta", „Przemiany wampira"). Odkrywał estetyczną atrak
cję brzydoty („Padlina") i rozrywał tak - zdawałoby się -
oczywisty związek między pięknem a dobrem („Piękno"). 
Dal także pierwszy manifest symbolizmu („Odpowiedniki"), 
gdzie wyrażał wiarę w podwójną, platońską naturę rzeczy
wistości i propagował ideę „korespondencji" doznań zmysło
wych. Wprowadził na koniec do poezji szereg motywów, 
które później moderniści przejęli i rozwinęli (jak np. „smut
nego Szatana"**). 

Sądzę, że tą cechą poetyckiego widzenia świata, która 
uczyniła z Baudelaire'a prekursora symbolizmu było coś, co 
nazywam umiejętnością „podwójnego widzenia". To, co ów 
poeta w wierszach opisuje, bezustannie podejrzewane jest o 
ukrywanie swojej prawdziwej natury - albo ex definitione 
(gdyż to, co obiektywnie dane zmysłom, może okazać się 
tylko pozorem rzeczywistości), albo na skutek deformacji 
świata przez psychikę podmiotu poznającego. 

Przykładem niech będą dwa wiersze. 
Oto charakterystyczny fragment „Padliny"5. Podmiot za

uważa, że aktywność much i robactwa nadaje lezącym zwło-

4 l'or. Krystyna halicka: o[>. cii., s. 748. 
5 Cytuje w przekładzie Mieczyslaira Jastruna. 



kom pozór życia: 

Wszystko się zapadało, jarzyło, wzbijało, 
Jak fala się wznosiło. 
Rzekłbyś, wzdęte niepewnym odetchnieniem ciało 
Samo się w sobie mnożyło. 

Następnie uogólnia nasuwający się wniosek: może więc 
mamy w Uniwersum do czynienia tylko z pozorami życia?: 

Forma świata stawała się nierzeczywista 
Jak szkic, co przestał nęcić 
Na płótnie zapomnianym i który artysta 
Kończy już tylko z pamięci. 

Forma świata stawała się nierzeczywista, gdyż się 
okazało, że wzrok może mylić! A jeśli jest tak właśnie, to -
zrekonstruujmy niewypowiedziany wprost, ale obecny w ciągu 
myślowym utworu sposób rozumowania podmiotu - nie wia
domo, co w ogóle stanowa o istocie świata. Może potencjal
nie tkwiąca we wszystkim śmierć? Może to ona jest istotą, a 
życie pozorem i złudą? Sądzę, że jedynie hipoteza obecności 
tego sposobu rozumowania uzasadnić może paradoksalne 
zakończenie, w którym podmiot wyobraża sobie pośmiertne 
losy współuczestniczki spaceru. Widać i w niej dostrzegł 
zapowiedź nieuniknionego końca. 

Z kolei „Przemiany wampira" 6 zawierają epizod, dowo
dzący czytelnikowi, że istnieją subiektywne uwarunkowania 
naszego widzenia. Wizja świata może oszukiwać nie tylko z 
racji samej natury Uniwersum. Także człowiek łatwo może 
ulec subiektywnym złudzeniom i równie łatwo się z nich 
zbudzić. Rzeczywistość gwałtownie zmienia wtedy oblicze, 
prawda wygląda spod pozorów7, choć równie dobrze może 
być na odwrót, bo zmiana ta, tak naprawdę, świadczy jedy
nie o zmianie nastroju tego, kto odczuwa. Baudelaire jakby 

6 Cytuję iv przekładzie Bohdana Wydżgi. 



powtarza koncept Morsztyna, który - jak pamiętamy - miał 
istotne kłopoty z określeniem, jaki właściwie jest wygląd 
jego ukochanej, gdyż w zależności od tego, czy mu wcićpein
na dotrzymywała zgody czy też się luadzili - uroda jej rosła 
lub malała („Niestatek"). Ale u Baudelairea efekty są spotę
gowane. Oto po zakończeniu miłosnego aktu podmiot wier
sza przy swoim boku zamiast niewiasty ust czerwienią zna
czonej zuchwałą, dla której anioły by w niemocy szły na po
tępienie ujrzy jakiś bukłak oślizły napełniony gnojem: 

Zamknąłem oczy lodem przerażenia ścięty: 
A gdym otworzył, chcąc sen odegnać przeklęty. 
Na chłodnym łożu, zamiast machiny potężnej -
Niespożytej jak morze, nadmiarem krwi prężnej -
Drżały nagłe piszczele i czerep śluzawy, 
Wydające pisk smętny chorągiewki rdzawej -
lub szyldu, co w noc zimną na żelaznym pręcie 
Na wietrze pojękując w żałosnym lamencie. 

Sądzę, że (niezależnie od ewentualnych nawiązań wier
sza do poetyki barokowej) przemiana partnerki jest obrazo
w y m ekwiwalentem zmiany uczuć, która komentarza nie 
potrzebuje, gdyż niejednokrotnie przydarza się ludziom. „Od 
miłości do nienawiści tylko jeden krok'' - mówi stare przy
słowie. 

Czytając wiersze Baudelairea można się natknąć na za
powiedź przynajmniej dwu poetyckich technik symbolizmu. 
Aby opisać je bliżej, będziemy jednak musieli przyjrzeć się 
dokładnie następnym dwu utworom. 

* 

Jako przykład zapowiadający, rozwiniętą później w po
ezji symbolicznej, metodę posługiwania się obrazowymi 
ekwiwalentami stanów psychicznych rozpatrzę „Spleen 
II". 



[I] Kiedy niebo, jak ciężka z ołowiu pokrywa, 
121 Miażdży umysł złej nudzie wydany na łup, 
131 Gdy spoza chmur zasłony szare światło spływa, 
[4] Światło dnia smutniejszego niźli nocny grób; 

151 Kiedy ziemia w wilgotne zmienia się więzienie. 
[61 Skąd ucieka nadzieja, ten płochliwy stwór, 
[7] Jak nietoperz, gdy głową tłukąc o sklepienie, 
[8] Rozbija się bezradnie o spleśniały mur; 

[91 Gdy deszcz robi ze świata olbrzymi kryminał 
[10] I kraty naśladują gęstwę wodnych smug, 
[II] / w mym mózgu swe lepkie sieci porozpinał 
[12] Lud oślizgłych pająków - najwstrętniejszy wróg; 

[13] Dzwony nagle z wściekłością dziką się rozdzwonią, 
[14] Śląc do nieba rozpaczą szalejący głos 
[15] Jak duchy potępieńców, co od światła stronią 
[16] / nocami się skarżą na swój straszny los. 

[17] A w duszy mej pogrzeby bez orkiestr się wloką, 
[18] W martwej ciszy - nadziei tylko słychać jęk, 
[19] Na łbie zaś mym schylonym, w triumfie, wysoko, 
[20] Czarny sztandar zatyka groźny tyran - Lęk7. 

Tytuł wiersza to nazwa pewnego stanu psychicznego, 
będącego odmianą romantycznej „choroby wieku" i równo
cześnie zapowiedzią modernistycznej dekadencji, czyl i ów 
tytuł jest określeniem pewnego rodzaju nudy, zblazowania, 
niezadowolenia ze świata i życia. Wiersz stara się owo uczu
cie oddać. Jest ono nawet nazwane „złą nudą;'. 

Zwróćmy po pierwsze uwagę na pewne osobliwości gra
matyczne. Otóż wiersz składa się z dwu zdah wielokrotnie zło
żonych. Drugie z nich (ostatnia zwrotka) jest bezpośrednim (choć 
metaforycznym) opisem stanu ducha podmiotu, który odczuwa 

7 Cytuje w przekładzie Bolesława \\'i en iauy-Długoszowskiego. 



własna małość (pogrzeby ]yez orkiestr) i metafizyczny niepokój 
(ów - z dużej litery - Lek), wobec których staje bez jakiejkol
wiek otuchy. W dodatku mamy do czynienia z wrażeniem mo
mentalnym, chyba nie trwającym dłużej niż bicie dzwonów, 
wzywający cli wiernych do kościoła. O dzwonach mowa wcze
śniej, w (131 wersie - w zdaniu nadrzędnym, z którym w stosun
ku podrzedności (zdania podrzędne okolicznikowe czasu) po
zostają wypowiedzenia z pierwszych trzech zwrotek. Zacho
wując jedynie podmioty i orzeczenia można wywód prezento
wany w wierszu przedstawić tak: 

Gdy: niebo miażdży umysł {Al, światło spływa IB}, zie
mia zmienia się w więzienie \C\ / tu podrzędne: z którego 
ucieka nadzieja jak nietoperz {dl i dalsze podrzędne: który 
rozbija się |e)/, gdy deszcz robi ze świata kryminał (Fi i kraty 
naśladują IGI i lud pająków rozpina sieci III) - wtedy dzwo
ny się rozdzwonią 11} /podrzędne: jak duchy potępieńców, co 
stronią ze świata (j k} i skarżą się {11/. A w duszy mej pogrzeby 
się wloką {Ł}, słychać jęk nadziei (M), Lęk zatyka sztandar {N}. 

Wykres wyglądałby chyba tak: 

Zdanie {II wraz z podrzędnymi - formalnie przeciwsta
wia się zdaniom współrzędnym IŁ}, {Ml, (Ni, ale tak napraw
dę nie o przeciwstawienie się, a o nawiązanie chodzi. Wersy 
[ił - 112} (tj. zdania podrzędne w stosunku do {I}) - dosłownie 
rzecz biorąc - wskazują „warunki meteorologiczne" i fizycz
ny „stan organizmu" podmiotu w momencie, gdy znajduje się 
w stanie spleenu, scharakteryzowanym w piątej zwrotce. Już 
jednak na pierwszy rzut oka widać, że odczytanie dosłowne 



zawodzi, bo musielibyśmy trzy pierwsze zwrotki uznać za 
luźne rozważania na tematy niemające nic wspólnego ani z 
tytułem, ani zwrotką ostatnią, więc cały utwór - nie za dzieło 
(musi być spójne) lecz za mechaniczne, przypadkowe zesta
wienie motywów, kompletnie absurdalne. Co mają pająki do 
koloru nieba!? Tytuł i zakończenie wymuszają jednak na nas 
interpretację psychologiczną przedstawionego. 

Otóż można ją przeprowadzić, potraktowawszy dany w 
wierszu opis jako sekwencję obrazów, kadrów, by następnie 
określić, co w nich się wiąże ze stanem ducha podmiotu. 

Mamy następujące obrazy: 
1) nieba ciężkiego jak z ołowiu; 
2) szarego światła; 
3) świata jako więzienia, skąd daremnie usiłuje uciec 

nietoperz; 
4) smug deszczu jako krat tego więzienia; 
5) pająków gnieżdżących się w mózgu. 
Wszystkie są pozornie opisami świata obiektywnie ist

niejącego. Należy potraktować je jednak jako człony porów-
nująee niedopowiedzianego porównania. Nie: „niebo jest cięż
kie", „pająki niszczą mój mózg" - a „czuję się jak człowiek, 
niebo nad którym jest ciężkie", „czuję się jak ktoś - o mózgu 
niszczonym przez pająki". Obrazy formalnie opisujące stan 
organizmu i miejsce przebywania podmiotu są ekwiwa
lentami nastroju, a raczej e lementów nastroju wskaza
nego w tytule. Jakich konkretnie elementów? 

Autor wiersza nawet w przybliżeniu ich tu nie określa 
(jak to później uczyni w ostatniej zwrotce). Natomiast ponie
kąd pozwala na ich rekonstrukcję - czytelnikom, co do 
których może mieć nadzieję, że pewne motywy odczują tak 
a nie inaczej. Może mieć taką nadzieję, gdyż w ramach dane
go kręgu kulturowego pewne przedmioty czy zjawiska wy
wołują określone odczucia i w zasadzie tylko takie. 

Dokonajmy rekonstrukcji: 
Ad 1.) Obraz jest ekwiwalentem nastroju ciężkiego, z 

którego trudno się uwolnić, jednostajnego i niesłychanie bo-



leśnego (mowa o miażdżeniu). 
Ad 2) To ekwiwalent smutku, nazywanego czasem „ci

chym", tj. występującego bez gwałtowniejszych zmian uczu
ciowej temperatury. 

A d 3) Mowa tu o kompletnej bezbronności wobec smut
ku i beznadziejności, bezbronności świadomej, że „opór po
gorszy sprawę", i że próby uwolnienia się mogą być tylko 
bezładnym szamotaniem się, które skończy się jak najgorzej. 

A d 4) Oznacza smutek, od którego nie ma ucieczki czy 
schronienia, odbierający wolność. 

Ad 5) Mówi, że jest to stan niszczący człowieka - i 
niezawiniony; uleganie spleenowi wzbudza w człowieku 
gwałtowny wstręt do samego siebie. 

Trzecia zwrotka informuje o niezwykłym natężeniu sta
nu, czwarta - powtórzmy - o odczuciu własnej małości i me
tafizycznym zabarwieniu całego doświadczenia. 

W sumie więc wiersz dostarcza wielu informacji o natu
rze spleenu. Nawet zbyt wielu. Trudno byłoby dyskursyw-
nie, „własnymi słowami" opisać stan ducha, o który chodzi 
W dodatku każdy opis wydawałby się ubogi w porównaniu 
z wierszem. Obrazy bowiem w praktyce budzą o wiele bo
gatsze skojarzenia od tu opisanych, za nimi mogą pójść na
stępne itd. itp. Opis konkretny zawrze przegra z wyobraź
nią. W ten sposób spleen z naszego wiersza staje się dla 
odbiorcy czymś nie do końca wyrażalnym w słowie - wła
śnie symbolem. 

Spróbujmy sposób przekazywania treści w tym wierszu 
(przynajmniej w jego pierwszych 12 wersach) przedstawić 
graficznie: 
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Poeta, stwierdziwszy u siebie określony nastrój - w tym 
wypadku jest to spleen i doznawszy w wyniku tego doświad
czenia określonej emocji (HI), zamiast po prostu opisać te 
emocję (napisać: „czuję się tak a nie inaczej'') analizuje ją 
(E2) i rozkłada na części skkidowe. Następnie wprowadza 
do utworu parę obrazów o treści dla tematu całości dzieła 
obojętnej (1/, 2/, 3/, 4/, 5/), ale za to kojarzących się ze 
wzmiankowanymi „częściami składowymi" wspomnianej 
emocji, innymi słowy - obrazów mogących służyć jako „no
śniki" owych „części składowych". 

Na tym w zasadzie jego rola się kończy. Odbiorca nato
miast, zaznajomiwszy się z sekwencją obrazów, powinien 
odczuć poszczególne, wiążące się z tymi obrazami skojarze
nia (te same lub podobne do tych, które kazały autorowi 
akurat takie a nie inne obrazy dobierać dla oznaczania swych 
uczuć) - zupełnie tak, jakby „zaraził się" nimi od autora. Na
stępnie przeprowadza ich syntezę i w tym momencie nieja
ko przejmuje emocję (E3), zaszyfrowaną uprzednio przez 
autora w obrazach utworu. Kiedy zaś ją przejmie, już sam 
będzie mógł zorientować się, czym jest spleen - uczucie, 
wrażenie, stan ducha, o którym wiersz „traktował". 

Zwróćmy uwagę, wiersz staje się zatem czymś , co 
ma nauczyć odbiorcę pewnego odczuwania (lub - w in
nym, niż wyżej opisany, wypadku - widzenia świata); sta
je się mechanizmem wzbudzającym okreś lone emocje, 
a poeta występuje w roli konstruktora tego mechani
zmu. Ten mechanizm zaś składa się ze słów. Dlatego dzia
łalność poetycka jest w wierszach tego typu - działalnością 
„w języku", wyrafinowanym rzemiosłem. 

Po drugie zauważmy, co jest w tym wierszu po prostu 
liryką pośrednią, a co symboliczną liryką pośrednią. W pierw
szych dwunastu wersach „Spleen U" stosuje zasadę pośred-
niości w kształcie swoistym dla tradycyjnej liryki opisowej 
lub sytuacyjnej. Każdy z pięciu obrazów' nawet kojarzy się z 
dość określoną emocją i może być uznany za alegorię tejże 
emocji. W sumie jednak tworzą symbol, bo - jak już wspomi-



naliśmy - synteza wszystkich tych obrazów wymyka się jed
noznacznemu rozumieniu, wzbudza emocję zbyt skompliko
waną, by ją - nie redukując - wyczerpująco opisać. Innymi 
słowy: jeżeli nawet ołowiane niebo, pająki, szare światło itd. 
są alegoriami, to krajobraz łączący wszystkie te (i inne tu 
niewymienione) elementy jest symbolem! Synteza elemen
tów jednoznacznych osiąga tu wieloznaczność! Symbo
lem w tym wierszu jest sam stan spleenu. 

I sprawa trzecia: jeśli jest symbolem, jest także kreacją. 
W tym wypadku - kreacją pewnej rzeczywistości psychicz
nej. Spleen, dokładnie taki jak w omawianym wierszu, jako 
jednostka chorobowa, zapewne nie istnieje (choć niewątpli
wie istnieją stany bardzo podobne), a już na pewno nie umiano 
go precyzyjnie opisywać w czasach, kiedy Baudelaire swój 
wiersz pisał; a jeśli jednak istnieje, to śmiało można stwier
dzić, że francuski poeta go odkrył i jego wiersz nie tylko 
formalnie, z punktu widzenia poetyki, lecz i merytorycznie 
spełnia ambicje prądu, za prekursora którego Baudelaire jest 
uważany. 

Aby się o tym przekonać, przyjrzyjmy się późniejszemu 
niż „Spleen II", utrzymanemu w konwencji dojrzałego sym
bolizmu, znanemu wierszowi Leopolda Staffa. Metodę kre
acji nastroju (tj. - kreacji symbolu dotyczącego rzeczywistości 
psychicznej), którą prezentuje „Spleen II" in sta tu nascendi, 
„Deszcz jesienny" stosuje już całkowicie świadomie, w spo
sób rozwinięty i nawet z poczuciem elegancji konstrukcji 
poetyckiej. 

Sytuacja l iryczna, pamiętamy, jest następująca: pada 
deszcz, którego jednostajny szum wspaniale jest naśladowa
ny przez refren utworu, dzięki tegoż refrenu walorom wer-
syfikacyjnym i eufonicznym. I choć nie powiedziano tego 
dosłownie, możemy się domyślać, że zasłuchany w odgłos 
deszczu podmiot popada w zamyślenie, w nastrój smutku. 
Zamiast jednak precyzyjnego opisu cech i treści tego nastro
ju Staff daje - między kolejnymi powtórzeniami refrenu - trzy 
zwrotki, zawierające: 



A obraz powiewnych, dziewiczych mar wieczornych 
snów, które //-• dal poszły przez chmurna pustynię piaszczystej, 

IV niedookreśloną treść wspomnienia (?) o czyimś po
grzebie oraz obraz spopielonej zagrody wieśniaczej: 

O' obraz śmiertelnie smutnego szatana zmieniającego 
ogród w okropną pustelnię. 

Cechy nastroju odczuwanego przez podmiot w danym 
momencie (kiedy pada deszcz) zostały więc zaszyfrowane 
w owym wspomnieniu i trzech obrazach - na takiej samej 
zasadzie, na jakiej zaszyfrowano cechy spleenu w pięciu 
obrazach pierwszych trzech zw rrotek wiersza Baudelaire'a. 
Lecz jednak obrazy Staffa są bardziej rozwinięte i dają od
biorcy pretekst do odczucia w swym umyśle bogatszych, 
bardziej skomplikowanych zespołów skojarzeń. Zawarty w 
Staff owym wierszu nastrój, jeśli tylko się go „współodczuje" 
po przeprowadzeniu syntezy jego części składowych (suge
rowanych przez poszczególne obrazy), okaże się być może 
nawet bardziej bogaty i w większym stopniu niedookreślo
ny, niż nastrój „Spleenu U". W dodatku Staff jest konsekwent-
niejszy niż francuski poeta i w ogóle nie stara się przeżyć 
podmiotu określać wprost 8 , 'lak... Naśladownictwa pewnych 
metod z reguły wyraźniej pokazują ich istotę, niż tychże metod 
zapowiedzi . . . 

Jakież więc są cechy nastroju budowanego w wierszu 
Staffa? Najłatwiej określić te z nich, które sugeruje zwTotka 
C/ , gdyż śmiertelnie smutny Szatan w spustoszonym ogro
dzie nawiązuje do szeroko rozpowszechnionej w Młodej Pol 
sce alegorii ciemnych stron duszy ludzkiej (szatan to także 
jeden z częstych motywów poezji baudelaire'a 9 ). Że zaś mó
wiąc o „ogrodzie" - ma się duszę na myśli, o tym wiedzieli i 
czytelnicy Staffa. Zwrotka informuje zatem czytelnika po 
pierwsze o zasadniczym kierunku skojarzeń, o tym, że to o 

8 Tak zdarzyło się w ostatniej zwmtce ..Spleenu IT. podczas gdy przytoczone w 
irierszu Staffa wspomnuenie ze zwrotki B/ - jako niedookreślone - jest pośrednią 
sugestią, a nie opisem 
9 Por np. .litania d<> .szatana " jwj Charles Baudelaire ..Poezje wybrane". Warsza
wa 1970. s 12.',. 



rzeczywistości wewnętrznej człowieka, o odczuwanym przez 
niego nastroju jest w wierszu naprawdę mowa, po drugie zaś 
- że nastrój ten ma źródło w słabości i elementach zła, skry
tych w duszy podmiotu. Że młody Staff wyraźnie się ich 
obawiał, zauważono już przy analizie innych wierszy 1 0 . 

Zwrotka IV uzmysławia naturę przeżywanego smutku 
za pomocą stworzenia sytuacji szczególnie drastycznej: Szczę
ście przyjść chciało, lecz mroków się zlękło, // Ktoś chciał mnie 
ukochać, lecz serce mu pękło, /'/ Gdy poznał, że we mnie skrę 
rozllić chce próżno... - podmiot czuje się jak ktoś, kto dopro
wadził do samobójstwa kochającą go osobę, ma poczucie 
winy szczególnie wielkiej, krzywdy komuś uczynionej. Nie 
mówię, że kogoś do samobójstwa doprowadził. Mowa o ce
chach sugerowanego w wierszu nastroju. Jest on m i n . taki, 
jak u człowieka odczuwającego wyrzuty sumienia z powodu 
podobnego postępku. Podmiot ponadto pełen jest najczar
niejszej rozpaczy, takiej, jaka wystąpić może w obliczu naj
gorszych nieszczęść, bo z takim stanem psychicznym koja
rzyć się może następny obraz: Gdzieś pożar spopielił zagro
dę wieśniaczą, .// Spaliły się dzieci.... Nie ma w nim jednak 
pierwiastka buntu. Mowa o smutku cichym: Jak ludzie wkrąg 
płaczą.... 

Zwrotka AJ zawiera obraz szczególnie skomplikowany, 
a równocześnie zgodny z poglądami epoki : Wieczornych 
snów mary powiewne, dziewicze l' Na próżno czekały na 
słońca oblicze i dalej: Szukają ustronia na ciche swe groby, / 
/ A smutek cień kładzie na licu ich miodem... - motyw ten 
kojarzy się z ja kościami wzajem sprzecznymi. M o w a tu o 
młodości i śmierci jednocześnie. Słowo „mary" oznacza tu 
nie „duchy", lecz marzenia, chyba nieziszczone. Zwrotka 
wskazuje więc na to, że nastrój, o jakim w wierszu mowa, 
mógłby się wiązać z przedwczesną śmiercią marzeń młodo
ści, tj. być takim, jak u człowieka w trakcie przeżywania 

10 Porównaj np. wiersz ..Ogród przedziwny". Na temat tego wiersza patrz, trenu 
Maciejewska: ., Wiersze Leopolda Staffa", wyd. II. Warszawa 1987, s. 52-60 i tejże 
„Poeta ładu moralnego - leofx>ld Staff" /w./ Irena Maciejewska /redl:..Poeci dwudzie
stolecia międzywojennego". Warszawa 1982. t. II, s. 221-57. tu- s. 222-3 



podobnych doświadczeń, a były one chlebem powszednim 
młodopolskich dekadentów i improduktywów. 

Podsumujmy w skrócie: nastrój przeżywany przez pod
miot składa się z następujących elementów': poczucie zawo
du, braku perspektyw, głębokich wyrzutów sumienia; jest 
intensywny, ale bierny i negatywny moralnie. Zestaw tych 
cech jest jednocześnie bogaty, ale i na tyle ogólny, by trudno 
było ten nastrój nazwać i jasno określić. Znowu mamy do 
czynienia z sugestią o charakterze symbolicznym, i to mimo 
tego, że niektóre cechy zjawiska wskazano za pomocą czy
stych alegorii lub innych, wcale jasnych, ekwiwalentów- ob
razowych, które - razem wzięte - oznaczają jednak fenomen 
psychiczny dość nieokreślony. 

Ale metoda wyżej opisana jest ryzykowna. Jak bowiem 
dowodzi przypadek wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera 
„Na Anioł Pański biją dzwony'", gdzie zastosowano technikę 
kreacji symbolu identyczną jak w „Deszczu jesiennym" (od
głosowi deszczu u Staffa odpowiada u Tetmajera odgłos dzwo
nów, a pomiędzy zwrotkami refrenów także występują obra
zowe ekwiwalenty nastroju), do tej kreacji może nie dojść w 
wypadku, gdy sensy sugerowane przez poszczególne obra
zy będą sobie tożsame lub nieomal tożsame, a stopień ogól
ności syntezy - za mały. Nastrój sugerowany przez obrazy 
cząstkowe będzie zbyt łatwy do określenia i nazwania, a 
przez to całościowy, będący produktem syntezy obraz - bę
dzie jedynie alegorią. 

Inną technikę budowania symbolu można zaobserwo
wać w sonecie Baudelaire'a „Koty" 1 1: 

[1] Kochankowie namiętni i sawanci chłodni, 
[21 Kiedy czas ich dojrzewa, jednako sprzyjają 

11 Cytuję w przekładzie Artura Międzyrzeckiego. Wszechstronna analiza 
tego liryku pióra RomanaJakobsona i Claudca Leci-Straussa znajduje się ic 
zbiorze „Sztuka interpretacji ". uyhór i opracowanie Henryk Markiewicz, t. /. 
Wrocław 1971. s. 56.1-S2. 



13] Pysznym kotom łagodnym co mieszkań są chwałą, 
[4] Jak oni zasiedziałe u domowych ogni. 

[5] Przyjacioły nauki i lubieżnych chęci 
[6] W ciszę się pogrążają przez grozę ciemności: 
17] Ereb gońców żałobnych dałby im godności, 
(8] Gdyby dumę swą służbie umiały poświęcić. 

[9] W zamyśleniu majestat mają niedościgły 
[10] Wielkich sfinksów, co iv głębi pustyni zastygły, 
[11] Jakby w ivieczny zapadły sen odrętwiający. 

[12] Po ich grzbietach rodzajnych płyną skry magiczne 
[13] / gwiezdnymi pyłami, jak piach migocący, 
[14] Połyskują ich błędne źrenice mistyczne. 

Analizę tego wiersza można rozpocząć od sporządzenia 
tabeli, która następująco klasyfikuje cechy opisywanych w 
wierszu kotów 1 2 : 

[Tabela na stronie następnej]. 

W świetle powyższego wydaje się, że dokonany w wier
szu - formalnie rzecz biorąc - opis kotów, jest jedynie pre
tekstem dla ujawnienia myśli o wiecznych tajemnicach życia 
ludzkiego i całego Uniwersum, a nawet - pretekstem umożli
wiającym poecie stworzenie wizji świata, zawierającego te 
tajemnice. Symbolista zapewne by powiedział, że poeta: 
„ujaw7nia te tajemnice'', „dociera do nich''. Jak już wspomnia
łem, uważam jednak „skrytą za symbolem" rzeczywistość za 
zobrazowanie pewnej wizji psychiki człowieka (odkrycie 
danego sposobu myślenia) lub kreację wizji świata. Głęboki 
komunikat zawarty w omawianym wierszu można zresztą 
rozumieć dwojako: i jako dotyczący na tuty świata, i jako za-

12 TaMa może wyglądać i inaczej. W różnych klasach wyniki bywają odmienne 
Można jednak zauważyć, że różnice nie są dnie. 
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wierający informację o fenomenach psychiki . Ujęcie tak -
zdawałoby się - prozaicznego elementu rzeczywistości jak 
domowy kot, uruchamia tu bowiem w czytelniku zarówno 
myślenie o świecie, jak i o osobowości czy psychice pod
miotu, zdolnego w zachowaniu i wyglądzie zwierząt dostrzec 
cień problemów bytu. Interesować jednak nas będzie głów
nie aspekt kreacji świata. 

Podobnie jak w wypadku „Spleen II" - spróbujmy spo
sób oddziaływania wiersza „Koty" na czytelnika przedstawić 
na schemacie. Będzie wyglądał tak: 

Waja •ł E l f J Poda \ Poda 
" ) E2 >• > — Rozbu

dowany 
opis 
kotów 

E3 £ 

Podmiot liryczny, widzący w specyficzny sposób świat 
[Poeta], przeżywa w związku z tym określone emocje [El] i -
działając pod ich wpływem [E2] - tak a nie inaczej dokonuje 
opisu (Rozbudowany opis kotów). Z kolei odbiorca, zaznajo
miwszy się z przedmiotem opisu, deszyfruje komunikat emo
cjonalny i myślowy [E31 w nim zawarty i („zaraziwszy" się 
niejako emocjami i myślami podmiotu) może już samodzielnie 
zaobserwować w świecie to, co - pisząc - widział w nim 
podmiot wiersza. A widział w owymi świecie (w wypadku 
tego konkretnego sonem) coś nie do wyjaśnienia, coś groźne
go i tajemniczego. 

Druga metoda tym się różni od pierwszej, uprzednio 
opisanej przy okazji „Spleenu II", że ma inne cele. Nie cho
dzi tu tylko o prawdy psychologiczne, a w celu wytworzenia 
sugestii nie buduje się całej sekwencji obrazów, lecz tylko 



jeden, ale za to wewnętrznie sprzeczny. Gdyby tej cechy 
mu zabrakło, nie osiągnięto by efektu tajemniczości i nie
określoności ukrytych treści; tytułowe „koty" byłyby alego
rią. 

Nie tylko w tym rzecz, że jeśliby próbować zawrzeć 
liczne cechy opisany cli w wierszu „kotów" w jednym zbio
rze, okazałoby się, iż nie sposób tego dokonać. Można by to 
bowiem uczynić tylko w oparciu o wyróżnienie wr tych ce
chach jakiejś właściwości wspólnej. A jej nie ma, więc brak i 
możliwości dokładnego określenia fenomenu, wyznaczane
go przez te cechy. Ten brak jednak - jak pamiętamy - jest 
jedynie rezultatem absurdalności właściwej dla motywów, 
traktowanych dosłownie (a wszak one są przede wszystkim 
znakami czegoś). 

Rzecz jeszcze w czymś innym: centralny motyw wier
sza symbolicznego - zarówno ten nieuważany za znak, jak i 
ten traktowany jako znak - i tak pozostanie logicznym absur
dem. Oto tytułowe koty przejawiają cechy, które można z 
grubsza podzielić na trzy grupy. Są i zwierzętami domowymi 
(A), i czymś niesłychanie ważnym dla ludzkości (B), i czymś 
wiążącym się z tajemnicami Uniwersum (C). Nawet jeśli po
traktujemy koty jako znak, i tak nie określimy dokładnie, 
czego są znakiem. Przyjęcie bowiem określonej hipotezy 
zawsze pozostawi niewytłumaczoną którąś z klas cech. Jeśli 
np. przyjmiemy, że koty oznaczają tajemnice Kosmosu - poza 
możliwością wytłumaczenia pozostaną cechy „A". W wypad
ku gdy zobaczymy w kotach odbicie cech duszy - bezsen
sowne wydadzą się cechy „C", a jeśli tylko miłe zwierzęta -
to bezsensowne będą cechy „B" i „C". 

Tą właśnie metodą symbolizm osiągał drugą grupę swych 
celów, orzekał nie tylko o nastroju podmiotu, ale także o 
świecie istniejącym obiektywnie, czyli o jego dualistycznym 
i niepoznawalnym charakterze. Tworzenie znaków nie wia
domo co oznaczających - jest równoznaczne z sugerowa
niem tajemnicy. 

Jednym z doskonałych efektów zastosowania tej meto-



dy był np. ocean Solaris z powieści Stanisława L e m a 1 5 -
przykład fenomenu absolutnie niewytłumaczalnego. 

Pozostańmy jednak w kręgu poezji symbolicznej. Jesz
cze niezbyt wyraźnie przejawiającą się w wierszu Baudela-
ire'a metodę można przybliżyć na przykładzie wiersza Bole
sława Leśmiana: „Otchłań". 

Ul Kiedy wnoszę do lasu znój mego żywota 
121 / twarz tak niepodobną do tego, co leśne, 
131 Widzę otchłań, co skomląc w gęstwinie się miota 
[4] 1 rozrania o sęki swe żale bezkresne. 

[5] Rozedrgana zielonym, pełnym rosy płaczem, 
[61 Przerażona niebiosów uludnern pobliżem -
[7] Kona z męki i tęskni nie wiadomo za czem, 
[81 / cierpi, że nie może na ziemię paść krzyżem, 

[91 / nie wie, do jakiego snu ma się ułożyć, 
[10] I szuka, węsząc bólem, parowu lub jam, 
[ l l l Aby go dopasować do swego bezmiaru 
[12] I zamieszkać na chwilę i w ciszę się wdrożyć. 

[131 Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, 
[14] Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem, 
[15] / oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy 
[16] Widzą kogoś innego, niż ten, który jestem. 

Wiersz ten został już wnikl iwie zanalizowany przez M i 
chała Głowińskiego 1 4 , zainteresujemy się więc tylko aspek
tami istotnymi z naszego punktu widzenia. 

Czy tytułowa otchłań jest symbolem, a jeśli - to w jaki 
sposób efekt osiągnięto? Aby rzecz sprawdzić, należy cechy 

13 Patrz mój szkic „Wstęp do „Solaris" Stanisława Lenia", przedrukowany w tym 
zbiorze. 
14 Wykorzystałem tekst Michała Głowińskiego: ..Bolesław Leśmian: Otchłań" /wj 
„Liryka polska. łnterptetacje" fx>d redJana Prokopa i Janusza Sławińskiego. Kraków 
1911. s.265-74. 



otchłani wyróżnić, sklasyfikować i sprawdzić, czy • jeśli po
traktować je jako znaki - wszystkie dadzą się (czy też nie 
dadzą) zaliczyć do jednego zbioru. 

Cechy tytułowej otchłani można podzielić na: 
1) możliwe do przypisania abstraktowi; sama otchłań 

jest zasadniczo pojęciem abstrakcyjnym, a ponadto patrz 
wersy: [i] i [11]; 

2) możliwe do przypisania tylko zwierzęciu (mowa o 
zachowaniach z wersów 131 i [10]) lub zwierzęciu i człowie
kowi (wersy: [12], [131, [14]); 

3) możliwe do przypisania tylko człowiekowi (niepoko
je metafizyczne z wersów: [6], 17], 18]). 

Czy zatem możliwy jest akt klasyfikacji, wiążący te ce
chy z jednym pojęciem, przez słowo otchłań oznaczanym? 
Owszem, otchłań będąca równocześnie: abstraktem, czymś 
zwierzęcym i specyficznie ludzkim - może być traktowana 
jako znak duszy ludzkiej, czyli abstraktu, a jednocześnie cze
goś półzwierzęcego, półludzkiego, jak głosiły teorie psycho
analizy, znane zapewne doskonale Leśmianowi. Nawiązując 
do pierwszych dwu wersów utworu, można powiedzieć, że 
podmiot widzi w lesie obraz samego siebie, co byłoby praw
dopodobne i dlatego, że Leśmian świetnie znał rozpowszech
nioną, modernistyczną manierę traktowania opisywanego kraj
obrazu jako „krajobrazu duszy". 

Lecz jednak: 
Po piewsze: otchłani brakuje specyficznych cech „oso

bistych", oddających momentalny „nastrój", więc jeśli mowa 
tu o ludzkiej duszy, to raczej opisywanej obiektywnie, jako 
element Uniwersum. 

Po drugie: dodano otchłani cechę, która wszelkie usta
lenia na temat jej na tuty (a więc i tego, co oznacza) czyni 
niewiarygodnymi. Personifikując ją, stwierdzono, że nieade
kwatnie widzi ona obserwujący ją podmiot, że zatem między 
nią a światem leży przesłona wykrzywiająca obraz. A prze
słona taka musi działać i w drugą stronę. 

O otchłani z zasady nie można więc orzec nic prawdzi
wego i pewnego. Dodanie do innych cech tej ostatniej cechy 



- i góry niweczy próbę ujęcia ich wszystkich w ramach jed
nego zbioru. 

V Leśmiana znaleźć można i inne przykłady symboli 
tworzonych metoda analogiczną do Lemowskiej metody nie-
koberencji cech, jak np. rozkieitająca w bezmiar łąka czy 
spełnione nieistnienie tej, co być mogła a nie była i nie będzie 
z „Ballady bezludnej". 

* 

Kończąc s z k i c 1 5 wspomnę o jeszcze jednej metodzie 
kreowania symboli, którą znał modernizm polski. Chodzi o 
komponowanie cykli poetyckich, składających się z wariacji 
na temat jednego, dwóch motywów, które - widziane w per
spektywie całego cyklu, a nie danego utworu - nabierały 
cech symbolicznych. Klasycznymi przykładami takiego mo
tywu są: krzak dzikiej róży i limba z cyklu sonetów7 Jana 
Kasprowicza: „Krzak dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach". 

1995 

15 Prezentowany tekst fest fragmentem mojej książki:.. Presymbolizm. symbo
lizm, neosymbolizm ... Rzecz o czytaniu wierszy", Kraków i 996. Wydatcnic-
two Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego w Krakowie, s.74. Został w tej 
wersji wydrukowany w : ..GALERIA. Częstochowski t^agązyn Literacki" Lite
rackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji ..Li-TWA" Częstochowa 2008 
nr 9, s 115 129. 



„XX wiek" Stanisława Młodożeńca 

Wiersz awangardowy zawsze jest swego rodzaju „ma
szyna" złożoną ze słów, dążącą do wywołania u odbiorcy okre
ślonej sekwencji skojarzeń. Dzięki temu, obok bezpośrednio 
wyrażonej treści ma on jeszcze sens wyrażony pośrednio (co 
jest zresztą właściwością każdego dzieła literackiego), przy 
czym - a to regułą już nie jest - sens ten jest o wiele ważniej
szy, niż treści „leżące na powierzchni" (często nieistotne aż 
tak, że przy „odczytywaniu wprost" - absurdalne). 

Zgodnie z powyższą zapowiedzią poniższy wiersz futu
rystyczny potraktuję 1 przede wszystkim jako nośnik infor
macji zaszyfrowanej (a zatem szczególnie skutecznie sugero
wanej, bo czytelnik wierszy zawsze najlepiej pamięta to, do 
czego musiał sam dochodzić), choć treści podane pośrednio 
koegzystują w nim z tradycyjną anegdotą, także pełną sensu 
ważnego dla wymowy utworu. 

Oto tekst2 wiersza Stanisława Młodożeńca: ..XX wiek": 

11] zawiośniało - lalopędzi przez jesienność hialośnieże 
- KINEMATOGRAF KINEMATOGRAF 
KINEMATOGRAF, 

1 Analiza jest zmodyfikow-tmym fragmentem mojej książki „Presymholizm. svmlx>-
tizm, tieosymholizm. Rzecz o czytaniu wierszy" (Kraków 7 9 , 9 6 . Wydawnictwo 
Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego w Krakowie, s. 74 >. drukowanym osobno w 
..OAtUiRll Częstochowskim Magazynie literackim" Literackiego Towarzystwa Wza
jemnej Adoracji .Litwa"" 200~, nr 5 (październik), s. 16-1~. 
2 Cyt.: ..Poezja naszego wieku. Antologia tvierszy publikoteanych po 1918 roku", 
wybór i opracowanie Witold Kaliński. Warszawa 1.989. s. 159. 



[ 4 1 slowikiijąc szeptolesia falorycznie cant zieją 
- GRAMOPA THEFON GRAM O PA THEFOM 
GRA M OPA 'l F1EF0N... 

1 7 ] iokohama - kimonooka cię kochają z europy 
- RADIOTELEGRAM RADIOTELEGRAM 
RADIOTELEGRAM... 

H O ] espaniolę z ledisami parlowacąc sarmaceniem 
ESPERANTISTO ESPERANTISTO 
ESPEIŁ4NTISTO... 

1131 odwarszawiam kometuję dosloneczniam 
AEROPLAN AEROPIAN 

U 5 1 zjednoliterzam paplomanię 
- STENOGRAFIA 

Zauważmy przecie wszystkim, że wiersz pod względem 
swojej językowro-typograficznej formy niedwuznacznie przy
pomina reklamę (prasową). Właściwa zdaniom z wrersó\v [1], 
[ 4 ] , [ 7 1 zwięzłość, połączona z maksymalną ilością informacji, 
owocuje tzw. „ujęciem globalnym" treści - tj. ,.mówieniem 
[...] wszystkiego na raz, jak gdyby jednym tchem" 3 . Równo
ważniki zdania prostego np. w wersach: [2], [ 3 1 , 1 5 1 , [ 6 1 , [ 8 1 , 
1 9 1 , [11], [12] przypominają analogiczne formy nagłówków, 
będących elementem „ogniw pobudzających" komunikatów 
reklamowych, a na dodatek są typograficznie i wersyfikacyj-
nie (tj. graficznie) wyróżnione 4 ; formę składniową wypo
wiedzeń o funkcji ogniw pobudzających 5 posiadają np. „niby-
slogany": slowikując szepłołesia falorycznie canizieją; lato-
pędzi przez jesienność hialośnieże. 

Istotniejsze jednak, że (jak się o tym przekonamy) wiersz 

3 Cyt.: Maria Ktiiagiuiiiotea. Walety Pisarek: Język w reklamie prasowej". [w:J 
Paweł Dubiel. P.dward Kamiński. Maria Kiiiagittitiowa. Walety Pisarek. Ryszard 
Dyoniziak: „Reklama ir prasie. Zawartość, język, odbiór . Kraków 1965. ss. 43-79. 
tu s. 6 7. 
4 Cyt.: M. Kniaginitiowa. W. Pisarek op. cit. s. 54-55 i 68. 
5 Ibidem, s: (kS'-09. 



posiada podwójna strukturę znaczeniową - zabawny ten utwór 
różnymi sposobami stara się mianowicie oddać zmianę spo
sobu bycia, którą przyniosło ludzkości dwudzieste stulecie. 

Od razu widać, że dużymi literami wypisano tu nazwy 
wynalazków, które - zdaniem wielu - stały się symbolami 
epoki, które istotnie zmieniły życie ludzkie (lub się tego po 
nich spodziewano): kino, gramofon, radio, język esperanto, 
samolot, stenografia. Wyjąwszy zakończenie, każda strofa 
rozpatruje możliwości danego wynalazku. Zasada jest taka: 
pierwszy wers strofy wskazuje na efekty działania urządze
nia czy instytucji, a dwa następne - podają nazwę. 

O jakiego typu efekty chodzi? By odpowiedzieć, trzeba 
dokonać przekładu agramatycznego, sztucznego języka pierw
szych wersów każdej zwrotki - na zwykłą polszczyznę. Nie 
będzie to specjalnie trudne, gdyż neologizmy tam obecne 
bądź powstały na zasadzie „zlepiania" tematów rożnych wy
razów (w tym także barbaryzmów), bądź obdarzania tema
tów danych części mowy nietypowymi modemami fleksyj-
nymi. Morfemy wymieszano, ale ich nie rozbito - stąd sens 
wypowiedzeń jest dość jasny. I tak, kolejne wersy ilustrują, 
czynią naocznymi, dane zjawiska. 

Wers [11 - Chodzi tu o szybkie następowanie po sobie 
pór roku; przyśpieszenie biegu czasu, które jest efektem 
możliwym do uzyskania w kinie i często stosowanym. Wszak 
reżyserzy niejednokrotnie muszą w ciągu kilkunastu minut 
pokazać na ekranie akcję, trwającą lata. 

Wers [4] - Mowa z kolei o możliwościach łączenia z 
sobą głosów, które w naturze współwystępować nie mogą, 
jak również o ich przekształceniach. Śpiew słowika i szum 
lasu, dość ciche i delikatne ze swej natury, mogą zabrzmieć 
potężnie i głośno jak głos znanego tenora Caruso (w domy
śle: jeśli tylko nagrane będą na płytę - i pokręcimy potencjo
metrem). 

Wers [7] - Podobieństwo brzmienia nazwy japońskiego 
miasta do brzmienia słowa „kochana", tudzież dalsze waria
cje słowotwórcze na temat międzynarodowego romansu -



wprowadzają sytuację z rodzaju tych, w których porozumie
wanie się na duże odległości ma istotne znaczenie. 

Wers [101 - Zdanie składa się ze zniekształconych wyra
zów, naśladujących brzmienie języków: hiszpańskiego (le 
espaniol), francuskiego {patie vii), angielskiego (ladies), co 
wykazuje, że podmiot może porozumiewać się swobodnie 
bez względu na bariery językowe. Z rozwojem i populary
zacja międzynarodowego języka esperanto wiązano w cza
sach napisania wiersza (ok. 1921) podobne nadzieje. Przy 
okazji, u podmiotu ujawnia się kompleks europejskiego pro
wincjusza - Sannaty. 

Wers [131 - „Wzlatuję nad Warszawę i lecę w stronę 
słońca, jak kometa."- to kulminacja przeżyć, które za sprawa 
nowoczesnej techniki stały się udziałem człowieka. 

Wers [15] - Wzmianka o skróconej metodzie zapisu, bar
dzo popularnej przed wprowadzeniem magnetofonów-, a także 
o paplomanii, tworzy żartobliwa pointę wiersza i poniekąd 
stanowi klucz, umożliwiający jego odczytanie. Wszak stara 
się on skrótowo ująć to, co najważniejsze w epoce. 

Zrelacjonowaliśmy treść utworu. Młodożeniec po prostu 
fascynuje się w nim nowoczesnymi (w owym czasie) wyna
lazkami i wskazuje na możliwości, które dają one ludziom; 
wiersz jakoś o owych możliwościach „opowiada". I są to już 
wszystkie sensy utworu, dane w przekazie bezpośrednim. 
Ale obok nich są i treści sugerowane pośrednio: wiersz nie 
tylko mówi (opowiada) o życiu nowoczesnym; chce je 
też jakoś odtworzyć, oddać - swoją formą. 

Nie jest przypadkiem, że zniekształcenia słów7 w wersie 
[1] są podobne do efektu „gubienia" sylab i łączenia słów, 
występującego podczas bardzo szybkiego mówienia, kiedy 
aż „połyka się" słowa. Czas na filmie także może biec niesły
chanie szybko. Wers więc nie tylko mówi o szybkości, ale 
także sugeruje przeżycia z szybkością związane. 

Z kolei zniekształcenia form wyrazów w wersie [7J są 
podobne do zniekształceń, powstających przy przekazywa
niu głosu na duże odległości, kiedy to wyrazy „mieszają się" 



z sobą. Więc postać brzmieniowa wersu znowu jak gdyby 
sugeruje wrażenia, ale tym razem dźwiękowe. Czytając wers, 
mamy zaobserwować zjawiska podobne do tych, które zaob
serwowalibyśmy podczas odbierania komunikatu nadanego 
drogą radiowa (telefoniczną) z bardzo odległego miejsca. 

To, że cechy słowotwórcze, leksykalne czy brzmienio
we niektórych wyrażeń czy zdań z tekstu omawianego wier
sza naśladują odgłosy, związane ze zjawiskami, o których te 
zdania opowiadają (a więc pośrednio sugerowane są tu emo
cje, w praktyce mogące się wiązać z rzeczywistą obserwacją 
takich zjawisk lub uczestnictwem w nich) - jest nieźle w i 
doczne także w wersie [10]. O n nie tylko mówi o porozu
miewaniu się w różnych językach, on jest także przykładem 
swoiście „międzyjęzykowej'' wypowiedzi . 

Jednym słowem: w omawianym wierszu Młodożeńca 
pośrednia sugestia uzupełnia i wzmacnia treści podane bez
pośrednio. 

1996 



„Mały mit" Józefa Czechowicza 

Poeci II Awangardy uczynili (jak to już wiele razy pisa
no) krok naprzód w sztuce pisania wierszy - zaszyfrowanych 
komunikatów o uczuciach indywidualnych i kolektywnych. 
W charakterze przypomnienia tej zasługi wystąpi w poniż
szym szkicu 1 utwór Józefa Czechowicza - jego propozycja 
polegała m.in. na mówieniu o uczuciach poetyckim obra
zem, przypowieścią, przytoczeniem słów bohatera liryczne
go-

Przykładem mówienia w języku obrazów, zarówno o 
uczuciach, jak i o leżących u ich genezy wydarzeniach, przy
kładem kwalifikującym się do podręczników ze względu na 
swa wyjątkową przejrzystość - jest końcowy fragment wier
sza Czechowicza: ,.W boju". 

Do momentu, w którym rozpoczyna się niżej podany 
cytat, utwór utrzymany jest w konwencji liryki sytuacyjnej, 
jest opowiadaniem (dziwnym, prowadzonym w 2. osobie) o 
przeżyciach młodego chorążego. Trwa bitwa (prawdopodob
nie wojny 1920 roku, bo w niej uczestniczył Czechowicz, 
choć żadne realia świata przedstawionego akurat na tę woj
nę nie wskazują). Znajdujący się w odwodzie, gdzieś w po
bliżu stanowisk artylerii, oficer nie tylko faktycznie, ale i 

1 Analiza jest zmodyfikoteanym fragmentem mojej książki: ..Presymbolizm, symft.i-
lizin, ueosymholizm.. Rzecz o czytaniu wierszy" (Kraków 'i 996. Wydawnictwo 
Wojewódzkiego Ośrodka Metodycznego w Krakowie. s. 74), drukowanym osobno w 
..O'A LEKU. Częstochowskim Magazynie literackim" Literackiego Towarzystwa Wza
jemnej Adoracji ..Litwa" 2007, nr 4 (wrzesień), s. 22-24. 



emocjonalnie nie bierze udziału w walce. Czyta książkę i jest 
wyraźnie zły, bo huk wystrzałów mu przeszkadza. Niestety: 
zaczyna strzelać położona w pobliżu bateria, to prowokuje 
ogień odwetowy dział przeciwnika i nasz chorąży niespo
dziewanie znalazł się w niebezpieczeństwie: 

nie myśleć jezu nie myśleć 
a dobrze to utonie 
w przypominaniu wizyj które się nie wyśniły 

pierwsza pod białym portykiem pałacu pałac plonie 
dziewczęta w nimbach zarzynają łabędzia srebrem piły 

druga skrzypce świergocą ze strun czterech do słońca 
wysnuwa się jasność w nitkach samogłos je potrąca 
muzyka parzy pod sercem jak kula 

w trzeciej wizji mocarze stanęli na planetach 
stanęli globy iv krzepkie ujęli ręce 
rzucił planetą on zamierzyła się i kobieta 
przez chmurę 
otchłań pociskiem spruła 

W dalszym ciągu wiersza oddana jest ostatnia chwila 
chorążego. Wizje zaś, co rzadko który z dzisiejszych czytel
ników jest w stanie zrozumieć, oddają przeżycia człowieka -
znajdującego się pod ostrzałem. Co więcej: ostrzał zbliża się i 
strach jest coraz większy. 

Pierwsza wizja: dziewczęta w nimbach... W tym wersie 
„znaczy" przede wszystkim onomatopeiczna wartość wyra
zów. Pocisk przelatujący nad głową - gwiżdże. Wroga artyle
ria jeszcze się wstrzeliwuje, stąd bije niecelnie, pociski „prze
noszą" lub nie dolatują. Płomień dalekich jeszcze wybuchów 
nie jest zbyt intensywny (pałac płonie), a strach na razie nie 
pojawił się - to raczej zadziwienie. Wszak obraz pałacu i 
dziewcząt jest bardziej dziwny niż straszny. 



Druga wizja: ogień artyleryjski się przybliżył, chorąży 
znalazł się w zasięgu odłamków. One tak właśnie świergocą 
jak skrzypce. Bliższe wybuchy bardziej oślepiają (mowa o 
słońcu i jasności). I strach się pojawił, przeczucie bliskiej 
śmierci (muzyka parzy pod sercem). 

Trzecia wizja: wybuchy zbliżają się, huk staje się nie do 
wytrzymania, tak jakby „świat się walił" - a wszak o rzucaniu 
globami w wizji mowa. Strach jest już pierwotny, ostateczny 
- kobieta i mężczyzna kojarzą się z czymś pierwotnie natu
ralnym, początkiem życia. 

Ujawniliśmy więc, na jakiej zasadzie przy porządkowa I i -
śmy wizje wydarzeniom i hipotetycznym emocjom bohatera 
tych wydarzeń. Działamy na zasadzie skojarzeń, na zasadzie 
łączenia ze sobą elementów anegdoty, dźwięku, światła wy
stępujących w wizjach - z hipotetycznymi elementami real
nej sytuacji i odczuć chorążego. Łączenia ich, jeśli tylko „pra
wem skojarzeń" mogą do siebie pasować. 

* 
Niestety, nie zawsze można zastosować tak prostą pro

cedurę odbioru. Większość wierszy Czechowicza odznacza 
się większym jednak stopniem pośredniości i większą wie
loznacznością. Postaram się rzecz ukazać na przykładzie wier
sza „Mały mit" 2 . 

[1] zgasł wieczór i obłok/nr aluminium 
[2] iv oknie twarz unieś 
[ 3 1 ostatnie to linie 
[4] giną w czarnych jedwabi łunie 
[5] z mroków 
[6] udręki posuch 
[7] głos idzie żałosną steczką 
[ 8 1 w kołysce kroków 
[ 9 1 tego głosu 

2 Cyt. Józef Czechowicz: ..Poezje wyhnme (U)'. Warszawa 1989. s 76-77. 



[10] uśnij syneczku syneczku 

świergocą miotacze gwiazd 
aż cienko szyba się odzywa 
dusi powolnie jak gaz 
kołysanka nieprawdziwa 
ale 
cieknie z pogańskich parowów 
parna osłoda nocy 
znowu 
tyle kochanej niemocy 
syneczku 

zasypią cię czarne rć>że 
sen pod ciało podłoży się promykiem 
sierpem 
a za sierpem wiosna zasadzka 

zasypano godziny cacka 
n iepa rn ięta n ia ku rzem 
syneczku syneczku 
sobie nucę 
siebie smucę 

ciebie 
nigdy nie było 

W powyższym utworze warstwę znaczeń bezpośrednio 
danych tworzy konglomerat obrazów, głosów i niezbyt gra
matycznych zestawień słów. Dokładniej rzecz ujmując, trud
ności sprawia czytającemu przede wszystkim fakt niejasnych 
stosunkówr osob( >wych. 

Do wersu [7] sytuacja jest prosta o tyle, że mamy do 
czynienia z wypowiedzią podmiotu, zwracającą się do kogoś 
w 2. os. liczby pojedynczej, zawierającą następnie opis w i 
doku za oknem i przywołanie jakiegoś wewnętrznego (z 



mroków udręki) głosu. Wydaje się jednak, że - mimo drugiej 
osoby gramatycznej - podmiot z adresatem w tej zwrotce 
należy utożsamić. Istnieje zwyczaj zwracania się do siebie w 
trakcie rozmyślań, a ktoś będący tu formalnie podmiotem 
wypowiedzi , nie posiada wiedzy innej, niż mógłby posiadać 
adresat. Podmiot wiersza - sądzę - na razie po prostu prze
mawia do siebie w trybie rozkazującym. 

Kłopot zaczyna się w wersach 18] - [10]. Kto mówi: uśnij 
syneczku syneczku? Czy to jest cytat słówr tego głosu podany 
przez podmiot w7 mowie niezależnej i należałoby postawić 
cudzysłów w wersie [10]? Na razie jest to całkiem prawdo
podobne. 

Wersy [11] - [17] powracają do sytuacji początkowej. 
Stanowią opis - przynajmniej dosłownie - zjawisk, zachodzą
cych najpierw w przestrzeni względem podmiotu zewnętrz
nej (wersy [11], [12]), później tego, co podmiot czuje ([131, 
[14]). Następnie, niby to następuje powrót do opisu (od [151); 
tylko że już nie wiadomo, kto tego opisu dokonuje; czy wciąż 
ten sam podmiot (nazwijmy go „głosem syna"), czy odzywa
jący się „głos matki"? „Głos matki" - przytaczany dotychczas 
(jako element przeżycia) przez podmiot liryczny - niejako 
usamodzielnia się, staje się drugim głosem wiersza. Wersy 
[21] - [24] nie wiadomo przez kogo są wypowiadane, bo
wiem domniemana (brak interpunkcji) struktura zdania wcho
dzi w konflikt z układem wersów. Gdyby syneczku z [20] 
wersu uznać za początek zdania, powiedzielibyśmy, że są to 
„słowa matki" (zdanie zwracające się do kogoś zwykle się 
zaczyna od wołacza). Jeżeli jednak uznać ten wyraz za ko
niec zdania (na co z kolei wskazuje rozpoczęcie nowrej stro
fy w [21] wersie), to wersy [21] - [24] należałoby- rozumieć 
jako słowa podmiotu (tj, „syna"). A to istotnie zmieniłoby 
nasz pogląd na jego temat. 

Można uznać, że te wersy mogą być głosem i „matki", i 
„syna". Natomiast od [251 wersu mówi ponad wszelką wąt
pliwość „matka", na co wskazuje użycie charakterystycznego 
słowa cacka i gramatyczny porządek zdań. Dotychczasowy 



przedmiot opisu stał się podmiotem. Do tego - dzięki po
przednim wersom - w sposób płynny! 

Pointa wiersza wprowadza następną niespodziankę. Może 
od początku mieliśmy do czynienia nie tyle z wypowiedzią 
syna, który szukał pocieszenia w odzywającym się w nim 
głosie matki i nie znalazł go, lecz z. głosem matki, która wy
obrażała sobie psychiczne udręki syna, umęczonego pamięcią 
wojny! Widzimy teraz sens użycia drugiej osoby. Wszak mo
żemy się zwracać sami do siebie i może się do nas zwracać 
ktoś inny. Czechowicz skutecznie poplątał interpretacyjne ślady, 
a my naocznie się przekonujemy, jak wyglądało - charaktery
styczne wedle interpretatorów 3 Czechowicza - „zamazanie" 
granicy między- podmiotem a przedmiotem, będące - wedle 
nich - charakterystycznym znakiem psychologicznych kłopo
tów wychodźcy ze swojej społecznej sfery. 

W „Małym micie" znaczy więc sama konstrukcja pod
miotu, choć bardzo niejasna jest treść tego znaku. Zgódźmy 
się jednak, że takie utożsamienie się ze słyszanym głosem 
wewnętrznym, taki (jak w tym wierszu sugerowany) moment 
niepewności co do tego, kim się w danej chwili jest, oznacza 
kłopoty z sobą zgoła przejmujące. Z tego, co powiedziano, 
wynika także, że będziemy się trzymać naszej pierwotnej hi
potezy o charakterze podmiotu litycznego w interesującym 
nas wierszu; to znaczy, że ostatecznie jest nim „syn". 

Czechowicz „mówi" s a m ą k o m p o z y c j ą wiersza, 
„Mówi" cytatem „cudzego głosu". Ale przede wszystkim 
- obrazem. 

- ostatnie to linie li giną w czarnych jedwabi łunie 

- świergocą miotacze gwiazd 

- dusi powolnie jak gaz /.' kołysanka nieprawdziwa 

3 Porównaj na fyizyklad. Wojciech Wozniak: „"Rozmnożony cudo/cnie na wszyst
kich nas" - Józef Czechowicz", IwJ Irena Maciejewska [red,lr„ Poeci dwudziestolecia 
międzywojennego", Warszawa 1982. tom I, s. 149-73 oraz Artur Sandauer: .,l]>io-
ry, f xii sen. muzyka Rzecz o Józefie Czechowiczu" IwJ A Sandauer- „Poeci czterech 
pokoleń". Kraków I977 



Wyróżnione wytłuszczonym drukiem słowa kojarzą się 
ze sferą słownictwa wojskowego, dotyczącego realiów fron
towych: fortyfikacji (linie), dymów (łuna czarnych jedwabi), 
rodzajów7 broni (miotacze) i często rozbłyskujących w nocy 
rakiet oświetlających ('w tym kontekście - gwiazdy), a na 
koniec - ze szczególnie wówczas sławnym i okrutnym ga
zem bojowym. Dzięki wzbudzanym przez te wyrazy skoja
rzeniom, zmierzch oglądany przez podmiot staje się znakiem 
niepokoju wewnętrznego, wywołanego przez kombatanckie 
wspomnienia , a lbo (.prawem dalszych skojarzeń) oznaką 
wewnętrznej wojny, którą podmiot prowadzi. Jej naturę przy
bliża „głos matki" i obrazy innego rodzaju: 

- cieknie z pogańskich parowóiv // parna osłoda nocy, 

- zasypią cię czarne róże // sen pod ciało podłoży się 
promykiem 

Ii sierpem fi a za sierpem wiosna zasadzka; 

- zasypano godziny cacka iI niepamiętania kurzem; 

Zespół tych obrazów wskazuje na inny rodzaj pojęć, 
uczuć i myśli, mogących przynieść podmiotowa („synowa") 
wybawienie od niepokoju; wskazuje na przyrodę, wieś, dzie
ciństwo, sen, niepamięć. Motywy to dla twórczości Czecho
wicza typowe i kojarzące się wyraźnie pozytywnie. Podmiot 
poszukuje więc ratunku przed trapiącymi go koszmarami. 
Chce o nich zapomnieć, od nich uciec. Ale to pocieszenie 
(tytułowy „mały mit"), niesione tu przez wizję matczynego 
głosu - okazuje się pozorne. Ów głos „usamodzielnia się" i to 
skazuje podmiot na doświadczenie jeszcze bardziej przykre: 
męki poczucia nieistnienia. 

Na koniec trzeba wspomnieć o tym, że u Czechowicza 
znaczyć może jeszcze jeden element: brzmienie. W „Małym 
micie" także znajdziemy tego przykład, choć nie tak oczywi
sty jak np. w wierszu: „Ze wsi", którego pierwsza zwrotka 



wiersza brzmi: 

tych kijanek tych pinezek u potoczka 
kujawiak kujawiaczek 
siwe oczko śpij 
hura burza od boru 
i jak bór dudni piorun 
rzucili na wodę złocisty kij 

Osoby bardziej muzykalne, jeśli przeczytają sobie tę 
zwrotkę na glos, odczują, usłyszą jej taneczny rytm. Kłopot 
jednak przy interpretacji wynika stąd, że nie wystarczy wska
zać na niewątpliwy fakt szczególnego zorganizowania war
stwy dźwiękowej, trzeba jeszcze wskazać na jego ważność i 
funkcję w systemie znaczeń utworu. Jest to czynność trudna, 
lecz nie beznadziejna, bo co prawda muzyka jest aseman-
tyczna, ale kompozycje (więc ich rytmy) mogą kojarzyć się z 
sytuacjami społecznymi, którym w życiowej praktyce towa
rzyszą, a onomatopeje - ze zjawiskami, z którymi wiążą się 
dźwięki naśladowane przez te onomatopeje. 

W pewnym fragmencie „Małego mitu" wykorzystano jed
nak inny aspekt współkształtowania znaczeń utworu przez 
eufonię. Myślę o wersie: 

,<a za sieipem wiosna zasadzka^' 

Występuje w nim, częstokroć stosowany przez Czecho
wicza, chwyt, zwany niekiedy „poetyckim puentylizmenr"*. 
W tym wyrażeniu tak zestawiono wyrazy, aby (co znów za
znaczyliśmy wytłuszczonym drukiem) podkreślić szereg sa
mogłoskowy - wbrew obyczajowi języka polskiego, gdzie to 
właśnie fonemy spółgłoskowe są bardziej efektywnym no
śnikiem znaczenia. Skutek: powstało wrażenie istnienia ja
kiegoś związku między wiosna a zasadzką, o wiele mocniej
szego niż z reguły się przyznaje. Oba pojęcia kojarzą się 

4 l'or W Wozniak- o[).cit. 



przeciwstawnie 5 , podczas gdy eksponowane podobieństwo 
brzmień sugeruje podobieństwo znaczeń. W sumie owa wio
sna zasadzka stała się jednym ze znaków wewnętrznej 
sprzeczności A wiemy, jaką rolę w wierszu ta sprzeczność 
pełni. 

1996 

5 Wiosna ma konotację pozytywnej, kojarzy się z życiem, pięknem, młodością, 
kobiecością, a zasadzka - wysoce negatywną (niebezpieczeństwo, podstęp Ud'J. 



O Czesławie Miłoszu (trzy analizy) 

1. „Kołysanka" 

Daiga awangarda przeszła do historii - czy może legen
dy - m.in. jako wyrazicielka niepokoju, który z końcem lat 
trzydziestych był aż nadto uzasadniony, katastroficznego nie
pokoju o los Polski i europejskiej kultury. Przypomnę 1 jeden 
z moich ulubionych wierszy Czesława Miłosza, „Kołysankę" 
- dedykowany Józefowi Czechowiczowi i do motywów jego 
poezji (kołysanka, dzieciństwo, sen, wieś, prowincja, wojna, 
wybuchy pocisków kojarzące się z gwiazdami, zasnuwająca 
wszystko mgła) wyraźnie nawiązujący, aż do granic pastiszu. 

Pomysł wiersza oparł Miłosz na wspomnieniach z wła
snego dzieciństwa. Otóż jego ojciec, inżynier Aleksander 
Miłosz, w latach 1 wojny jako oficer rosyjskich saperów bu
dował mosty w strefie przyfrontowej, a podczas kolejnych 
budów towarzyszyła mu rodzina 2 . O d razu jednak widać, że 
materiał anegdotyczny był jedynie punktem wyjścia. Został 
udramatyzowany, gdyż most buduje się tu „pod ogniem", a 
siwa od mgły armatniej wioska jest z pewnością bliżej fron
tu, niż ojciec poety skłonny byłby zaryzykować W stosunku 

/ Tekst jest poprawionym fragmentem mojej książki: ..Presymholizm, symbolizm, 
ueosymbolizm. Rzecz o czytaniu wierszy", Kraków 1996, WOM, s. 74: lit. 66-68. 
Wydrukowano go także osobno w magazynie „Litwa. Częstochowski magazyn lite
racki", nr J lipiec-sietpieti 2(X)~y. s. 6-9. 
2 Por Tomasz Burek Dialog Wolności i Konia z ilości albo historyczne wtajemni
czenie {w-.} Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety" pod red. 
Jerzego Kwiatkouskiego. Kraków 1985. s. 263-80, tu: s. 274. 



do anegdoty biograficznej zmieniono w wierszu realia rosyj
skie na polskie (piosenka „Rozkwitały pęki białych róż..."), a 
przede wszystkim postarano się uogólnić znaczenia opowie
dzianego. Nowy bohater to nie tylko Miłosz, ale i inni mu 
rówieśni, a określenie: prowincja gdzie salwa co dzień bły
ska, ze względu na podkreśloną periodyczność walk, może 
być - sądzę - traktowana po prostu jako metonimia Polski. 

Treść tego, co w wierszu dosłownie powiedziano - po
dobnie jak to bywało w wierszach Czechowicza - jest kon
glomeratem obrazów7 i wypowiedzi różnych podmiotów'. 

Nad filarami, z których smoła ścieka, [ 1 ] 
w prowincji tej, gdzie satwa co dzień błyska, [21 
pod śpiew saperów o losie człowieka [31 
kołysze płacz dziecinny kołyska. [4] 

Kołysze, lula nowego bohatera [51 
w zapachu ognia i spalonych zbóż. [61 
Pluszcza pontony, tryska ptak zbudzony. 17] 
Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż. [81 

Pierwszych siedem wersów buduje anegdotę, która rów
nocześnie może być uważana za metaforyczny, niosący po
średnio treści ogólne, obraz początku. Na przykład dlatego, 
że kołyska jest nad filarami (a „filar" kojarzy się ze pojęcia
mi „grunt", „podstawa"), że słowo prowincja - jak wspomnia
łem - można rozumieć ogólniej, bo wers [41 zawiera nieco 
abstrahującą synekdochę. W wersie 18] pojawia się wprowa
dzony bezpośrednio cytat z szacownej polskiej pieśni woj
skowej i wyjaśnia się, czym był śpiew saperów o losie czło
wieka Że cytat nas nie razi, wtapia się w tekst, jest zasługą 
umiejętnej rytmizacji [71 wersu: trzy trocheje na końcu są 
mocnym akcentem rytmicznym. Cały wers [8], już bez nie
spodzianki, naśladować będzie rytm piosenki. 

Następna zwrotka jest wypowiedzią jednego z bohate
rów anegdoty, ale nie wprowadzoną bezpośrednio, lecz po-



przez jakiegoś „narratora" - tego samego, który relacjonował 
sytuację z wersów [1] - 17]: 

Nie śpiewajcie chłopcy, pieśni tej - 19] 
porucznik mówi - ho zanadto smutna [1.0] 
/ tak już iv wodzie mokniemy po pas. [11] 
Nie bójcie się. tam w górze nie szrapnełe - [12] 
po prostu leci ogień sennych gwiazd. [131 

Niepokój czytelnika, świadomego wszak, że ma z po
ezja do czynienia, muszą wzbudzić wersy [12] i [131- Odreal
niają one sytuację, każą znów myśleć asocjacjami (spadające 
gwiazdy realizują marzenia). Przede wszystkim zaś pobrzmie
wają szczególnym tragizmem: osobiście mam wrażenie, że 
saperzy budują ten most pod ogniem, a oficer „kłamie w 
dobrej sprawie" - jak wiciu innych oficerów, pocieszających 
swych żołnierzy w sytuacjach beznadziejnych. Może stąd to 
wrażenie, że szrapnel (niegdysiejszy odpowiednik dzisiej
szych bomb kulkowych) to broń szczególnie mordercza? Je
żeli nie jest to tylko moje osobiste wrażenie, można uznać, 
że do budowy z naszych skojarzeń, niesionego przez wiersz, 
„głębokiego komunikatu" dołożyliśmy jeszcze jedną cegieł
kę. Historia o dziecku i żo łn ierzach budujących most 
staje się historią o pe łnym m a r z e ń i tragedii, c iężkim 
początku. 

Dwie następne zwrotki brzmią: 

Mój mały - szepczą dziecku w wiosce siwej [14] 
od mgły armatniej - mały, bajkę chcesz? [15] 
Więc była.... rzeka nazwana Stocbodem. [16] 
U" rzece mieszkała taka ty ba, leszcz. [ 17] 

A leszcz był płaski jak. miesicie wieczorem [18] 
/ pływał sobie, wodne kwiaty jadł, [ 191 
aż przyszedł ktoś nad wodę i za krzyczał: [20] 
wróć, u-ca-łuj jak za dawnych łat. [21] 



Ktoś, kogo należałoby nazwać „podmiotem lirycznym -
narratorem opowieści'', rysuje sytuację kolejną: opowiadania 
„nowemu bohaterowi" bajki. Cytuje ją. A że opowiadanie 
bajek później się przedłuży, postawi to czytelnika w sytuacji 
trochę „czechowiczowskiej" niepewności co do tego, kto jest 
w tym wierszu podmiotem a kto adresatem wypowiedzi . . . 
Ale istotniejsze jest coś innego. Uzyskujemy mianowicie w 
tym miejscu bardzo wyraźne wskazówki, mówiące o koniecz
ności traktowania całego obrazu jako przenośni, alegorycz
nej peryfrazy, a także uzyskujemy przesłanki, aby móc stwier
dzić, czego to peryfraza. 

Pierwszą - daje umieszczony akurat w klauzuli wyraz 
siuy, któty to kolor, ze względu na tradycyjny lniany roboczy 
ubiór chłopa i określenie „siwe oczy", silnie się kojarzy z 
pojęciem rodzimości. Wszelkie zaś wątpliwości rozstrzyga 
nazwa rzeki. Nad Stochodem w lipcu i sieipniu 1916 roku 
trwały szczególnie ciężkie walki Legionów Polskich. Wiado
mo już teraz, jacy to żołnierze śpiewają piosenkę z [8] i [21] 
wersu. W oczach czytelnika, znającego przecież dobrze hi
storię i świadomego roli Legionów wr odzyskaniu niepod
ległości (w latach 1933/34, która to data pod wierszem wid
nieje, Legiony otaczano państwowym kultem), historia o chłop
cu i saperach automatycznie staje się wizją pełnego ma
rzeń i tragedii, ciężkiego początku niepodległości Pol
ski. Początku jednak tak odległego, a może i tak nierzeczy
wistego, że mówią o nim wr dziecięcych bajkach... Mocą 
poetyckiej sugestii nad całym państwem i narodem to pań
stwo budującym zaczyna się rozsnuwać jakaś niepokojąca 
aura. 

Zdziwił sie leszcz, kto go wołać może. 
Ale dość bajki, śpijże już mój mały. 
Jest inna bajka. Był raz sobie kraj, 
a w kraju żyta szerokie szumiały, 
szumiały żyta, szumiały i szły 
krajem pociągi pełne bochnów chleba. 



naci pociągami srebrny grał skowronek.. 
Dalej nie umiem. 

Ciąg dalszy opowiadania bajek buduje u czytelnika po
czucie kontrastu, spowodowanego zestawieniem dwu uto
pii: naturalnego szczęścia, w którym bytuje leszcz, i szczęśli
wego (jeszcze?!) kraju. Jakiego? Jego opis do końca objaśnia 
budowaną w utworze alegorię. Zwłaszcza motywy szumią
cych żyt, bochnów chleba, skowronka są od lat elementami 
polskich, ziemiańskich arkadii. Uważa się je za fragmenty 
typowo polskiego krajobrazu. (Wspominany kraj jest więc 
Polską). Równocześnie drugi element ukrytego komunikatu 
utworu, tym razem wieloznaczny nastrój niepewności, ocze
kiwania katastrofy, pogłębia się, a to głównie za sprawą uczy
nienia rzeczywistości (realnej przecież) przedmiotem narra
cji kłamstwa-bajki i mówienia o rzeczywistości teraźniejszej 
w czasie przeszłym. Ostatni wers - deklarowana przez opo
wiadającego niemożność zakończenia ,,bajki o Polsce" (w 
domyśle: zakończenia jej optymistycznym akcentem) - ko
mentarza nie wymaga. 

7.996 

2. „Piosenka o porcelanie" 

Wiersz ten krótkim rozmiarem wersu, prostotą słowa, 
rzeczywiście przypomina piosenkę. A jednak trudno byłoby 
go zaśpiewać. Po pierwsze to trójzestrojowiec foniczny o 
nierównej ilości sylab w wersie, a po drugie - na przykład w 
pierwszej zwrotce - układ rymów': „aaaababaacac" wymagał
by melodii dość skomplikowanej. 

Podobnie jest z sensami tego utworu. Pozornie temat tu 
zupełnie banalny: rozbita porcelana. Zobaczymy jednak, że 
takie określenie tematu utworu - mimo że całkiem zgodne i 
z tytułem, i z. dosłownie rozumianą treścią prezentowanych 
w nim słów - jawnie zubożyłoby treść „Piosenki...". 



Zacznijmy od określenia, kio w „Piosence o porcelanie" 
jest podmiotem wypowiedzi . Przede wszystkim to ktoś, kto 
zwraca się do wspólrozmówcy. Niczego mi proszę pana tak 
nie żal jak porcelany. A więc człowiek mówiący potoczną, 
codzienną polszczyzną do - może przypadkiem? - napotka
nego w-spółrozmówcy. Jest to ktoś, mający skłonność do uży
wania zdrobnień, pieszczotliwie mówiący o tym, co lubi; ma 
dobre serce. I jest to - jak się zaraz okaże - ktoś niezbyt 
wykształcony. Mógłby być dzieckiem, ale to niezbyt praw
dopodobne, bo wygląda na człowieka doświadczonego... 
Raczej jest kimś prostym. 

Gdzie odbywa się ów dialog, z którego słyszymy kwe
stię tylko jednego współrozmówcy? Takie motywy jak czar
ny ślad, złamana jabłoń, polatujące na wietrze pierze z roz
dartej pościeli, świeże kurhany, a przede wszystkim wiado
mość o tym, że tamtędy przeszły tanki wskazują, że poga
wędka toczy się po prostu na ruinach, zasłanych, jak to zwy
kle po wybuchach bomb i pocisków artyleryjskich bywa, 
skorupami rozbitych naczyń. Informacja o zaplamieniu por
celany brzydką, zakrzepłą farbą także wiele mówi. Zakrze
pła bywa raczej krew, a nie farba. 

A więc rozmowa, w której uczestniczą: ktoś, do kogo 
zwracają się „proszę pana" i ktoś, którego „wypowiedziany 
monolog" 3 słyszymy - odbywa się w, przepełnionym wspo
mnieniem śmierci, miejscu wojennych zniszczeń. Data pod 
wierszem rozstrzyga problem ostatecznie. 

3 Monolog wypniiedziany jest przejawem daleko posuniętej dramatyzacji jurozy 
współczesnej, cały utwór mianowicie ma kształt monologu fx>staci, w czasie stvo-
boduej rozmaity zwracającej się do jakiegoś slucbacza-ws[>ółrozmówcy. Cechą 
charakterystyczna jest nieobecność danych wprost kwestii tego wspófmzmówcy i 
jakichkolwiek uwag narratora obiektywnego, odnoszących się do czasu, miejsca, 
sensów wypowiedzi monologującego (t o adresacie monologu, i o okolicznościach 
rozmowy możemy wnioskować jedynie z tegoż monologu). Pierwowzorem tej kon
wencji są ..Sotatki z fxxi ziemia" oraz jragmeuty innych utworów Fiodora Doslojew-
skiego: najsłynniejszą realizacją jest ..Upadek" Alberta Camusa. a w literaturze 
polskiej: - ..Wzlot"Jarosława Iwaszkiewicza. Sa ten temat porównaj: Michał Gło
wiński: „Sanacja jako monolog wypowiedziany" w: „literatura współczesna. Anto
logia ttypowiedzi pmgra/nowych i opracowań naukowych". wybrał Jacek Kajtoch, 
iryd III, Krnkóir 19X0, IJ. s. 3'ib'382. 



Sytuacja, kiedy wiersz jest monologiem lirycznego bo
hatera, charakterystyczna jest dla konwencji „liryki roli" (.ję
zyk, widoczny brak wykształcenia postaci mówiącej - raczej 
wykluczają uznanie jej słów za bezpośrednio wypowiedzia
ne „słowo poety", więc w rezultacie za lirykę bezpośrednią). 
Poeta zatem skrył się za cudzym monologiem, nim się posłu
gując - pragnie coś wyrazić. Wypowiedź postaci mówi o 
porcelanie, ale co nam sugeruje Poeta, samemu nie odzywa
jąc się, a każąc słuchać tego monologu? 

By odpowiedzieć na to pytanie przede wszystkim nale
ży zbadać, czym dla bohatera lirycznego jest porcelana. Na
zywa ją kolejno: bryzgami kruchej piany, drogocennymi sna
mi majstrów, piórami zamarzłych łabędzi, płonymi świeci
dełkami. Jest ona więc dla niego tym, co: delikatne, kruche, 
nietrwałe, błyskotliwe i niepraktyczne, a na dodatek - ucie
leśnia ludzkie marzenia. Sądzę, że wszystkie te cechy ma po 
prostu sztuka. 

Z pewnością wojna poniszczyła niejedno dzieło sztuki 
cenniejsze niż porcelana i fajans. Powiedzmy nawet, że za
stawy stołowe (wyjąwszy wyjątkowe egzemplarze) są dzie
łami sztuki dość ubogiej, użytkowej - ale za to powszechnie 
dostępnej. Musi zatem ten, kto wypowiada monolog, być 
kimś, kto ma dostęp tylko do tych najpiymitywniejszycli form 
sztuki - takich jak wzornictwo przemysłowe. O innych widać 
nie dowiedział się w szkole... 

A jednak ten ktoś - tak niewykształcony, prosty (ale nie 
prymitywny; ma pasję i zdolny jest do uczuć niebanalnych) -
w obliczu potężnych zniszczeń i śmierci właśnie nad sztuką 
płacze!? Wielką być musi sztuka wartością, skoro jej żałują 
tak prości ludzie i w takiej sytuacji. 

I w tym momencie odpowiedzieliśmy na pytanie o sens 
analizowanego wiersza: piosenka o rozbitej porcelanie tak 
naprawdę jest pieśnią na cześć potęgi sztuki*. 

1998 

4 Tekst drukowano uprzednio w czasopiśmie: ..Koniec Wieku Pismo Filozojiczuo-
Artystyczne". nr 11 * v7. Kraków 1998 



3. „Oeconomia divina" 

Jeśli odczytamy 5 wiersz dosłownie, powiemy, że jest 
krótką refleksją istoty nadludzkiej o życiu i czasach, gdy jej 
na Ziemi żyć wypadło, refleksją uzupełnioną opisem końca 
świata: stopniowego zaniku rzeczywistości materialnej, roz
padu więzi społecznych i daremnego oczekiwania ludzkości 
na Sąd Ostateczny. Opis ten będzie nieco alogiczny i we
wnętrznie sprzeczny. Jak pierwsza może zniknąć materia, a 
dopiero potem ludzie? - Wszak (przynajmniej częściowo) 
składają się z materii! Czyżby zatem już same dusze oczeki
wały na sąd? W dodatku oczekują „na placach", które miały 
uprzednio się rozpaść... 

Sprzeciw wzbudzi w nas także brak wyraźnego zamani
festowania się podmiotu mówiącego utworu jako postaci fik
cyjnej. Czyżby wypowiadał się 6 Poeta? Ale przecież pod
miot może tu być tylko postacią fikcyjna! 

Nie wzbudziłaby sprzeciwu ta relacja, gdyby włożono ją 
w usta jakiegoś biblijnego proroka. A przecież „Oeconomia 
divina" nie jest wypowiedzią bohatera misterium, którego 
akcja przebiega po zakończeniu historii ludzkości. Przeciw
nie - „Oeconomia divina" to liryk i tylko liryk. Jakiż więc jest 
jego temat? Wydarzenia przed Sądem Ostatecznym? Przecież 
do niego nie dochodzi! 

Sądzę, że ta nieudana próba dosłownego, literalnego 
odczytania wiersza wskaże na bezsens takiej lektury. Pamię
tamy jednak - jeszcze z wierszy Charles'a Baudelaire a - że 
wewnętrzne sprzeczności są znakiem symbolu. Może zatem 
wizje tego wiersza, choć niczego rzeczywistego nie opisują -

5 Sa temat tego wiersza porównaj następujące jego analizy: Bożena Chrząstowska: 
..Groźba chaosu" lw:l Ii. Chrząstowska: „Poezje Czesława Miłosza", Warszawa 
7982. WSiP. tu .s'. 120-142; Aleksander Fiut: „Moment Wieczny. O poezji Czesława 
Miłosza", Warszawa 1993, Open, tu strony 106-108. Elżbieta Kram-Mikoś: „Z Miło 
szowego dyskursu o kondycji ludzkiej (O wierszu Oeconomia Divina/«'••/ „Poezja 
w szkole średniej" pod redakcją Elżbiety Kram-Mikoś. Kraków 1995, Wydawnictuxi 
Edukacyjne, s 66-75. 
6 Relacja podmiotu nie ma cech stylizacji na język jakiegoś opowiadacza, różnego 

suą umyslowoścki od Poety: 



jednak c o ś oznaczają ku czemuś naszą myśl kierują, 
znaczą nie literalnie a przenośnie? O czym się w tym 
wierszu (za pomocą sekwencji fantastycznych obrazów) opo
wiada? K u jakim problemom i zjawiskom winna się kierować 
myśl czytelnika utworu? Odpowiemy na pytania. 

Zacznijmy od skonstatowania, sprzyjającego naszej po
czątkowej omyłce, faktu: nie cały wiersz jest wizją, choć 
trudno to dostrzec. Dlaczego trudno? 

Po pierwsze dlatego, że Miłosz, jakby chcąc zaznaczyć, 
że potrzebuje odbiorcy wnikliwego, niezadowalającego się 
oglądem powierzchni zjawisk (tj. w tym wypadku odczyta
niem tylko dosłownej treści opisu), już czysto formalnym 
chwytem „zatarł za sobą ślady". Utwór napisano wierszem 
stychicznym, mimo ewidentnej możliwości podzielenia go 
na osobne całości treściowe (co z reguły zaznaczane jest 
wydzieleniem strof). 

Po drugie, na początku „zamazano" nawet podział na 
zdania. Pierwszy wyraz drugiego wersu: Kiedy - będąc gra
matycznie wskaźnikiem zespolenia, wprowadzającym za
zwyczaj podrzędne zdanie zastępujące okol icznik czasu -
przeszkadza nam od razu zorientować się, że pierwszy wers 
zakończył się kropką, że stanowi całość: i jako wers, i jako 
zdanie. A to z kolei zachęca, aby potraktować treść w nim 
zawartą jako szczególnie ważką (zdania pokrywać się będą z 
wersami jeszcze na końcu wiersza - ale tam służyć to będzie 
wzmocnieniu dramatyzmu opisu, które się osiąga za pomocą 
zdań krótkich). 

W tej sytuacji sami przeprowadźmy podział utworu na 
części, na „niby-strofy" Otrzymamy cztery: 

Część I (obejmuje wers l) zawiera tylko jedno krótkie i 
dobitne zdanie (Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej 
chwili), o treści równej mniej więcej stwierdzeniu: „że też 
dożyłem takich czasów". Przy tym chwilę dziejową, o której 
mowa, określono słowem: osobliwa. To wyklucza traktowa
nie jej jako etapu historii świętej. Tym bardziej to nie może 
być Koniec Świata. Przymiotnika „osobliwy" używamy, gdy 



chcemy ocenić coś - owszem - zaskakującego i dziwaczne
go, ale przemijającego i na ogół niezbyt niebezpiecznego. 
Tak ludzie dojrzali często mówią o dziwiącej ich współcze
sności i sądzę, że jako sąd o współczesności można zakwali
fikować treść zdania z 1 wersu. 

Część II obejmuje wersy 2-8. Mowa w niej o owej oso
bliwe/ chwili, czyli współczesności, o której mówi się tu ję
zykiem metafory - ale dość utartej. Określenie rzeczywisto
ści jako „opuszczonej przez Boga" (Bóg [...} / Najdotkliwiej 
upokorzy ludzi / Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną) 
mieści się w ramach obyczaju, jest nierzadko spotykanym 
określeniem alegorycznym, za pomocą którego mówi się o 
sprawach, faktach, zjawiskach pełnych zła. 

Wersy 7-8 zawierają jeszcze jeden element oceny współ
czesności - wspomniany w tym miejscu cykl „królewskich 
tragedii" Szekspira opowiadał o okaitnych, lecz wzniosłych 
dziejach angielskiej Korony. No i wprowadzają część III. 

W tym miejscu utworu następuje zmiana poetyckiej 
konwencji. Dotychczas omówione części były zasadniczo 
bezpośrednią relacją Poety o własnych odczuciach. Natomiast 
dalsze dwie, umownie wydzielone „niby-strofy"; jako taka 
relacja zakwalifikować się już nie dadzą (jak przekonaliśmy 
się, brnąc w absurdy na początku naszych rozważań). 

„Niby-strofy" przyniosą teraz dwie wizje, które mogły
by w zasadzie wejść w skład innego wiersza, czy też wystą
pić samodzielnie. Ich stosunek do uprzednich słów poety do 
tego się sprowadza, że to, co uprzednio stwierdzono ogól
nie, wprost i w języku dyskursywnym - teraz wizje uszcze-
góławiają, mówiąc językiem obrazów i konkretniej ilustrując 
tezę o „odejściu Boga" (tam przynajmniej, gdzie rozwój tych 
wizji nie rządzi się już tylko autonomiczną logiką, więc są 
nieprzetłumaczalne na język dyskursywny). Wizje tworzą trze
cią i czwartą część wiersza. 

Część III to wizja zawarta w wersach 9-18. Dosłownie 
rozumianym tematem wypowiedzi jest tu rozpad świata fizy
kalnego, materialnego: od wytworów cywilizacji technicznej 



począwszy, poprzez świat przyrody, na materii samej skoń
czywszy. Wzmianki o widmie przedmiotów, o dymie na kli
szy każą ów rozpad traktować na podobieństwo anihiJacji 
zachodzącej w czasie jądrowego wybuchu. Wykształcony 
czytelnik wszak pamięta, że promieniotwórczość przypad
kowo odkryto, dzięki śladom, które pozostawiła na kliszy 
fotograficznej. Wiemy też o „cieniach" ludzi, które po wybu
chu pozostały na ścianach ruin domów Hiroszimy. 

Część IV to wersy 19-29, które zawierają wizję o pro
weniencji biblijnej; obecna jest tu wyraźna aluzja do historii 
wieży Babel (Rdz. XI, 1-9). 

Dokonaliśmy pierwszego oglądu wiersza, wydzieliliśmy 
części i rozpoznaliśmy konwencje, według których należy 
go odczytywać. Podporządkowując się ich wymogom, spró
bujmy dotrzeć do właściwej - częściowo danej wprost, a 
częściowo zaszyfrowanej - treści utworu. Trud nasz uznamy 
za zakończony, gdy uda się nam odpowiedzieć na pytanie, 
jakim słowem określić można zjawisko, które: 

1) jest czymś niezwykle dla ludzkości istotnym (wszak 
tytuł wiersza brzmi: „Oeconomia divina", a to oznacza: „go
spodarowanie Boże" 7 ); 

7 Według wyjaśnień k.s Kazimierza Bukowskiego zawartych w książce „Biblia a 
literatura jx>lska Antologia" < Warszawa 1984. WSiP) Tytuł u tworu znaczy ..boska 
ekonomia" , c o w terminologi i teologicznej oznacza bosk i plan zbawien ia świata /s. 
62/. Wedle IV tomu „Encyklopedii katolickiej" (lublin 1983). ..Ekonomia Boża", 
albo ..Ekonomia zbawienia to p lan zbawien ia ludzkości, ob j awiony p rzez Boga w 
dziejach Starego i N o w e g o Tes tamentu . Cytuje fragmenty atlykułu encyklojmlycz-
nego: Pojecie / . . /ma źródło w „ l i c a c h " św. 1'awta Apostoła /.../• określa r ea l i zowa
nie p rzez Boga pełni czasów na d rodze p o n o w n e g o z jednoczenia w s z y s t k i c h w 
Chrystusie , udzie lenie laski objawiania tajemnicy B o ż e g o p lanu zbawien ia aposto
łowi, który ma go głosić w s z y s t k i m /.../. realizacje, tajemnicy z b a w i e n i a / . . . / o r a z 
także włączenia sie człowieka przez wiarę w Chrystusa w realizacje tych p lanów 
/ . . / i z l econe przez Boga szafarsiwo tajemnic Bożych oraz misję głoszenia ob jawio
nej tajemnicy zbawien ia /.../. T e r m i n „ekonomia" - do planu lub zamysłu Bożego , 
który spełnia sie- w Chry.stuMe, odnosił Ignacy A n t i l o c h / . . /a Ireneusz w ..Adversus 
haereses" przyjął g o jako zasadniczy d o wyrażenia nauk i o działaniu Boga . zarów
no w całym procesie z b a w c z y m , jak i na jego poszczególnych etapach /.../• działa
nie to zmierzało d o Chrys tusa , będącego rekapitulacja całej historii i wypełnie
n i e m wszys tk ich obietnic Chrystusa , k l o n towarzyszy zawsze ludzkości, p r zygo -
towywując wcześniej e k o n o m i e w c i e l e n i a i krzyża. / . . . / O b e c n i e w i e l u teologów 
łączy pojecie e k o n o m i i zbawienia z pojęciem historii zbawien ia z uwagi na to, że 



2) zagrożenie, „odejście" którego jest źródłem bezładu i 
owej osobliwości czasów współczesnych (pamiętajmy, że w 
ramach swej „gospodarki" Bóg może wystawiać na próbę i 
doświadczać!); 

3.) można je określić metaforycznie, tak jak w części II; 
4) może być symbolizowane treścią wizji z części III i 

IV, a więc traktowane jako zasada (.słowa: uzasadnienie, za
sada powtarzają się w obu częściach), na której oparte jest 
zarówno życie społeczne, jak i nasze widzenie rzeczywisto
ści. 

Biorąc pod uwagę zainteresowania filozoficzne Miłosza 
(Heraklit), można chyba rozumieć tę zasadę m\ kształt „archć" 
poszukiwanej przez joiiska filozofię przyrody i jej bezpo
średnich następców, tj. na kształt czegoś, z czego „składa się 
świat"8 (składał się z wody - dla Talesa, z powietrza - dla 

Hoży plan zbawien ia jest zarówno objawiony, jak i r ea l i zowany przez Opatrzność 
Boża w dz i e j ach ludzkości : z b a w c z e działanie B o ż e rozpatrują o n i p o d ka tem 
u w i d a c z n i a n i a się i r e a l i z o w a n i a z b a w c z e g o p lanu B o ż e g o w o b e c ludzkości w 
całej histori i , czy też p rzeds tawien ia okreś lonego porządku z b a w c z e g o w danej 
epoce dziejów /.../. Sko ro p l a n z b a w i e n i a ludzkości ma okreś lone etapy, istnieją 
różne e k o n o m i e zbawien ia w zależności o d historycznej e p o k i , wydarzeń religij
nych i warunków zbawien ia , porządku zbawien ia oraz przymierza Boga z l u d z k o 
ścią; zawierają w sobie określone p rawo rel igi jno-moralne, drogę zbawian ia , dary, 
kult i ofiary oraz środki zaradcze p r z e c i w g r z e c h o w i /s. 796-797/. 
Jak widać, Czesław Miłosz [x)traklowal ów termin nader swobodnie, przydając mu 
jednak znaczenie bliższe współczesnym poglądom teologicznym. 
8 \a temat znaczenia słowa ..zasada" dla pieruszych filozofów - portjwtiaj nastc-

pująse cytaty z 1 tomu „Historii filozofii'' Władysława Tatarkiewicza fwyd. 8, War
szawa 1978, PW\j: Tales rozmyślał n a d początkiem świata, ale d o p i e r o Anaksy-
mander zaczai używać terminu początek (orche). By i to w y r a z po toczny , ale użyty 
przez filozofa zmienił swe p ie rwotne znaczenie . Początek był dla Anaksymandra 
już czymś więcej niż p i e r w s z y m m o m e n t e m w rozwoju rzeczy; a to dlatego, że 
był p rzekonany , iż to. co było na początku nie przestaje istnieć, ty lko przybiera 
inne kształty. Tales szukał materi i , która była na początku, ale przestała istnieć, b o 
przetworzyła się w inne rodzaje materii; Anaksymande r szukał również pierwot
nej materi i , ale z p r z e k o n a n i e m , że s k o r o była. prze to jest i będzie . P i e rwo tne 
własności rzeczy pojmował zarazem jako trwałe, istotne, zasadnicze: ..archć' była 
d ian już. n ie tylko początkiem, ale ..zasadą" rzeczy; nie ty lko i c h pierwotną, ale też 
właśc iwą naturą. P r z y t a k i m założeniu g ł ó w n e zagadn ien ie f i l ozo f i czne uległo 
przemianie: chodzi ło w n i m już o coś więcej niż o początek. W y r a z „archć', który 
znaczył tyle. c o początek, zaczął oznaczać , gdy został zas tosowany w f i lozof i i -
zasadę (uległ ana log iczne j p r zemian ie , jak później łaciński w y r a z . ,p r inc ip ium" , 
p ie rwotn ie znaczący tyle, co ..początek", a potem tyle, co „zasada"). I w znaczeniu 



Anaksymenesa, z „bezkresu" - dla Anaksymandra, z ognia -
dla Heraklita, z czterech żywiołów - dla Empedoklesa). 

Wczytując się w treść części ITT i IV można skonstatować 
kolejne skutki zaniku owego „czegoś". Gdyby go zbrakło: 

- Przestalibyśmy widzieć świat wokół nas; znikłby z na
szych oczu, jakby zdmuchnięty atomowym płomieniem (wers 
14-16). 

- Przestalibyśmy tworzyć społeczeństwo, mogące poro
zumiewać się (wers 21: Wrzawą wielu języków ogłoszono 
'śmiertelność mowy). 

- Groziłaby nam utrata świadomości podstawowych praw 
moralnych (wers 22: skarga [...] skarżyła się samej sobie). 

- Nie do odczytania dla nas stałoby się dotychczasowe 
myślowe dziedzictwo ludzkości (zauważmy, że w wersie 19 
pokreślono akurat śmierć ksiąg w „niby-atomowym" pożarze: 
srebrnieją, chwieją się i nikną litery na płonących kartach). 

- Zatracilibyśmy umiejętność utrwalania duchowego do
robku (tajemnicze znaki z wersu 20 to najpewniej hieroglify 
pisma egipskiego - przy czym te, które oznaczają wartości 
dla tamtego społeczeństwa podstawowa: rzekę, bez której 
by ono nie powstało, palmę daktylową, bez której by się nie 
wyżywiło; ibis był znakiem Thota - boga mądrości, nauczy
ciela pisma). 

Nie dość na tym. Wersy 24-28, utrzymane konsekwent
nie w biblijnym tonie, wskazują nie tylko na charakter uni
wersalny i ponadczasowy („biblijny" znaczy tyle, co „ponad
czasowy" - mądrość Księgi ważna jest i dla zamierzchłych 
epok, i dla naszej) owego „czegoś", ku czemu myśl naszą 
kierują wszystkie części składowe ostatniej wizji utworu. 

„zasady" wyra/, len stal sio nacze lnym terminem greckiego słownika f i lozoficznego 
Icyt s. 2(>j. I Julci Z zagadnień kosmolog icznych (pierwszego okresu rozwoju fi lozo
fii greckiej, tj. o d ok. 600 d o »60 p.n.e.) g łówne było zagadnienie zasady (arche). 
Pierwotnie chodzi ło w n im o początek, z k tórego sie rzeczywistość' w y w o d z i , u 
późniejszych zaś, dojrzalszych myślicieli - o główny składnik, o właściwa nature 
rzeczywistości Na to zagadnienie każdy, k to w o w y c h czasach chciał mienić sie 
fi lozofem, musiał mieć odpowiedź. A każdy prawie fi lozof miał inna: jeden mówił, 
że zasada jest woda . inni . ze Ix-zgraniczna a nieokreślona materia, powietrze, o g i e i t 
ziemia, \ żywioły, zarodki , atomy [s.ólj. 



Wskazują również na to, że dzięki owemu „czemuś" 
pozostajemy w ogóle ludźmi. Gest zrzucania sukni (tj. odzie
ży.) kojarzy się na ogół z szaleństwem i próbą powrotu ku 
pierwotnej zwierzęcości, a ponadto jedynie człowiek zwykł 
szukać kulturowych (mitologicznych czy naukowych) uza
sadnień dla swych podstawowych życiowych czynności (praca 
i odpoczynek) oraz kształtów i funkcji swego ciała {1 twarz, i 
włosy, i biodra). 

Czym jest owo „coś"? Możliwe są dwie odpowiedzi . 
Niektórzy odpowiedzą: „Bogiem". Taka interpretacja 

nasuwa się na pierwszy rzut oka, gdyż wizję części III moż
na uznać za obraz skutków wycofania się Boga z dzieła Stwo
rzenia. Wtedy jednak wizję części IV należałoby rozpozna
wać po prostu jako opis unicestwienia ludzkości. A przecież 
w naszych osobliwych czasach (a ich zasadniczo wiersz do
tyczy), póki co, ludzkość jeszcze nie wymarła... Musimy za
tem szukać innej odpowiedzi . 

Proponuję o w o „coś" określić terminem „kultura" (za
strzegając, że chodzi o ścisłe znaczenie s łowa 9 , lub - do
kładniej - o tzw. „niematerialną część kultury"). 

Chodziłoby o duchowe dziedzictwo, które decyduje za
równo o ciągłości danej cywilizacji, jak i o wspólnocie wszyst
kich jej odłamów. „Oeconomia divina" Czesława Miłosza była
by wówczas wołaniem o stabilizację znaczeń i ratowanie świata 
wartości, byłaby protestem przeciwko kryzysowi, trapiącemu 
cywilizację kręgu śródziemnomorskiego przynajmniej od koń
ca XVIII wieku (jak sądzą liczne autorytety), a nasilającemu 
się współcześnie. I na ogół tak się ten wiersz odczytuje 1 0. 

9 Kulturę definiujemy (za „Elementarnymi pojęciami socjologii" Jana Szczepań
skiego) jako: Ogól wytworów działalności ludzkie j , mater ia lnych i niematerialnych 
war tośu i u z n a w a n y c h s p o s o b ó w pos tępowania , z o b i e k t y w i z o w a n y c h i przyję
tych w d o w o l n y c h zbiorowo.ściach. p r z e k a z y w a n y c h i n n y m zbiorowościom i na
stępnym p o k o l e n i o m . 
10 Wiersz ów, dość powszechnie mzumiany jest jako rejleksja nad dziejami cywi

lizacji now(Kzesttej. konkretnie - cywilizacji Zachodu. Jerzy Kuiatkowski uważał go 
za w ie lka syntezę, naszej e p o k i , wyrażona językiem katastrofizmu, analizę pustki i 
bezzasadności współczesnej cywi l i zac j i /cyt. Jerzy Kwiatkowski: „Miejsce Miłosza w 
jioezji pokkiej" IwJ „Poznawanie Miłosza Studia i szkice o twórczości jx>cty" pod 



Moja decyzja interpretacyjna na razie wygląda arbitral
nie. Postaram się jednak wyjaśnić wątpliwości oraz - choćby 
szkicowo i hipotetycznie - wskazać na genezę wiersza, by w 
ten sposób moją interpretację ostatecznie uprawdopodobnić. 

Powróćmy do kwestii, dlaczego „pozostawienie przez 
Boga ludzi samym sobie" (wersy 2-6) należy rozumieć ale
gorycznie, jako znak upadku tradycyjnych wartości kultury? 

Otóż sądzę, że także dlatego, iż owemu „odchodzącemu 
Bogu" z wiersza przydane są atrybuty nieomal bóstw7 pogań
skich: przebywanie w określonym miejscu (Bóg skalnych 
wyżyn), możliwość (a może nawyk) manifestowania swej 
obecności (/' gromów), a określenie Kyrios Sahaoth - „Pan 
wojsk" (abstrahując od jego teologicznych znaczeń) brzmi 
niezwykle archaicznie i kojarzy się z Bogiem znanym ze 
Starego Testamentu, który na co dzień przebywał z narodem 
wybranym, bezpośrednio kierował jego postępowaniem, 
wyrokował w sporach. Bóg tak rozumiany to Bóg religii, 
będących nie tylko systemem twierdzeń o istocie świata i 
człowieka, i wynikających z nich - głównie moralnych - kon
sekwencjach (a tak rozumieć zwykł religię człowiek nowo
czesny). To raczej Bóg religii będących też prawem, drobia
zgowo reglamentującym życiowe czynności; religii niepozo-
stawiających pola nie tylko dla egzystencjalnych, ale i dla 
czysto życiowych wątpliwości; religii będących właściwie 
mitem, w całości określającym światopogląd człowieka. 

Otóż „odejście" tak rozumianego Boga winno się rozpa
trywać nie w kategoriach teologii i filozofii, lecz antropologii i 
socjologii. Znaczy ono tyle, co przełom w rozwoju społecz
nym, oddzielający społeczność prymitywną (albo taką o usta
bil izowanym systemie wartości) od nowoczesnej, która nie 
posiada aż tak zwanego systemu, regulującego myślenie i za-
chowanie jednostek. 

redakcją Jerzego Kwiatkowskiego. Kraków 1.985. WL, s. 81-98, tus. 90/. Według Jana 
Błońskiego Miłosz w ogóle amerykański dosyt c / y po tęgę kwitował goryczą i po
czuc i em niespełnienia /cyt. Jan Błoński: „Wzruszenie, dialog i inądmśc" /w.j „Po
znawanie Miłosza Studia i szkice o twórczości poety", s. Jó^-.itfO. tu s.J78>. W tym 
zbiorze artykułów, na s. I8~-I88 znajduje się także pomocna mi w tych rozważa
niach krótka analiza ..Oeconomia Dieina" - pióra Aleksandra Fiuta 



Dodatkowym argumentem za słusznością alegoryczne
go odczytania wersów 2-6 (więc myślowego zastąpienia sło
wa „Bóg" - słowem „kultura") jest późniejsze (wersy 9-10) 
włączenie do wywodu myślowego wiersza - przeciwstawie
nia materialnych wytworów naszej cywilizacji (drogi, miasta, 
lotniska) duchowemu produktowi kultury prymitywnej, czyli 
plemiennemu państwu. Ten fragment stanowi ważny inter
pretacyjny trop. Winien pobudzić czytającego do czynienia 
porównań między dzisiejszym bałaganem aksjologicznym i 
brakiem kulturowej stabilizacji, a prastarym (ale jeszcze w 
X I X wieku dość powszechnym) „sposobem na życie bez 
niespodzianek", który - nie dając człowiekowi swobody życio
wych wyborów - gwarantował mu jednak komfort myślowy, 
oferował recepty postępowania w każdej sytuacji. 

Zrelacjonowanie treści wizji z III części wiersza (z wersów 
9-18) jest bardziej skomplikowane, tym bardziej, że ostatecznie 
tu się skiywa klucz do problematyki utworu. Wizja zdaje się 
być rezultatem myślowego eksperymentu: poeta jakby próbuje 
przedstawić świat, widziany oczyma człowieka, z którego umy
słu „wyparowały" podstawowe dla danej kultu ty pojęcia. 

Wyobraźmy sobie sytuację, w której tracimy swą całą 
(zdobytą samemu, bądź nam przekazaną) wiedzę o rzeczy
wistości. Zaiste, przestrzeń wokół nas uległaby wydziedzi
czeniu z przedmiotów. Rzeczy, zwłaszcza te słusznie uzna
ne za powód do dumy dla naszej cywilizacji, istnieją wszak 
dla nas o tyle, o ile jesteśmy je w stanie nazwać, przypisać 
im pewne cechy, funkcje i znaczenia. W momencie „wypa
rowania" naszej wiedzy o rzeczywistości „znikłyby nam sprzed 
oczu", gdyż przestalibyśmy je spośród otoczenia wyróżniać 
(podobnie, jak przebywając w podzwrotnikowym lesie nie 
dostrzegamy 90% zjawisk, które zauważa tam jego rdzenny 
mieszkaniec 1 1 ) . Zanik jednolitej sfery sensów - niematerial-
nego dorobku naszej kultury - dosłownie oślepiłby nas. 

U On z kolei - będąc przedstawicielem innej, prymitywnej kultuiy, a o naszej 
kulturze mając wiedze zerowa - zaprowadzony na ulice naszej metropolii do
strzegłby w niej jedynie bezsensowne nagromadzenie kamiennych brył (domy), 
wokół któiego biega stado dziwnie tyczących zwierząt (samochody). 



Można więc sądzić, że - zdaniem Miłosza - subiektywną (tj. 
istniejąca dla danej jednostki, należącej do danej społeczności) 
istotą rzeczywistości materialnej jest kultura właśnie. Miłosz mówi 
o „zniknięciu zasady" (arche). Czytelnik „Oeconomia divina" 
winien pomyśleć, że dla danej społeczności ową arche jest 
kultura niematerialna - jedność doświadczeń i znaczeń. 

Wersy 14-15 (Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn 
na stole / uciekła materialność) wzmacniają to przekonanie. 
Mowa w nich już o utracie zasady nie tylko przez wytwory 
cywilizacji, lecz przez cały świat przyrodniczy - zgodnie ze 
starogreckim znaczeniem terminu (materia też mogła być 
pojmowana przez pierwszych filozofów, posługujących się 
tym terminem, jako swoista archć). Katastrofa kultury byłaby 
dla jednostki równa katastrofie atomowej. Jej skutkiem także 
byłaby anihilacja (przynajmniej anihilacja myślowego obrazu 
rzeczywistości). 

Ostatnim argumentem na rzecz słuszności naszego rozu
mowania (a stawiamy tezę, że wiersz „Oeconomia divina" jest 
wywodem na temat ważności dorobku kultury dla ludzkości, 
wywodem, który sformułowano w języku wizji) mogą być: 

- ogólne informacje o wydarzeniach zachodzących w 
czasie i w miejscu napisania utworu (Berkeley, 1973); 

- inne wiersze z tomu „Gdzie słońce wstaje i kędy zapa
da" (1974), w którego skład wchodzi „Oeconomia divina*. 

Wspominając czasy przełomu lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych, a więc okres studenckich niepokojów7, bun
tu młodzieży, kształtowania się konktrkultury „hippies", czas 
zdecydowanego odwrócenia się młodych Amerykanów od 
ideałów i modeli życiowych proponowanych im przez „do
rosłe" społeczeństwo - poeta mówił: przeżyliśmy w Berkeley, 
w latach sześćdziesiątych, ogromną rewolucję. Pala protestu i 

fala nienawiści, plucia na establishment, na społeczeństwo 
osiadłe, która pojawiła się, trwała kilka lat, opadła i zniknęła 
[...} trudno odtworzyć wszystkie etapy wzbierania lejjałi12. 

12 Cyt ..Czesława Miłosza auto[x>r1rel przekorny. Rozmowy przeprowadził Alek
sander Fiut", Kraków 1981. VCL s. li. 



„Oeconomia divina" zdaje się do tych wspomnień na
wiązywać i zapewne nieprzypadkowo w tomie znajduje się 
pomiędzy (napisanymi w tymże co ona, tj. w 1973 roku - i 
także w Berkeley) wierszami: „Wieść", gdzie o ziemskiej 
cywilizacji mówi się w czasie przeszłym i „Lektury", gdzie 
nader zjadliwie mówi się o tej wyższości czasów biblijnych 
nad naszymi, że wówczas Daimonizomenai czyli opętani 
biesowaci nie mieli pism ani ekranów, i rzadko tykając sztuki 
i literatury, że: drgawki na ustach piana, zgrzytanie zębami 
I nie uchodziły wtedy za znamię talentóne. Miłoszowi - wy
kładowcy slawistyki musieli mocno dopiec młodzi ludzie -
pierwowzory bohaterów musicalu „Hair", hippisi i inne ugru
powania młodzieży negujące nawet najbardziej - wydawało
by się - podstawowe nawyki społeczne: pracę, małżeństwo, 
rodzinę, itd. Niezbyt też lubił poeta intelektualistów, popie
rających ten sposób myślenia. 

Dlaczego? Może uznał, że niepokoje amerykańskiej mło
dzieży i towarzysząca im dezorientacja warstwy inteligenc
kiej jest przejawem tegoż samego kryzysu europejskiej kul
tury, którego obawiał się w latach trzydziestych, a którego 
drastycznym przejawem i zarazem radykalnym pogłębieniem 
była wojna i następujące po niej władztwo totalitaryzmu? Może 
w demonstracjach przeciwko interwencji w Wietnamie i za
kładaniu hippisowskich komun dostrzegł te same upiory7 ne
gacji, które wcześniej przejawiły się w wyczynach młodych 
hitlerowców, czy radykalnej, komunistycznej młodzieży? Ale 
to już temat dla osobnego studium. 
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13 Cr/.. Czesia ir Miłosz: ..Leki u ty", w. Cz. Miłosz ..Wiersze" [1:2/. Kraków 1984. W'ł, 
s. 195 (cytaty z ..Oecottomia divina' wedle tego ttydania). 



O „Białej magii" 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 

O liryku tym, poświęconym - co jest powszechnie wia
dome - późniejszej żonie poety, Barbarze, pisał Kazimierz 
Wyka: Ten krystalicznie doskonały wiersz to nic innego jak 
zapis szczęśliwej i autentycznie doznanej chyba chwili1. Do
pisek pod tekstem: 4.1.42 r., J w nocy z „Echa z dna serca" -
podręcznika do VIII klasy szkoły podstawowej (a więc z 
powszechnej świadomości czytelniczej) usunęła „ręka przy-
zwoitki". I źle się stało - dla interpretacji wiersza świado
mość autentyzmu sytuacji ma pierwszorzędne znaczenie. Każe 
przyjąć, że wiersz nie jest wydumaną prezentacją uczucio
wej hipotezy, ale oddaniem doznań własnych poety. 

Właściwym bohaterem liryku nie jest przedmiot opisu -
Barbara, ale ten, kto na nią patrzy. Poeta, oddając wygląd 
stojącej przed lustrem i „mieniącej mu się w oczach" dziew
czyny, pragnie wypowiedzieć to, co do niej czuje. Postać 
Barbary ulega (nie w rzeczywistości, a w jego postrzeganiu) 
ustawicznym przemianom - jak w baśni. Stąd też tytuł. Magia 
biała - w przeciwieństwie do czarnej, jest po prostu magią 
służącą dobru; to cuda (również cuda przemiany) służące 
szczęściu i miłości. 

Unaocznijmy sobie sytuację lityczną w tym utworze zbu
dowaną: Barbara stoi przed lustrem, poprawia, lub może za
mierza sobie poprawić uczesanie. Poeta obserwuje ją, mil-

/ Cyt K. Wykci: ..Wstęp" hej K. K. Baczyński. Ctwoty zebrane", Kraków IcXiI. ss. 
I tu s XXI (cytaty z ..Białej magii" wedle tego wydania). 



cząc. Dlatego właśnie bohaterka stoi przed lustrem ciszy. Samo 
podniesienie rak ku włosom trwa dosłownie chwilę: wydaje 
się więc, że pierwsza zwrotka jest zarysowaniem, sytuacji 
momentalnej, zatrzymanym kadrem, fotografia momentu. 

I w tym ułamku sekundy, potrzebnym może na wypo
wiedzenie dwóch trzech słów- (ale już zbyt krótkim, by je 
zrozumieć - Poeta kontentuje się samym zarejestrowaniem 
miłego brzmienia głosu) następuje moment zachwycenia: / 
wtedy jak dzban - światłem zapełnia się. - Oczywiście to nie 
Barbara zmieniła swą postać. Jako świetlistą zobaczył ją Po
eta, „przesłoniła mu cały świat" (więc i księżyc, i gwiazdy...) 
- chciałoby się powiedzieć. 

Trzecia zwrotka rozwija metaforę. Ciało Barbary napeł
nia się muzyką białych iskier. Zachwyt Poety - gwałtowny, 
ale z początku pozbawiony pierwiastka namiętności - tu 
zmienia swój charakter. Pojawia się więc motyw łasicy. Zwie
rzątka małego (zatem dominującą rolę w uczuciach obserwa-
tora-Poety na razie gra czułość), o ciepłym i miękkim futer
ku. Jak widać, Barbara zaczyna kojarzyć się podmiotowi l i 
tycznemu z czymś ciepłym i nadzwyczaj miłym w dotyku. 

I to pragnienie kontaktu, przytulenia się, uczucie - po
wiedzmy wprost - pożądania, potęguje się. Stąd zjawia się 
niedźwiedź - w licznych mitologiach symbol pierwotnej, bio
logicznej siły. W wierszu (dosłownie) wyłania się on ze świa
tła przepełniającego Barbarę, lecz - tak naprawdę - budzi się 
w obserwatorze. Lawina myszy również nie jest tym samym, 
co pojedyncza myszka - mile, przyjemne w dotyku stwo
rzonko. 

Pożądanie zbudziło się - i opadło, ostatecznie jednak 
ustępując miejsca uczuciu czułości i opiekuńczości. Biel świa
tła i biel zwierzęcego futra stała się bielą mleka - tego pod
stawowego pokarmu i zwierząt, i ludzi. Powiedzmy, że pod
miot uspokoił się. Pożądanie ustąpiło miejsca przywiązaniu, 
oczekiwaniu od Barbary uczuć bardziej matczynych. 

Wiersz ukazujący, co dzieje się z mężczyzną patrzącym 
na ukochaną kobietę, nie może mieć zdecydowanego za-



kończenia Wszak cała historia może za chwilę powtórzyć 
się, albo potoczyć trochę inaczej.. Nic dziwnego, że utwór 
nie ma zdecydowanej pointy Ostatnie zwrotka jest jakby 
sumującą refleksją Poety, zdziwionego tym, jak Barbara może 
mu się przemieniać, jak różną bywa dla niego. A czytelnik 
może po prostu westchnąć: „miłość niejedno ma imię" 2 . 
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2 Teks! ukazał się w ramach mojej większej publikacji: „Moje ulubione wiersze" lwi 
K Strzelewicz (red ). .Proza, proza, proza... Ofmeiadania. fragmenty, ktytyka. 
ese/e. piiNicystyka. notatki'. I. W '/.wiązek Literatów Polskich - Oddział w Krakowie, 
s. Krakou IW. 



„U wrót doliny" Zbigniewa Herberta 

Neoklasycyzm Zbigniewa Herberta ma cztery aspekty: 
poetycki, ideologiczny, tematyczny i pragmatyczny. 

Pierwszy zawiera się w dążeniu do mówienia językiem 
maksymalnie prostym. Opowiedziana w wierszu historia, czy 
też wyprowadzony wywód myślowy - (wprost, bezpośred
nio) sformułowany jest w stylu nieozdobnym. Pod wypowie
dzią tą - a to już cecha nieneoklasycystyczna - ukryty jest 
komunikat szerszy 1 . Stąd też to, co w wierszu Herberta po
wiedziano dosłownie - zazwyczaj jest znakiem głębszej my
śli, jest tzw. „wielką metaforą". 

Aby dojść do treści ukrytych, należy częstokroć trakto
wać utwór jako realizację konwencji „liryki roli". Przy anali
zie zwracać więc uwagę należy na to, kto właściwie w wier
szu mówi, ile osób mówi i wypowiedź której z nich można 
traktować jako posiadającą autorską akceptację. Ponadto nie
zbędnym jest uwzględnienie treści najczęściej przypisywa-

/ Jesi tu ujecie - moim zdaniem - zgodne z pracą Eduarda Balcerzana: „Poeta 
wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew llerlxrti", stanowkicą roz
dział III książki: E. Bałcerzan: .Poezja polska iv latach 1939-1905. Część II - ideolo
gie artystyczne". Warszawa 1988. WSiP. Dużo zaczeipuąłem z książki Stanis/atra 
Barańczaka: „Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta". Oficyna literacka 
1985. lub wydanie II. Wrocław 7 99-/.' częściowo uykorzystalem szkic Janusza Ma
ciejewskiego: „Zbigniew Herbert: „U wrót doliny "' fu:/ „Czytamy wiersze", zbiór 
interpretacji pod red. J Maciejewskiego, Warszawa 1970. ISVi, s. 301-308. Niektóre 
myśli zaczerpnąłem również z monografii Andrzeja Kaliszewskiego: „Gry Pana 
Cogito". Kraków 1982. WL i wydania następne. Pożyteczna metodycznie jest jego 
bioszura „Zbigniew Ileiix'rt (Portret krytyczny autora, analiza wybranych wierszy, 
bibliografia)", Kraków 1993, Sponsor. 



nych historycznym lub mitologicznym sytuacjom, które w 
utworze opisano. 

Drugi aspekt neoklasycyzmu w tym się zawiera, że dla 
Herberta wypowiedź poetycka nie jest zabawa. Pisze więc o 
problematyce wielkiej, uniwersalnej ale - co istotne (i mniej 
klasycystyczne) - mogącej być ważną także osobiście dla 
niego (zatem o problematyce aktualnej). 

Po trzecie - Herbert z upodobaniem korzysta z zasobu 
tradycji kultury europejskiej: z l icznych motywów mitolo
gicznych, religijnych, związanych z wielkimi dziełami prze
szłości. Każda taka aluzja poszerza zawartość myślową wier
sza o treść konotacji i skojarzeń, związanych z tym elemen
tem tradycji, ku któremu odsyła. 

Na koniec - jak to się okazało zwłaszcza w latach osiem
dziesiątych i później - Herbertowi nie były obce (jak poetom 
renesansu, czy oświecenia) ambicje wychowawcy, polityka, 
moralizatora. 

Pamiętając o tych uwarunkowaniach, spróbujmy prze
czytać 2 wiersz „U wrót doliny". 

Pierwsze trzy zwrotki są przede wszystkim wstępnym 
zarysowaniem sytuacji. W zasadzie już od początku wiemy, 
że mowa tu o Sądzie Ostatecznym, że tytułowa dolina - to 
Dolina Jozafata. Napomknięcie o tych, którzy przyjdą z kro
nik, bajek i żywotów świętych oraz przypominający poezję 
średniowieczną gramatyczny rym z pierwszych wersów (po
piołów - aniołów) - czynią to wrażenie nieodpartym. Zara
zem jednak od razu nabieramy również podejrzeń, że mowa 
tu nie tylko o Sądzie Ostatecznym. Motywy: deszczu gwiazd 
i łąki popiołów, świstu eksplozji oraz późniejsze napomknię
cie o wcześniejszej śmierci zwierząt - czytelnikowi tomu „Her
mes, pies i gwiazda" (1957), z którego pochodzi omawiany 
wiersz, kazały myśleć także o współczesnej wersji katastrofy 
ludzkości; o atomowej zagładzie. 

Koniec lat pięćdziesiątych był w Polsce okresem antynu-

2 Przedstawiana analiza po raz pieruszy ukazała się w fwiodyku „Koniec Wieku. 
Pismo PiUizoficzno-Artystyczne' 1999/12-1 .->. s. 66-70. 



kleamej nieomal histerii - zwłaszcza że strach przed atomo
wym końcem wspaniale współgrał z głoszącą beznadziejność 
filozofią egzystencjalistyczną, która właśnie dotarła do nas i 
zaowocowała modą, mającą swój wpływ i na „Solaris'" Lema, i 
na film „Ostatni dzień lata" Tadeusza Konwickiego, i na ów
czesną młodą „czarną literature" pokolenia „Współczesności". 

Atomowe aluzje od razu też likwidowały możliwość jed
noznacznego rozpoznania i dosłownego odczytania sytuacji, 
zarysowanej w wierszu: wiersz nie mógł być zrozumiany 
jako po prostu opis Sądu Ostatecznego, skoro ujęcie owego 
Sądu przypominało tu współczesne, cywilizacyjne niepoko
je. W momencie ich rozpoznania - czytelnik mógł już potrak
tować ukazaną sytuację wyłącznie metaforycznie. Czego miała 
to być metafora? 

Z pewnością - przemiany. O swoistej, generalnej prze
mianie „stanu istnienia" ludzkości opowiada przecież zapo
wiedź „końca świata", formalnie, dosłownie tu opisywanego. 
Motyw „atomowego niebezpieczeństwa" kazał jednak my
śleć w 1957 roku (i każe myśleć nam - czytelnikom współ
czesnym) i o przemianie, mogącej zajść lub wręcz zachodzą
cej „tu i teraz". 

Następnych danych na temat owej przemiany dostarcza 
bliższa przyjrzenie się realiom rzeczywistości zarysowanej 
w wierszu. 

Krzyk matek od których odłączają dzieci oraz motyw 
odbierania przyniesionych przez ludzi rzeczy - kojarzy się 
niedwuznacznie z opisami przyjmowania transportów w hi
tlerowskich obozach koncentracyjnych. W tym momencie 
możemy już śmiało uznać, że - ukryte pod dosłowną rzeczy
wistością wiersza - informacje o przemianie (o której na
prawdę tu mowa) wskazują po pierwsze - że jest ona nieod
wracalna jak śmierć, po drugie - że ma raczej historyczny niż 
metafizyczny charakter 

Następnych danych dostarczają kolejne protesty ludzi, 
którzy mają hyc zbawieni pojedynczo. Zatem przemiana ma 
- jak się zdaje - likwidować: związki rodzinne (matki od któ-



rycb odłączają dzieci), związki uczuciowe {staruszka niesie 
zwłoki kanarka), poczucie obowiązywania prawa (nawet 

drwal ! \..\ przyciska siekierę do piersi / (...) nikt nie ma 
prawa / - powiada - nie oddam). I fakt jeszcze jeden, o 
którym wnioskować można z pewnych cech osobowości nar-
ratora-sprawo/dawcy, całą sytuację opisującego.. 

Słusznie pisze Stanisław Barańczak, że sceneria Sądu 
Ostatecznego prezentowana- jest nam przez podmiot mówią
cy, który posługuje się stylem współczesnego sprawozdawcy 
radiowego, z użyciem zwrotów przypominających niemalże 
transmisje z meczów sportowych czy pierwszomajowych po
chodów^. (Dla niepamiętających już tych czasów warto przy
toczyć fragment, szczególnie przypominający relację z takiej 
uroczystej demonstracji: przenieśmy się wzrokiem / do gar
dła doliny - tak może mówić tylko ktoś, stojący na podwyż
szeniu, np. na trybunie; jest to jak nam wyjaśniają - stwarza 
wrażenie reporterskiego „wyłapywania" informacji „na gorą
co"). Ale z naszego punktu widzenia jest ważniejsze, że ów 
sprawozdawca to ktoś, kto człowieczą miłość, przywiązanie 
i poczucie sprawiedliwości odczuwa jako nieprzyzwoitość 
(takie rzeczy), a potworny krzyk kobiet jest w stanie porów
nać do z rodła żywej wody, ktoś wr pełni utożsamiający się z 
aniołami stróżami [...} mającymi ciężką robotę. Kim jest? 

Raczej nie jest aniołem. (Nie mówi „mamy ciężką robo
tę", a „mają ciężką robotę".) Jest zatem człowiekiem. A że i 
jemu. i jemu podobnym (do których się zwraca) obce są 
uczucia miłość';, przywiązania, sprawiedliwości - należy uznać, 
że chyba już odbył przemianę, o której była wyżej mowa. 

Ostatecznym odkryciem odbiorcy omawianego wiersza 
powinno być więc wrażenie, że sytuacja przedstawiona w 
„l': wrót dol iny ' jest metaforą takiej przemiany ludzi, która: a) 
jest nieodwracalna, b) ma charakter historyczny, c) likwiduje 
związki rodzinne, d) likwiduje związki uczuciowe, e) l ikwi
duje poczucie prawa, f) rodzi moralne potwory. 

3 Cyt. S. Barańczak: Jriekoiier z l 'topii. O poezji Zbigniewa Herberta", Wrocław 

/OO-y, 172. 



I na tym zapewne kończył lektury wiersza przeciętny 
czytelnik polski w 1957 roku. i na tym kończy ją dzisiaj. Jest 
w stanie pochwycić" tylko niektóre sensy, ukryte pod obra
zem ukazanym w wierszu. „Wielka metafora" ma dla niego 
charakter symboliczny, niedopowiedziany. Ale czy właśnie 
o to i tylko o to chodziło Herbertowi? 

Otóż wydaje się, że istniała i istnieje grupa odbiorców, 
która treść metafory może doprecyzować Przecie wszystkim 
są to miłośnicy twórczości poety. Z pewnością nie uchodzi 
ich uwadze, że np. w wierszu „Prolog" (opublikowanym w 
roku 1969, ale być może napisanym wcześniej) Herbert ge
stowi „porzucania pamiątek" przydawał nader konkretna treść. 

Otóż w „Prologu" - osamotnionemu, niechcacemu pogo
dzić się z nowym, powojennym porządkiem akowcowi, ano
nimowy „Chór" (w domyśle: chór większości, chór tych, któ
rzy de facto opowiedzieli się po stronie nowej władzy) pro
ponował: Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy stru
mieni życia wstąp. Wygląda więc na to, że w języku Herberta 
„zachowanie pamiątek" jest znakiem dochowywania wierno
ści ideałom 4 . 

Można także przypuszczać, że w opisanej w omawia
nym wierszu przemianie od dawna dostrzegał polityczna treść 
każdy z czytelników, „wtajemniczonych" w polską, antyko
munistyczną myśl emigracyjną. Np. czytelnik „Innego świa
ta" Gustawa Herlinga- Grudzińskiego mógł - czytając „l' wrót 
doliny" i obserwując amoralizm narratora-sprawozdawcy -
wspomnieć o tzw. „Wielkiej Przemianie", która, zdaniem nar
ratora „Innego świata", system komunistyczny gotowrał ogó
łowi Rosjan, następnie - Polaków, a w perspektywie - całej 
reszcie ludzkości 5 . 

4 Por. .S'. Barańczak': op cif. s 7). Cytat z wiersza Herberta wg . Zbigniew Herbert: 
..Prolog" Iw.j Andrzej Uim. .Kolumbowie i irsfMilcześui. Antologia ooez/i jtolskiej po 
1939". iryd. II zmieniane. Warszawa 1976, Czytelnik Cytaty z..(; wrót doliny" także 
wedle tego wydania. 
5 \a temat.. Wielkiej Przemian) ' j.tonhruaj Gustaw Ilerling-Gnidzinski . Inny świat. 
Zapiski sowieckie". Warsranu 1989. s. 92-93. Patrz także na ten 'enutt - Wojciech 
Kajtoch: .. "l/tgiy i lagry - probh:matyka ol>oz< ira w IV klasie li) Ciadeusu Borowski, 
Gustaw llcrling-Grudzińskt. Aleksander Soiżeincyit/", Krakote ¡99i tu s 19. 



W 1957 roku i w ogóle do roku 1989 nie było jednak 
takich odbiorców zbyt wielu. Obecnie - sądzę - nawet prze
ważają, zwłaszcza że znamienna ewolucja, którą po roku 
1980 przeszła twórczość Zbigniewa Herberta każe dopatry
wać się ukrytych, aktualnych treści politycznych i we wcze
śniejszej jego twórczości (skrępowanej cenzurą) 6 . 

Wydaje się zatem, że w wierszu Zbigniewa Herberta „U 
wrót doliny'' możemy wyróżnić trzy warstwy treściowe: (A) 
dosłowną, (B) metaforyczną dostępną ogółowi czytelników, 
(C) alegorycznych treści dostępnych dla niewielkiej, wybra
nej grupy czytelniczej. Utwór ten zatem stanowi: 

- A) poetyckie rozważania nad możliwym wyglądem 
końca ludzkości, 

- B) uniwersalne rozważania o wszelkich generalnych 
przemianach w historii ludzkości, takich, kiedy walą się w 
gruzy światopoglądy i systemy moralne, 

- C) polityczne oskarżenie systemu komunistycznego. 

1999 

6 Zgodnie zresztą z sugestiami Stanisława Barańczaka. 



Kot w pustym mieszkaniu" 
Wisławy Szymborskiej 1 

W „Szkicu do erotyku współczesnego" pisze Stanisław-
Różewicz: najplastyczniejszym I opisem chleba Ijesl opis gło
du [...] źródlanym /przeźroczystym opisem wody / jest opis 
pragnienia [...] brak głód / nieobecność / ciała I jest opisem 
miłości2. Parafrazując jego słowa można by powiedzieć, że 
„najsugestywniejszym opisem tajemnicy jest zapis nieświa
domości jej istnienia". Tajemnice przybliża się - także una
oczniając reakcje tych, którzy są wobec nich całkowicie bez
bronni (podobnie, okrucieństwo kata zasugerować można -
słabością ofiar, niesprawiedliwość - ogromem krzywd). Jest 
to w gruncie rzeczy jeszcze jedna możliwość zastosowania 
lirycznej konwencji pośredniości. 

Właśnie ją wybrała Wisława Szymborska, chcąc poetyc
ko zmierzyć się z samotnością i śmiercią. Natomiast formal
nie rzecz biorąc - ten wiersz jest przykładem liryki oscylują
cej między konwencjami roli a maski, i powinniśmy go od
czytywać podobnie jak np. „Piosenkę o porcelanie" Czesła
wa Miłosza. 

Podmiotem mówiącym utworu jest kot czy też ktoś wczu-
wający się w „osobowość" i świadomość domowego kota, to 

/ Pierwodruk szkicu wspólticorzyl publikację „Dwugłos o wierszu ..Kot w pustym 
mieszkaniu' Wiślany Szymborskiej", której współautorem był Janusz Orlikowski 
1 druk ..Koniec Wieku. Pismo Filozoficzno - Artystyczne ", Kraków 2(X)0. nr 14/15. s. 
14 i-1511. 
2 Cyt. Stanisław Różewicz: ..Szkic do erotyku współczesnego" fwj „Poezja naszego 
wieku. Antologia wierszy publikowanych po 19Di roku", wybór i opracowanie 
Witold Kaliński. Waiszawa 1989. PZWS, tu s. 332-333. 



znaczy: w ich wizję, którą zazwyczaj ludzie mają. Dwuznacz
ność i konieczna, i zamierzona. Zauważmy: 

- Tam gdzie podmiot mówi o sobie, istnieje możliwość 
przekładu użytych w wierszu form bezosobowych czasow
nika na czasowniki w pierwszej osobie (zamiast: Do wszyst
kich szaf się zajrzało./ Przez półki przebiegło. I Nawet zła
mało zakaz i rozrzuciło papiery* - można napisać: „Do wszyst
kich szaf zajrzałem, przez półki przebiegłem, nawet złama
łem zakaz...", ale właśnie to form bezosobowych użyto. 

- W opisie rzeczywistości względem podmiotu zewnętrz
nej, mieszkania, zachowano elementy swoiście „kociej" per
spektywy. Ograniczono się zatem to tego, co można zauwa
żyć, patrząc z poziomu kilkunastu centymetrów nad podłogą 
(Ręka, co kładzie rybę na talerzyk, / także nie ta, co kładła.), 
rejestracji prostych wrażeń wzrokowych (wieczorami lampa 
już nie śnieci), słuchowych (Słychać kroki na schodach). Ale 
przecież podmiot (i bohater) utworu wie o czyjejś śmierci. 
Właśnie - wie! Tym, na ile ma jej świadomość, zajmiemy się 
za chwilę. 

Może najbardziej wie loznaczny jest pierwszy wers: 
Umrzeć - tego nie robi się kotu. Kot wydaje się tu być tylko 
przedmiotem, a nie podmiotem wypowiedzi . Jednak prze
cież znana jest nam możliwość mówienia do siebie, zwłasz
cza tak utartych zwrotów jak: „tego się nie robi", „dlaczego 
mi to zrobiłeś". 

Powiedzmy sobie zatem, że podmiotem wiersza jest kot 
zantropomorfizowany, albo ktoś po kociemu myślący. Tyl 
ko... co to znaczy „myśleć po kociemu"? 

Sądzę, że - wyjąwszy omówione wyżej, formalne wy
znaczniki „spojrzenia na świat z punktu widzenia kota" -
oznacza to w tym wierszu tyle co: myśleć po dziecinnemu, 
myśleć po kobiecemu, myśleć w kategoriach niesłychanie 

3 Tekst wiersza cytuje wedle 35"' strony publikacji: ..Radość czytania Szymborskiej. 
Wybór tekstów ktytyczuych". opracotranie Stanisław Balbus i Domta Wojda. Kra-
kóu / ° 9 6 , urd Znak Zachęcam do sk<>nj'n>nUtwania mojej ititetpretacji tego wier
sza ze szkicem Mariana Stali- ..Kot t puste mieszkanie", na stnmacb 357361 tego 
zbioru. 



prostych. 
Nasz kot jest dzieckiem przede wszystkim w trzeciej 

zwrotce. Każdemu poloniście, kiedy ją czyta, od razu nasu
wają się na myśl strofy Bolesława Leśmiana: / odszedł a ja 
zaraz krzątam się, jak mogę, i Więc nakrywam do stołu, omia
tam podłogę - // I w suknię najróżowszą ciało przyoblekam ! 
i sen wieczny odpędzam - / czuwam - czekam... („Urszula 
Kochanowska" 4 ). 1 jest jasne, że tak samo, jak w przypadku 
oczekującej na przyjście rodziców7 Urszuiki - tak i wszystkie 
nadzieje czy usiłowania bohatera „Kota w pustym mieszka
niu" nie zdadzą się na nic. 

Co z tego, że postępuje zgodnie z dotychczasowym, 
życiowym doświadczeniem. Złamanie zakazu, porozrzuca
nie papierów z zasady powodowało pojawienie się właści
ciela (Urszulka po codziennej krzątaninie szła bawić się z 
ojcem) - teraz ustalony porządek rzeczy zostaje złamany: 
zawodzi naiwna, dziecięca magia oraz standardowy (poprzez 
zasłużenie jeśli nie na nagrodę - jak Urszulka, to na karę - jak 
kot) sposób zwracania na siebie uwagi. Bo śmierć czyni sie
rotą i śmierć jest absurdem - łamie wszelkie reguły. 

Niezbędna dla utrzymania wrażenia „zwierzęcości" pod
miotu, prostota myślenia widoczna jest również w użyciu 
licznych zaimków nieokreślonych {coś się tu nie zaczyna, 
[...1 coś się tu nie odbywa) i - rzadziej - w kolokwialnej skład
ni prostego dialogu (Co więcej jest do zrobienia. I Spać i cze
kać.), kojarzącej się z wierszami Mirona Białoszewskiego 5 . 
Dzieckiem-prostaczkiem wydaje się podmiot także, gdy pró
buje sprowadzić fenomen śmierci do faktów- ze swego - w i 
dać, że niewielkiego - doświadczenia: nie wie, że nieobec
ność tego, kto odszedł ma teraz inną jakość, niż kiedy po 
prostu wychodził ( Ktoś tutaj był i był / a potem nagłe zniknął 

4 Wiersz ten doskonale znają (a przynajmniej znać powinni) nawet absolwenci 
szkoły podstatiowej Jest drukowany na 28 stronie popularnego podręcznika Kazi-
mierzą Krajewskiego. „Echo z dna serca. Podręcznik do kształcenia literackiego i 
kulturalnego dla klasy ósmej szkoły podstaivowej". 
5 Por następujące ttersy „Wywodu jestem 'u Mirona Białoszewskiego- jestem sobie 
' jes tem głupi - ' / . . . /a c o m a m robie". jak nie wiedzieć. 



/ uporczywie go nie mu). 
Niedoświadczenie podmiotu nie równa się jednak nie-

doświadczeniu Poety, który w ten właśnie, nadzwyczaj su
gestywny sposób uświadamia nam, że nic nie wiemy o śmierci 
i nic nas w życiu nie spotka takiego, z czego moglibyśmy 
coś więcej się o niej dowiedzieć. 

W zwrotce pierwszej i trzeciej jest nasz kot, jak sądzę, 
po dziecięcemu, ale i po kobiecemu naiwny. Usiłuje prze
ciwstawić śmierci i swój egocentryzm, i leciutki egoizm: Tego 
nie robi się kotu. W tym wersie, jak już powiedziano, po
brzmiewa echo wyrzekali: J ak mogłeś mi to zrobić...!?", „O 
mnie nie pomyślałeś...!?". A (tu w charakterze dowodu mogę 
się powołać głównie na potoczne doświadczenie) - to na
prawdę bardzo kobiecy punkt widzenia; i częsty - bo męż
czyźni w wirze „swoich spraw" niejednokrotnie zapominają 
o żonach i rodzinach. 

Zważmy jednak: pretensje podobne są na miejscu w 
przypadku, gdy krzywda uczyniona kobiecie wynika nie z 
wyroków losu, a z winy mężczyzny. Cóż jednak naturalniej-
szego, niż bronić się przed grozą Nieznanego przez próbę 
zredukowania jego sensów do sensów postępków ludzkich 
- tego, co znamy i umiemy wartościować. Podjęta przez 
podmiot próba kończy się niepowodzeniem - bo śmierć nie 
zależy od nas i nie poddaje etycznej ocenie, a nie sposób jej 
zbagatelizować. 

Szczególnie przejmująca jest zwrotka końcowa: Podmiot 
ostatnie swe nadzieje wiąże z użyciem swoiście kobiecej 
(ale także dziewczęcej i dziecinnej) kokieterii (będz ie się szło 
w jego stronę / jakby się wcale nie chciało, / pomałutku / na 
bardzo obrażonych łapkach). „Tak" - chciałoby się dopowie
dzieć jego myśl - „ta broń przecież jeszcze nigdy nie zawio
dła...". Ale my wiemy, że teraz zda się na nic - śmierć się nie 
da oswoić, śmierci nie można przekupić i naprawdę nie ma 
nią lekarstwa... 

Poezja jest bardzo starą dziedziną działalności ludzkiej i 
trudno wymyślić w niej coś całkiem nowego. Dlatego, oma-



wiając wiersz, mogliśmy wskazać na najrozmaitsze paralele. 
Kończąc, jeszcze raz odwołajmy się do twórczości Tadeusza 
Różewicza. 

Napisał on w 1948 roku mało dziś znany wiersz: „Rzeź 
chłopców" 6 . Opisano w nim, jak idące w Oświęcimiu na 
śmierć dzieci wołały: „Mamusiu! I ja przecież byłem grzecz
ny! / Ciemno! Ciemof. I zapytywał poeta: Widzicie ich. Idą 
na dno / Widzicie ich małe stopy / poszli na dno Czy widzicie 
/ ten ślad / drobne nóżki tu i tam. Nie wiem jak inni - ale ja 
widzę. 

Ten wiersz Różewicza jest tylko po części opisem śmierci 
- bo przede wszystkim jest jednym z najbardziej, moim zda
niem, wstrząsających opisów7 zbrodni. Dlatego że mowa tu o 
zbrodni uczynionej na niewinnych i nic nierozumiejących. A 
że wiersz Szymborskiej, „Kot w pustym mieszkaniu", także 
mówi o krzywdzie przez śmierć uczynionej niewinnemu i 
nic nierozumiejącemu - również jest przejmującym i suge
stywnym obrazem okrucieństwa i bezsensu śmierci (obra
zem - dodam - angażującym nieco spokojniejsze, bardziej 
niepozorne stylistyczne narzędzia, niż to czynił utwór Róże
wicza). 

Szymborskiej chodzi jednak o zbrodniczość i okrucień
stwo śmierci innej - normalnej, codziennej, nie przez ludzi 
zadanej, lecz na zawsze wpisanej w porządek istnienia, gro
żącej nie tylko ofiarom morderców, ale po prostu nam wszyst
kim. 

2000 

6 Cyt. Tadeusz Różmicz „Rzeź chłopców" [w:l T. Różewicz; „Poezje zebrane". 
Wrocław 1971. Ossolineum, s. 151. Wiersz pochodzi z tomu ..Pięć poematów" 
(1950). 



„Wieczór" i „Z Tatr" Juliana Przybosia 

O d prawie trzech lat czytelnik ..Galerii" od czasu do 
czasu ma okazję czytywać moje analizy 1 poezji symbolicz
nej i neosymbolicznej, a więc takiej, która mówi nie wprost, 
która ukrywa swe zasadnicze treści za mniej lub bardziej 
zmetaforyzowanymi światami. Publikowałem tu kolejno szkice 
dotyczące: „Kołysanki" Czesława Miłosza (nr 2007/3, lipiec-
sierpień), "Małego mitu" Józefa Czechowicza (2007/4, wrze
sień), " X X wieku" Stanisława Młodożeńca (.2007/5, paździer
nik), „U wrót doliny" Zbigniewa Herberta (2007/7 grudzień), 
„Piosenki o porcelanie" oraz „Oeconomia divina" Czesława 
Miłosza (2008/10). W numerze 2008/9 ukazał się artykuł 
„Symbolizm - przedproże nowoczesnej poezji (Charles Bau
delaire, Leopold Staff i Bolesław Leśmian)". 

Pisałem więc o poezji symbolicznej, futurystycznej, Dru
giej Awangardzie oraz niektórych wierszach z drugiej poło
wy XX wieku, a więc o takiej liryce, która oparta była na: 

- fundamentalnej zasadzie pośredniości, 
- pojmowaniu poezji jako struktury poznawczej, 
- rozumieniu poezji jako specjalnego, autonomicznego 

języka, 
- dążności do kreowania a nie do naśladowania, 
• utrzymywaniu wymogu aktywności w stosunku do od

biorcy. 

/ .Mniejszy szkic jak i [tarę spośród tu wymienionych są zaadaptowanymi fragmen
tami mojej książki- .Presymholizm. sy»il)oIizm. neosymhoiizm... Rzecz o czytaniu 
wierszy" <Kraków i 996. s. ISBS 8\-86671-31-9) 
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- zwyczaju upatrywania możliwości wypełnienia sta
wianych sobie przez poezje celów w jej cechach formal
nych, a nie w preferowaniu określonych, tradycyjnie rozu
mianych lematów (pewne kierunki mogły sobie co prawda 
pewną tematykę szczególnie upodobać, ale nie to było w 
nich n;iiw;i7nin's7.e). 

T s i n k - m l s f > m e n f : j r 7 : i pi7viiomnc, ż e symbolizm: 
- Przestrzegał zasady pośredniości, gdyż za pomocą opisu 

różnorakich fenomenów, przedmiotów7, obiektów i sytuacji 
zawsze orzekał albo o tajemniczych stanach psychicznych, 
albo o irracjonalnej naturze świata. 

- Poezję uważał za narzędzie poznania tych tajemnic. 
- Posługiwał się symbolami, mającymi status znaków 

(bo oznaczały), ale nie takich samych znaków jak wyrazy 
zwykłego języka (bo nie oznaczały niczego określonego). 

- Niedookreślając, kreował tym samym wizję świata nie
poznawalnego. 

- Nie mogąc opisywać tego, co nieopisywalne - dawał 
to odbiorcom odczuć, sterując ich reakcjami. 

- Na koniec zaś osiągał wszystko dzięki zastosowaniu 
symboli; że zaś dany motyw jest lub nie jest symbolem dzię
ki swej staikturze semantycznej, a nie z powodu odnoszenia 
się do określonego fragmentu Uniwersum - wypada mówić 
o istotności dla symbolizmu językowych operacji formalnych. 

Zwolennicy licznych "izmów" międzywojnia także de
klarowali się jako rewelatorzy nowych prawd. By do nich 
dotrzeć, konstruowali specjalne języki; generalnie rzecz bio
rąc uznawali się za wychowawców czytelniczych rzesz (lub 
elit); byli poetami, którzy - posługując się środkami właśnie 
formalnymi - chcieli uczyć nowych sposobów myślenia. Co
raz mniej liczyło się dla nich: "o czym piszę", a coraz bardziej 
- "jak". 

G w o l i lepszego zobrazowania tej kwestii można sięgnąć 
do analogii z rozwojem sztuk plastycznych. Dla malarza-fu-
turysty ważny był temat obrazu, ale i przede wszystkim moż
liwość ukazania rzeczywistości w ruchu. Właśnie umiejętno-



sci takiego patrzenia uczył odbiorcę. W przypadku abstrak
cjonisty rolę odgrywały już tylko formalne wymogi . iJczył 
patrzenia, obywając się bez konkretnego przykładu, trady
cyjnego tematu - anegdoty. 

Podobieństwa między symbolizmem a wybranymi kie
runkami okresu Dwudziesioleciii mjędzywYijennnjn można 
p r z e d s t a w i ć w t a b e l i 2 . 

Na jej podstawie można wnioskować o istnieniu ścisłych 
(aczkolwiek wcale nie popartych zewnętrznym podobień
stwem treści i formy utworów) związków i analogii między 
symbolizmem a poetyckimi kierunkami dwudziestowiecznej 
awangardy, o tym, że procedury stosowne dla interpretacji 
wierszy symbolicznych będą skuteczne także przy lekturze 
utworów późniejszych, a przede wszystkim można dostrzec, 
że teza o wyżej wspomnianych związkach i analogiach nie 
da się udowodnić, jeśli bacznie nie przyjrzymy się osiągnię
ciom Awangardy krakowskiej, zwłaszcza tym najwybitniej
szym - wierszom Juliana Przybosia. 

Dojrzała poezja Przybosia nie jest co prawda już tak 
bardzo związana z koncepcjami Tadeusza Peipera 3, nie po
rusza tematów zalecanych w trójcy: „Miasto, Masa, Maszyna", 
lecz te, właściwe liryce od wieków. Ale Przyboś okazał się 
wie lk im zwolennikiem koncepcji pseudonimów i ekwiwa
lentów oraz zasady ekonomii słowa, których Peiper był za
sadniczym twórcą i propagatorem. 

Przypomnę, że Peiperowski "pseudonim" miał być wy
stępującym w tekście utworu poetyckiego metaforycznym 
odpowiednik iem danego fenomenu, którego bezpośredni 
2 Skonstruowanej na jXKlstawie ''Literatury /xrlskiej. Przewodnika enc.yklojx'dycz-
nego" ('L'. 1 i 'l'. 2. Warszawa 1985). słowników terminów literackich <np. Michał 
Głowiński, Teresa Kostkietviczowa. Aleksandra Okopień-Sławniska, Janusz Sławiń
ski ; "Słownik lenn i nów literackich'. Wrocław 1976. Ossolineum > i książek Artur 
Hutmkiewicz: "Od czystej formy do literatury faktu. Gioirne teorie i pngra my lite
rackie VA' stulecia"(wiele wydań), Alina Kowalczykowa: "Pivgramy i spory literackie 
w dwudziestoleciu 1918-1939", Warszawa 1978: Stanisław Jaworski: "Awangarda". 
Biblioteka "Polonistyki", K-arszawa 1992; a także Lesław Tustocbie/cicz:"Obroz wsjx'rf-
czesnych prądów literackich". Warszawa 1979 
3 IV s/x)sób najbardziej jasny i uporządkowany wykłada je Stanisław Jaivorski ice 
wstępie do: Tadeusz Peiper "Pisma wybrane". Wrocław 1979 (BN l 235), 



N
az

w
a Zamierzenia kierunku Realne osiągnięcia kierunku 

N
az

w
a 

Cel poezji wg j Deklarowane środki 
programu | osiągnięcia celu 

Użyte środki j Działania j Rezultaty realne i 
na odbiorcę ) osiągnięte 

i i 

Sy
m

bo
liz

m
 

-1XX:ut iedorze- j Symłx)l, rytm. 
czywistości ide- j 
alnej. \ 
- l>Xaic iedog le - \ 
b in duszy, j 

i 

Syml"X)l, alegorie, eufo-i Aktywizujące; czyte ln ik | Pośrednia kreacja wizji 
nia; d>razow'cwć, rytm. \ kojarzy i przeżywa w e - j n iewyt łumacza lnego i 

j dług instrukcji zawartej 1 tajemniczego świata; 
| w utworze. | sugest ia przeżywania 

• przez pcxlmiot nieokre-
] | s łonego nastroju. 

1 i 

Fu
tu

ry
zm

 

- Ze rwan ie z do - j - Zaszokowanfc odbkwcy 
tychczasowa tni- j nowością. 
dycją kultur) 7 i l i - j . U w o l n i o n y cxl rygorów 
teratury. : składni język ..slow na 
- C X k l a n i e ducha j W o h x K c T . 
nowoczesnośc i , | . A g r a m a t y c z n y „język 
energi i i s zybko - j rx)zaK)Zumowy''. 
śći | 
- Dotarc ie d o ta-1 
jemniczych, piy- j 
m i t y w n y c h sił! 
psycl i ik i . | 

t 

Onomatope je , echola- j Jak wyżej czyl i aktywizu-1 Zazwyczaj ty lko epato-
lia, glosolal ia, neo log i - l jące; czyte lnik kojarzy i w a n i e c z y t e l n i k a , a le 
z m y , s w o i s t a fleksja, p r z e ż y w a w e d ł u g i n - J także: 
inna ortografia, inter-j strukcrji zawartej w utwo-1 - \vzm<xTuenie ikoniez-
punkcja , d z i w n a typo-j rze. j n V c l 1 funkcji słowa, tak 
gnifia. j «aby do rzeczywistości 

• | p rzys tawało „ b e z p o -
| j .śixx.lnio"; 
| j -col lage; 
j | - dalszy krok w strony 

„poezji konkretnej": 
j - oddanie symultanizmu 
t . . . 
I rzeczywistości. 



13 
I 

I> torcie d o sfery j „Pisanie autcima tyczne' ' 
pxKwiackxiV)śdi j i „obraz n a d r e a l i s t y c z -
uwolnienie ener-j ny" . 
gii psychicznej v\ | 
celu przez\v\'cic- j 
żenią ciuchowej i j 
spciecziiej ab'ena-1 
cf. | 

P o z b i w i o n y logiki i tele-j J a k wyżej c z y l i a k t y w i - i - w p r o w a d z e n i e d o l i -
o l o g i c z n y c h związkówj żujące: c z y t e l n i k ko j a - jteratury poe tyk i snu. 
ciąg obrazów i metafor] rzy i p rzeżywa w e d ł u g : -Gro te ska , 
łączących się na zasadzie- ins t rukcj i zawarte j w j - R o z w i n i e c i e ob razu 
luźnych skojarzeń; ciągi u tworze . j poetyckiego, 

ob razów przypominają-j | - Rozwój t echn ik i m o -
c y c h widzen ia senne. ! ! no logu wewnętrznego. 

I 
I 
1 
CS OD C 

I 

C e l społeczny:! 
wp łyn iec i e n a : 
u m y s ł ó w o ś ć ' 
c z y t e l n i k a w ; 
ce lu przystos<> ; 

w:inia jej d o cza-i 
sc')w wspókze - ; 
snych; ponadto ; 
e fektywne wy-j 
e k s p o n o w a n i e ! 
w-utworze emo-! 
cji i uczuć jego 
autora. 1 

Ekwiwalen ty , pseuck >ni 
m y , „p i ękne z d a n i e " 
„uk ład r o z k w i t a n i a " 
szczególe >wc) ()kreśk >nt 
środki stylistyczne i w e r 
syfikacyjne; funkcje ina 
l i z m i e k o n o m i c z n o ś ć 
śn x lków pc Klyckich. 

Metafora odległa, wierszj J a k wyżej c z y l i a k t y w i - - W p r o w a d z e n i e u two-
e m o t y w n o - z d a n i o w y , j żujące: c z y t e l n i k ko ja - i n>w o potrójnej stiuktu-
r v m odległy. asonans: | rzy i p rzeżywa w e d ł u g i r z e znaczen iowej : m e -
k o m p o z y c i a kolejnychj ins t rukcj i zawarte j w j tafoiyczne pseudonimy 
przybliżeńrzc\^wtst()śei| u tworze . P o n a d t o d z i a - • u k r y w a j ą w ł a ś c i w ą 
przedstawionej: elipsa. [ łanie p o p r z e z podświa- j a n e g d o t ę c z y p r z e d -

| domość . j rniotopisu, a równe x z e -

i | śnie są e k w i w a l e n t a m i 
! I em(x.-ji autora, które z 
| k o l e i p o w i n i e n cxlszy-
i I f rować c z y t e l n i k . T o 
; } one są właściwa treścią 
i i u tworu 



.3 'u u-
'c 
2S 
*3> o 
c 
« 
as 

a 
5 

rt 

fi g 
•a Ja 

o o-

2 7Z -c 

'N S ~ KI Jg 
•rr ^ C v ~ 

7= r- C , V. 

-•j ^ -= « 

« N .2 -p 

o c 

* 'S 

5 C 

rt -2 
c ? 

'-i 
c ^ 
rt "5t 

I ł 
* £2 

3 .Ł 

I a £ 

11 I & 
j£ 3 'c -2- ^ 

£ '2 3 £ 3 

KpJc8ireAvv I J 

opis, czy zwykłe określenie 
nie mogło się w wierszu zna
leźć („Proza nazywa, poezja 
pseudonimuje" - mawiał autor 
"Nowych ust"). Tenże metafo
ryczny odpowiednik, z innej 
strony rozpatrywany, był jed-
n o c z e śnie " e k w i w a 1 e n t e m" 
uczucia poety w stosunku do 
rzeczy oznaczanej za pomocą 
tegoż odpowiednika. Pseudo
nim był więc ekwiwalentem 
emocji. Jakiej? Odpowiedź na 
to pytanie powinna być osta
tecznym celem, który stara się 
osiągnąć czy te ln ik . A więc 
odbiorca miał dotrzeć do za
szyfrowanego pod pseudoni
mami ciągu emocji. 

Poręcznym przykładem 
Peiperowskiego pseudonimu-
ekwiwalentu jest oczywiście 
„Ten hymn z jedwabiu ponad 
ok ruc ieńs twem z c u k r u " 4 . 
Owa peryfraza określa i ozna
cza kobiecą nogę (tj. "pseu
donimuje" ją, jest jej pseudo
nimem) i stanowi jednocześnie 
ekwiwa len t swego rodzaju 
seksua lnego rozdrażnienia 
podmiotu, który z widocznym 
zadowoleniem, ale i obawą 
obserwuje spacerującą po 
mieście elegancką damę. 

Przybosiowskie , subtel-

4 Cyt. T. Peiper ".Wiga". 



niejsze i bardziej skomplikowane metafory7 mogą być jedno
cześnie środkiem zaszyfrowania emocji i podmiotu, i przed
miotu wypowiedzi poetyckiej (na dodatek na dwu planach 
czasowych: teraźniejszym i przeszłym), stanowiąc także -
rzecz jasna - pseudonimy konkretnych elementów świata 
przedstawionego, 

Weźmy pod uwagę znany liryk - „Wieczór" 

Wieczór 

Te same gwiazdy 
wyszeptały wieczór jak zwierzenie. 

Latarnie wyszły z ciemnych bram na ulicę 
i w powietrzu cicho stanęły. 

Zmrok łagodnie przemienia przestrzenie. 

Ogrody opuściły swoje drzewa, 
szare domki znad rzeki - spłynęły. 

W niskich brzegach śród olch płynie żal. 

Tylko horyzont uchyla nieba 
księżycem 
i droga długo wiedzie we wspomnienie. 

I twoje dłonie sieją między nami dal. 

I tak, w tym (analizowanym już wyczerpująco przez 
Stanisława Jaworskiego 5 ) wierszu mamy sytuację następu
jącą: najbardziej zewnętrzną, nieomal bezpośrednio (choć tak
że i w sposób zmetaforyzowany - za pomocą pseudonimów 

5 Wykorzystałem częściowo tekst Stanisława Jaworskiego: ""Wezbrawszy tło samych 
krawędzi" (Julian Przyboś "Poezje wybrane")", w: "literatura polska w szkole śred
niej". Warszawa 7 9 7 5 , ,v 417-^9. Patrz także S. Jaworski: ""Pisze, więc jestem". O 
firocesie twórczym u: literaturze", Kraków 1993. 96-102. 



i metafor konwencjonalnych typu animizacji) daną płaszczyzną 
treści jest opis zjawisk optycznych i innych, charakterystycz
nych dla momentu, kiedy zapada zmrok. Dwuwiersz: Latar
nie wyszły z ciemnych bram na ulicę // i w powietrzu cicho 
stanęły, rozpatrywany na tej zewnętrznej płaszczyźnie, jest 
tylko metaforycznym opisem chwili zapalania latarń: zmrok 
gęstnieje, zapalają się światła uliczne... a że na niezapalone 
latarnie nikt uwagi nie zwraca, to - gdy się zaświeciły -
narzucają się percepcji podmiotu nagle, jak gdyby wyszły na 
ulicę. A wyszły z bram dlatego, że zmrok szybciej zapada 
właśnie w tych miejscach, gdzie światło dzienne z trudem 
dochodzi - takich jak bramy. 

W innym obrazie: Ogrody opuściły swoje drzewa //szare 
domki znad izeki- spłynęły da się zauważyć odbicie następ
nego zjawiska towarzyszącego zapadaniu zmroku. W miarę 
gęstnienia ciemności przestają być widoczne kolejne ele
menty krajobrazu: najpierw te o kolorach słabo kontrastują
cych z otoczeniem, dopiero później - kolorystycznie jaskra
we. Wszystko to przebiega bardzo płynnie, więc dlatego 
wzrok łagodnie przemienia przestrzenie. 

W ogóle zmierzch opisano w liryku nader trafnie i szcze
gółowo. Wszak np. gwiazdy, o których mowa już na począt
ku utworu, w pogodny dzień widoczne są na niebie na czas 
jakiś przed zapadnięciem ciemności, a wzejście księżyca, 
zaznaczone na końcu utworu, również realnie, w naturze jest 
początkiem właściwej nocy (kończy "szarówkę"). 

Opisano to wszystko dokładnie, zarazem jednak meta
forycznie, pseudonimując. Stosowane na użytek opisu zapa
dania zmierzchu - metafory są jednak także ekwiwalentami 
stanu psychicznego podmiotu w momencie, gdy opisywany 
zmrok zapada. (Podmiot charakteryzuje się łagodnym smut
kiem; widać tęskni za tym, co utracone). Nie dość na tym. 
Zawarto w nich stosunkowo pełną informację na temat ostat
niego spotkania kochanków, będącego teraz źródłem smut
ku i przedmiotem wspomnienia. Zapewne byio tak: 

- Gwiazdy wyszeptały wieczór jak zuńerzenie - najpierw 



zwierzali się szeptem, 
- latarnie wyszły z ciemnych bram na ulicę - wyszli na

stępnie na ulicę i w milczeniu szli (zapewne na dworzec); 
- Ogrody opuściły swoje drzewa - podmiot rozstawał się 

ze swą ukochaną, chyba na zawsze; 
- Tylko horyzont uchyla nieba //' księżycem oraz / twoje 

dłonie sieją między nami dal - te wersy nawiązują do ge
stów, jakie zazwyczaj czyni się podczas pożegnania. Pod
miot uchylił kapelusza, a odjeżdżająca pociągiem (?) bohater
ka machała mu dłonią. Ponadto forma czasu teraźniejszego w 
czasowniku sieją stawia kropkę nad " i " , wskazuje na aktual
ność związanych z bohaterką wspomnień. 

Nieco inne poetyckie rozwiązania zastosowano w zna
nym liryku "Z Tatr". 

Z Tatr 

Pamięci taterniczki, która zginęła na Zamarłej Turni 

Słyszę: 
Kamienuje tę przestrzeń niewybuchły huk skał. 

To - wrzask wody obdzieranej siklawą z łożyska 
i 
gromobicie ciszy. 

Ten świat, wzburzony przestraszonym spojrzeniem, 
uciszę, 
lecz -
Nie pomieszczę twojej śmierci w granitowej trumnie Tatr. 

To zgrzyt 
czekana, 
okrzesany z echa, 
to tylko cały twój świat 
skurczony w mojej garści na obrywie głazu; 



to - gwałtownym uderzeniem serca powalony szczyt. 
Na rozpacz - jakże go mało! 
A groza - wygórowana! 

Jak lekko 
turnię zawisie), na rękach 
utrzymać 
i nie paść, 
gdy 
w oczach przewraca się obnażona ziemia 
do góry dnem krajobrazu, 
niebo strącając w przepaść! 

Jak cicho 
w zatrzaśniętej pięści pochować Zamarłą. 

W "Wieczorze" opis zapadania zmroku krył w sobie su
gestię, dotycząca emocji podmiotu: przeżywanych "tu i te
raz" oraz podczas przywoływanej przeszłości. Omawiane te
raz dzieło - przy okazji już to opisu krajobrazu górskiego, już 
to kreacji pośredniej sugestii, dotyczącej przeżyć podmiotu 
oglądającego miejsce śmierci adresatki wiersza - odtwarza 
także ostatnie przebłyski świadomości i śmiertelny strach ta
terniczki, o której rozmyśla podmiot w czasie bezpośrednio 
przedstawionym w liryku. 

Mimo istnienia wyczerpujących analiz wiersza 6 spróbu
ję dodać parę uwag własnych. 

Słyszę: 
Kamienuje tę przestrzeń nieuybuchły huk skał. 

'Po - wrzask wody obdzieranej siklawą z łożyska 
i 
g^romobicie ciszy. 

6 Wykorzystałem przede wszystkim: Aleksandra Okopień-Slawińskct: "Julian Przy
boś. "Z Tatr"", w. "Czytamy utwoty trspółczesne. Analizy" (praca zbiorowaJ. War
szawa J'X>~. s. 121 



Początkowe słyszę należy rozumieć jako "czuje". Następne 
zaś wersy - mówiące o pełnych niesłychanej energii, śmier
telnej grozy i okrucieństwa (choć w ich dosłownym kształcie 
nie mogących mieć miejsca) odgłosach Tatr - są metaforycz
nym przedstawieniem olbrzymiego napięcia emocjonalnego 
i przerażenia, ogarniających podmiot w sytuacji, gdy znalazł 
się w okolicach związanych ze śmiercią adresatki wiersza. O 
takim właśnie umiejscowieniu przestrzennym podmiotu po
informuje nas zarysowana później sytuacja liryczna: myśli on 
o tragedii, zaciskając dłoń na obrywie głazu. 

Ten świat, wzburzony przestraszonym spojrzeniem 
uciszę, 
lecz -
nie pomieszczę Twojej śmierci w granitowej trumnie Tatr. 

Ta zwrotka jest chwilową i częściową rezygnacją z po-
średniości liryki. Podmiot po prostu mówi, że się chwilowo 
uspokoił, ale nie oznacza to wcale przejścia do porządku 
nad nieszczęściem. Ostatni wers fragmentu, ten o niezgo
dzie na "pochowanie śmierci" wskazuje, że podmiot nie po
godzi! się jeszcze z faktami, że zamierza coś przedsięwziąć. 
To stanowi wyrazistą zapowiedź podjęcia prób)' niejako od
tworzenia w słowie tego, co się przytrafiło dziewczynie. 

To zgrzyt 
czekana. 
okrzesany z echa, 
to tylko cały twój świat 
skurczony w mojej garści na obrywie głazu; 
to - gwałtownym uderzeniem serca powalony szczyt. 
Na rozpacz - jakże go mało! 
A groza - wygórowana/ 

Kluczem do interpretacji tego fragmentu (a zarazem i 
całości utworu, bo to fragment wyjątkowo ważny) są słowa: 



Twój świat w mojej garści. Podmiot współprzeżywa, stara się 
odtworzyć przedśmiertne chwile zmarłej. Tym samym i czy
tający dostrzega w słowach podmiotu podwójną treść. Po 
pierwsze widzi zapis tego, co podmiot odczuwa "tu i teraz", 
a po drugie - zapis przedśmiertnych wrażeń i emocji boha
terki. Kurczowe zaciskanie się ręki podmiotu staje się więc 
znakiem przeżyć i jego, i tej, która przed odpadnięciem ze 
skały też musiała z całych sił swą dłoń zaciskać, gdy zawiódł 
ją czekan. Skurcz rozpaczy i gwałtowne uderzenia serca są 
udziałem wspominającego, a były - wspominanej. Dopiero 
ostatnie dwa wersy fragmentu (o rozpaczy i grozie), pełne -
sądzę - ironii, znów będą świadczyć o otrzeźwieniu. Podmiot 
zorientuje się jakby, że współprzeżywanie, tak naprawdę, 
nie jest możliwe, że nie sposób w pełni przeżyć cudzej tra
gedii. „Dramat układasz"7 - usłyszał w analogicznej sytuacji 
hrabia Henryk. A czytelnik Przybosia znów ma przed sobą 
tylko myśl podmiotu. 

Powyższa, nieśmiała jeszcze próba ironii rozwinięta zo
stanie w zwrotce następnej: 

Jak lekko 
turnię zawisłą na rękach 
utrzymać 
i nie paść 
gdy 
w oczach przewraca się obnażona ziemia 
do góty dnem krajobrazu 
niebo strącając w przepaść! 

Przyboś wpadł tu na niesamowity pomysł. Podmiot, 
oskarżywszy się uprzednio - jak pamiętamy - o niestosowną 
nieszczerość i poetycką niemoc, wypowiada teraz zdanie, 
które stanowi sceptyczną autoocenę podjętych prób współ-
odczuwania. Prób - rzeczywiście "lekkich" i w ostatecznym 
rozrachunku niewiele go kosztujących. Ale słowa powyższe 

7 Patrz. Zygmunt Krasiński "Sio-lioska komedia. Wrocław ¡974.wyd.ll s.26 i 9ti. 

http://%c2%a1974.wyd.ll


mogą być tak rozumiane wyłącznie wtedy, kiedy nie do
strzeże się ich ironii. Bo gdy się ją odczuje, zmieniają prze
znaczenie i stają się zapisem ostatnich wrażeń ginącej. Pod
miot tak naprawdę niewiele kosztowało zaciśnięcie ręki na 
głazie i nawet... przeżycie zawrotu głowy, w chwi l i gdy 
popatrzył na szczyty, które zabiły mu dziewczynę. Jej nato
miast musiało być niewymownie ciężko, gdy wisiała na rę
kach nad przepaścią, a później leciała w dół sądząc, że nie
bo upada w przepaść gdyż lot zakłócił jej poczucie kierunku 
i wysokości. 

Końcowe: jak cicho //' w zatrzaśniętej pięści pochować 
Zamarłą mówi o ciszy przyrody, daremności poezji, nieod
wracalności straty. 



III. Z .Pamiętnika po przełomie..." 

Gdy rozum śpi... (felieton) 

Prof. Ridan, bohater klasycznej radzieckiej powieści fan-
tastycznonaukowej Jurija Dołguszyna („Generator cudów" -
1939), przygotowując odczyt o oddziaływaniu promieni ra
diowych na organizmy, doznał był następującego olśnienia: 
psucie się żywności nie polega na zarażaniu jej bakteriami 
gni lnymi - bakterie się w niej samozaradzają . Ty lko ze 
względu na usilne namowy córki, fikcyjny ale „typowy-"' przed
stawiciel „przodującej radzieckiej nauki" lat trzydziestych go
dzi się na kompromis z „ogarniętą przesądami" opinią pu
bliczną i akapit wykreśla. 

Biologii kiedyś uczyłem się pilnie, nie mogłem się więc 
nadziwić, jak Dołguszyn - pisarz, bądź co bądź, dwudziesto
wieczny - mógł jako „błysk geniuszu" przedstawić powtórne 
sformułowanie teorii samorództwa, czyli (cytując encyklope
dię) domniemanego powstawania istot żywych z nieorganicz
nej lub organicznej materii nieożywionej. Na tej teorii się 
opierając, konstatowali średniowieczni scholaści powstawa
nie much ze zgniłego mięsa lub myszy z brudnej bielizny... 
Ale rozwiązanie zagadki taiło się nie wr przyrodoznawstwie, 
a w historii, której pewnego epizodu nie mogłem swego 
czasu należycie poznać - nie z własnej winy zresztą. 

W jakiś czas później nasza ambasada w Moskwie (gdzie 
i Anno Domini 1987 bawiłem się lekturą „Generatora...") 
poprosiła mnie o ocenę sensowności przekładu powieści 
Władimira Dudincewa „Biełyje odieżdy", drukowanej z po
noć dwudziestoletnim opóźnieniem, „pieriestrojkowej" sen 



sacji wydawniczej, z której powodu tamtegoroczne numery 
leningradzkiego miesięcznika „Newa" osiągały u spekulan
tów zawrotne ceny. Zamówienie wykonałem (spolszczenie 
pod niezbyt udanym tytułem „Białe fartuchy" ma się niedłu
go ukazać), a nagroda - oprócz niewątpliwego zaszczytu 
wypicia z samym Panem Radcą kieliszka wiśniówki - było 
rozstrzygnięcie niedawnych wątpliwości. 

* 

Okazało się, że Dołguszyn tylko użył pospolitego w 
naukowej fantastyce chwytu: uwznioślił bohatera, czyniąc go 
prekursorem realnie opracowanej teorii naukowej, jednak 
obowiązującej w rzeczywistości kilka lat później w stosunku 
do czasu, w którym przebiega akcja powieści. W tym wy
padku teorią tą był tzw.: „miczurinizm". 

Pod tą nazwą kryje się - lansowany w latach czterdzie
stych naszego stulecia przez grupę radzieckich agrobiolo
gów pod wodzą akademika Trofima Denisowicza Łysenki -
pogląd, który miał być zastosowaniem w biologii zasad mark
sistowskiej dialektyki. Dialektyka ta uczy patrzenia na rze
czywistość jako na ciągi}', rządzący się pewnymi prawami 
(np. „przejścia ilości w jakość") materialny proces, tym się 
charakteryzujący, że wydzielanie w nim różnych w swej isto
cie, poszczególnych „części" czy „etapów" - nie ma sensu. 
Konstruujący „łopatologiczne" analogie miczurinowcy zatem 
nauczali, że skoro (dialektycznie) nie ma istotnych różnic 
między materią ożywioną i nieożywioną, jak również mię
dzy materią tylko ożywioną i psychiczną - to należy trakto
wać je tak samo: np. hodowla roślin może przebiegać na 
kształt procesu wychowawczego. Więcej: nie istnieją żadne 
nieprzekraczalne bariery i niemodyfikowalne różnice mię
dzy biologicznymi gatunkami. Można więc „wychowaniem" 
przekształcić jeden gatunek w drugi: wyrosła w olchowym 
gaju brzoza wypuści olchowe gałązki; wysiewając na wiosnę 
pszenicę ozimą, „zmieni się" ją w jarą. Proces podobny doty
czy i zwierząt: pisklęta kukułki po prostu się tworzą w jaj-



kach znoszonych przez inne ptaki. 
O w i „naukowcy" przekonali do swych racji Stalina, przy

rzekając - co było nie bez znaczenia w głodnym od lat kraju 
- rewelacyjnie szybko uzyskać nowe, superwydajne odmia
ny ziemniaków, zbóż, owoców. Na koniec doprowadzili do 
fizycznej rozprawy z genetykami - swoją konkurencją. Np. 
już w 1940 roku aresztowano seniora genetyków radziec
kich - Mikołaja Wawiłowa (trzy lata później zmarł w wiezie
niu), a począwszy od słynnej sierpniowej sesji Wszechzwiąz-
kowej Akademii Nauk Rolniczych w 1948 roku - na której 
uznano całą naukową genetykę za diaboliczny, antykomuni
styczny „welsmanizm-morganizm" - rozpętano kampanię prze
śladowań. Na mocy ministerialnego zarządzenia zwolniono z 
pracy 3000 biologów (wielu trafiło do obozów - spora część 
nigdy nie wróciła). Co prawda już w niespełna 10 lat później 
- po X X Zjeździe KPZR - wszystkich ich zrehabilitowano, a 
„miczurinizm" uznano za nienaukowy, ale o żadnych rozli
czeniach i ukaraniu winnych mowy nie było, a Łysenko po
został prezydentem WANR jeszcze w 1962 roku. 

O wszystkich tych wstydliwych faktach długo w Rosji 
milczano. Przypomniała je lub ujawniła dopiero powieść 
Dudincewa, której akcja na tle wspomnianych represji się 
rozwija i opowiada o ratowaniu nasion uzyskanej przez uwię
zionego naukowca, nowej odmiany ziemniaka przed chcący
mi skraść odkrycie „łysenkowcami" i wspomagającą ich służbą 
bezpieczeństwa. Rzecz czytałem z zapartym tchem. I w Mo
skwie, i powtórnie - trzy miesiące temu, gdy do krakowskiej 
księgarni rosyjskiej dotarło wydanie książkowe. 

Moja czytelnicza gorliwość wszelako miała dziwaczne 
przyczyny. Nie interesowały mnie sensacyjne przygody, ani 
niezbyt kompetentne socjologiczne rozważani, usiłujące do
ciec, jak możliwe było propagowanie przez całe lata jawnej 
bzdury, zabijanie w jej imię ludzi i niszczenie autentycznego, 
naukowego dorobku. Zwracałem też minimalną uwagę na 
skądinąd cenne psychologiczne obserwacje o różnych aspek
tach bohaterstwa i podłości. Za to z drżeniem serca wyławia-



lem cytaty z dziel Łysenki i jemu podobnych. Dawały bo
wiem możliwość prześledzenia, co przedstawia! sobą stali
nizm, rozumiany najszerzej: jako filozofia, stan umysłu, spo
sób myślenia. 

Sformułowałem pewną roboczą jego definicję. Otóż jest 
on - opartą na piramidalnym niedouczeniu, pewności siebie 
i niecierpliwości - utratą poczucia filozoficznej i czasowej 
proporcji, jeśli utrata owa ma miejsce podczas wcielania w 
życie obietnic marksizmu. 

Rozpatrzmy przykład Łysenkowskiej nauki: jeśli patrzeć 
na przyrodę poprzez przykład materializmu dialektycznego, 
to na pewno stanowi ona jedność - życie i brak życia są 
dwoma stanami materii, możliwe jest między nimi przejście i 
polega ono na skokowym osiągnięciu przez materię dotych
czas martwą - nowego poziomu organizacji. Ba! Skok ten w 
praktyce się już kiedyś zdarzył, bo skąd niby miałoby się 
wziąć życie na Ziemi! 

Myśląc podobnie, Łysenko pozostawał zwykłym mark
sistą. Ale On nie tylko stwierdził i zanalizował fakt. O n chciał 
go powtórzyć! Chciał znaleźć dowód empiryczny na to, że 
taka powtórka jest możliwa! Właśnie w tym miejscu w rozu
mowanie dotąd mniej więcej poprawne „włączał się" kom
ponent stalinizmu, bo przecież to, że na Ziemi z materii 
martwej i w ciągu miliardów lat powstawało życie, jeszcze 
nie oznacza, że proces podobny zajść może w zepsutej kon
serwie w ciągu paru godzin! Również skonstatowanie faktu 
powstawania gatunków zwierząt i roślin niejako „z siebie 
nawzajem" jest - choć uproszczone - mniej więcej logiczne. 
Można by nawet tę hipotezę potwierdzać, wskazując na ist
nienie różnych „przejściowych" form, w rodzaju owego prap-
taka, podobnego zarazem do dzisiejszego ptaka i gada. Ale 
tylko będąc filozoficznie nadzwyczaj bezcze lnym można 
chcieć powielić trwający w naturze wiele milionów7 lat pro
ces - w ciągu sezonu, na kołchozowym poletku, można chcieć 
wychować ze znanej „nową" roślinę, zmieniające jej warunki 
bytu, wystawiając na zimno, itd. 



Otwarta pozostała przy tym dla mnie kwestia przyczyn. 
Jakim cudem można było podobną bezczelność publicznie 
głosić, jakim cudem w nią wierzono! Nie wiem, czy rzecz 
jest w stanie wytłumaczyć ten fakt, że radzieccy biologowie 
przełomu wieku musieli być bardzo niedouczeni (potwier
dza to Dudincew, wspominając o docentach nieumiejących 
się posługiwać mikroskopem), co z kolei nie dz iwi , jeśli 
zważyć straty, jakie poniosła rosyjska inteligencja po 1917 
roku, podczas walk, deportacji, egzekucji. 

Wiele się dzisiaj pisze o stalinizmie. Dla jednych - był to 
po prostu preferowany przez Josifa Wissarionowicza sposób 
rządzenia. Dla innych - każda dyktatura. Wielu szuka istoty 
stalinizmu albo w totalitarnym „zniewoleniu umysłu", albo w 
uwiecznianiu wojennej ekonomiki , niekiedy zaś w moral
nym pragmatyzmie, świadomości, że „w imię rewolucj i 
wszystko wolno...". A mnie, gdy czytałem „Biełyje odieżdy" 
nieustannie się wydawało, że stalinizm to przede wszystkim 
najrozmaitsze: „historyczne przyśpieszenia", „intensyfikacje 
wysiłków", „przyśpieszone rozwoje", „zdecydowane zwro
ty". Łysenko zapragnął miliardy lat „ścisnąć" do rozmiarów 
miesięcy, więc jego przykład ma rangę modelu. Ale gdy bez 
uprzedzeń spojrzymy na codzienną rzeczywistość każdego 
byłego „kraju realnego socjalizmu", na każdym kroku do
strzegać będziemy skutki niegdysiejszych realizacji zamysłów, 
zrodzonych z podobnego Łysence, „prometejskiego" ducha. 
Tylko że ich autorstwo nie agrobiologom a socjotechnikom 
przynależy, więc może czasowa niewspółmierność (z którą 
agrobiolodzy wcale nie liczyli się) - w wypadku socjotechni-
ków trochę mniej razi. Ale tylko trochę... 

Przecież już Lenin w „Dwóch taktykach socjaldemokra
cji rosyjskiej" radził w ciągu paru miesięcy przejść przez 
„etap" demokracji burżuazyjnej, normalnie trwający setki lat. 
Osławiona kolektywizacja lat trzydziestych miała jedynie 
„przyśpieszyć" w Rosji - naturalną przy rozwoju przemysłu -



komasację rolniczych gruntów. Zapomnianym na ogół przy
kładem .intensyfikacji" jest chruszczowowski plan „zbudo
wania w ZSRR komunizmu" w ciągu dwudziestu lat, z 1962 
roku. Miano „z marszu" dokonać w gospodarce radzieckiej 
przewrotu technologicznego, aby dogonić i przegonić USA. 
A czy nasz Gomułka ze słynnym hasłem: z nową pięciolatką 
w nowe tysiąclecie nie miał podobnych ambicji? 

Cóż nam owe „przyśpieszenia" dały? J a k i jest koń każ
dy widzi", znana jest polityczna i gospodarcza kondycja Pol 
ski, Rosji, innych krajów tzw. „obozu". A po poszczególnych 
„śmiałych eksperymentach" pozostało tylko parę smętnych 
kuriozów: owe stołówrki i bary mleczne niegdyś mające - w 
miejsce „kapitalistycznych, prywatnych gospodarstw domo
wych" - tworzyć inne, socjalistyczne..., albo gigantyczne, ruj
nujące system urbanistyczny nasżycłrmiast osiedla, celowość 
budowy których wynikała z konieczności „znoszenia przeci
wieństw między miastem a wsią", czy też miliony sztucznie 
tworzonych urzędniczych miejsc pracy dla kobiet. - Ongiś 
wraz ze żłobkami, aborcjami i łatwością rozwodu miały ko
bietę „wyzwalać" od męskiej dominacji i . . . biologii. 

Sądzę jednak, że te „przyśpieszenia" coś jeszcze pozo
stawiły nam w spadku. Mianowicie pewną naukę. Zadedy
kować ją chciałbym tym wszystkim, którzy żądają „cudowne
go" wyjścia Polski z kryzysu w ciągu najbliższych lat. 

„Gazeta Krakowska" 1989/'196 



Rynek w literaturze 

Krąży po literaturze groźne widmo Rynku. Hasło do czy
nów rzuciło jakiś rok temu Wydawnictwo Literackie, kierując 
na przemiał tysiące egzemplarzy niechodliwych tytułów, któ
rych przechowywanie stało się nieopłacalne. A dziś już po
wszechne się staje odstępowanie wydawnictw od wcześniej 
zawartych z autorami umów, jeśli ich przedmiotem są książki 
nie rokujące zysków wydawcy i księgarzom. Ci ostatni zaś nie 
chcą zamawiać nic poza podręcznikami i bestsellerami — bojąc 
się, czy coś „poważniejszego" sprzedadzą, jeśli nie chodzi o 
pozycje pisarz\' o ustalonej renomie Proza jednak jakoś sobie 
jeszcze radzi, ale ilość wypuszczanych tomików poezji obniży
ła się drastycznie, a krytyce literackiej grozi zanik. 

Tu już nie tylko odstępuje się od umówi - Znanym, „z 
nazwiskami" krytykom zwraca się przygotowane do druku ma
szynopisy, tłumacząc się brakiem nadziei na zamówienia Domu 
Książki (i rzeczywiście - uzyskanie zamówienia na więcej niż 
S00 egz. graniczy z cudem, podczas gdy ekonomicznie uzasad
niony jest diuk od 30000 egz. danej pozycji wzwyż). A o zgło
szeniu do druku nowej książki, zwłaszcza jeśli jest zbiorem 
wcześniej opublikowanych w prasie artykułów, krytyk nie ma 
co marzyć. I jest to o tyle zaskakujące, że przedtem co najmniej 
80% wydawanych w Polsce książek krytycznoliterackich było 
takimi „składankami". Co więcej - tylko nadzieja na taką książkę 
skłaniała krytyków do pisania szkiców i recenzji prasowych, łxo 
płaciło się za nie tak marnie, że jedynie podwójne honorarium 
(za druk w prasie i za druk w książce) czyniło wysiłek opłacal-



nym - dziś więc i działy krytyki w periodykach świeca pustką. 
Sytuację w literaturze zaczyna określać fakt zasadniczy: 

ostateczne wycofanie się państwa z funkcji mecenasa, zainte
resowanego rozwojem nasyconej ideologicznie sztuki; fakt bez
precedensowy - bo dotychczasowa powojenna historia polskiej 
kultury polegała przecież na zmianach w koncepcji tego mece
natu. Do 1955 roku państwo — dążąc do wychowania pokole
nia wiernej sobie, „nowej" inteligencji i pragnąc zmieniać spo
sób myślenia społeczeństwa za pomocą m.in. literatury — peł
niło rolę opiekuna niesłychanie aktywnie: nie tylko, że nie 
żałowało pieniędzy, ale i brało nawet rozwiązywanie proble
mów estetycznych w swoje ręce. O d 1956 roku wchodzi w 
życie model „równowagi". Zawiedziona „październikową" re
belią „wychowanków" władza trochę się wycofuje: zrezygno
wano ze stawiania wymagań ideologiczno-formalnych, rozcią
gając jednak równocześnie i drobiazgową cenzorską kontrolę, i 
opiekę ekonomiczną nad twórcami. Ograniczając mocno ich 
swobody - broniono pisarzy przed ekonomicznymi skutkami 
niechęci odbiorców. Zwolniona (chyba że władza przypomina
ła sobie o roli „kierownika") z obowiązków „służby" i zabezpie
czona materialnie literatura w ramach danej jej wolności rozwi
jała się samoistnie, napędzana „wewnętrznymi" tarciami pisar
skich koterii oraz notowaniami estetycznymi światowych lite
rackich giełd: Paryża, Londynu i USA. 

Tymczasem ostatnie lata pouczyły rządzącą w Polsce elitę. 
Po pieiwsze o tym, że subiektywne czynniki nie odgry

wają tak wielkiej, jakby się zdawało, roli w historycznym roz
woju. Wychowywanie społeczeństwa, sterowanie literaturą miało 
oparcie w tezie o decydującym znaczeniu świadomości spo
łecznej w budowie socjalizmu — dzisiaj stało się oczywiste, że 
stymulatorem ekonomicznego wzrostu nie jest „wychowywa
nie nowego człowieka", a rynek. 

Po drugie o demoralizujących następstwach zbytniej opie
ki - w 1981 r. opuściły dotychczasowego mecenasa dziesiątki 
twórców, w których zainwestowano ongiś ze skarbu państwa. 
Rozglądnęli się za inną kiesą. 



Dziś wiec państwo poświęca kulturze zaiste minimalną 
dozę uwagi, interesując się nią ('za pomocą cenzury) - jeśli już 
bardzo „przeszkadza". Częściowo rolę protektora sztuki ide
owo zaangażowanej przejął Kościół katolicki, a w przyszłości 
spodziewać się należy powstania mecenatów partii politycz
nych i wielkich społecznych organizacji. 

Mecenat rządowy oznacza dziś tyle, że państwo jest wła
ścicielem większości wszystkich wydawnictw, ustała (nędzne) 
honoraria i wypłaca kilkadziesiąt (głodowych) stypendiów'. L i 
teratura jest samotna - sam na sam z bezwzględnym czytelni
kiem. 

Czy ta zasadnicza zmiana warunków rozwoju pisarstwa w 
Polsce zaowocuje estetycznie? Myślę, że tak, rozpoczyna się 
bowiem nowa literacka epoka, tylko rozpoczyna się tak niety
powo, że mało kto jest w stanie to dostrzec. Spodziewaliśmy 
się nowych twórczych manifestów', powstawania literackich grup, 
przełomowych arcydzieł na koniec, bo tak bywało. Tymcza
sem historia powtórzyć się nie chce i sądzę, że kiedyś począ
tek nowego „historycznoliterackiego okresu" liczyć się będzie 
od daty powstania miesięcznika „Fantastyka" lub luksusowych 
wydań dzieł Waldemara Łysiaka. Co stanie się za kilka lat? 
Może rozwinie się u nas swoisty dla amerykańskiej popularnej 
prozy „męski" styl? („Prawa pięść Johna zatoczyła krótki łuk i 
wylądowała dokładnie na kości gnykowej Wiliamsa, łamiąc ją z 
cichym chrzęstem"). 

Cóż, w zasadzie osobiście mnie to nie dotyczy, bo z prozy 
żyć nie będę. Interesują mnie bardziej przyszłe losy krytyki 
literackiej, która najprawdopodobniej kolejny raz będzie musia
ła zmienić „punkt umiejscowienia" w strukturze naszego lite
rackiego życia. 

Do 1955 r. krytyka pośredniczyła między pisarzem a po
tężnym zleceniodawcą. Krytyk uważany był za nauczyciela, 
popularyzował rozstrzygnięcia literaturoznawcze kierownictwa 
Partii, ewentualnie sam rozwiązywał sporne kwestie, by wynik 
d(K'iekań przekazać następnie bezpośrednim realizatorom z Sekcji 
Poezji, lub Sekcji Prozy ZIP. Czasopisma ówczesne „pękały" od 



parokolumnowych artykułów, a plony narad Zarządu Główne
go i Zjazdów ZLP wypełniały numery „Twórczości". 

W kolejnym okresie, tj. okresie hegemonii towarzyskich 
koterii i giełd, bez krytyki również nie można się było olxą'ść. 
Ktoś musiał zgrabnie wyartykułować poglądy danej grupy i ich 
bronić, zwalczać przeciwników-, popularyzować modne teorie 
z Zachodu. 

Obecnie - wyłączywszy nielicznych szczęśliwców, któ
rym uda się znaleźć opiekuna, gotowego hojnie opłacić propa
gandę potrzebnych mu prawd - krytycy zmuszeni będą „wy
emigrować" z pozycji „wewnątrz" literatury, gdzie tak wygod
nie im było w sześćdziesiątych i siedemdziesiątych latach, i 
usadowić się niejako na jej styku z czytelnikiem. W praktyce 
oznacza to zajęcie się reklamą i obsługą wydawniczą (masowa 
produkcja małych recenzji i not, informacyjne wstępy, posło-
wia etc). 

Dla naprawdę niewielu krytyków i publicystów możliwy 
będzie jeszcze jeden sposób istnienia w literaturze. Sądzę, że 
chwytliwie napisany esej o dostatecznie sensacyjnych wnio
skach może stać się czytelniczą atrakq'ą — mam na myśli płody 
w rodzaju modnych swego czasu w anglosaskim literaturoznaw
stwie rozważań o obawie przed kastracją jako motorze zacho
wań tohaterów „Iliady". 

Chciałbym się mylić... ale chyba idzie Nowe i to takie, że 
zmusi wielu polskich ludzi pióra do uważnego obliczenia swych 
sil, a potem podjęcia decyzji... 

Do niedawna pracowałem naci książką o powojennych 
intelektualnych przygodach polskiej pisarskiej lewicy, odłoży
łem ją jednak... 

Piszę o Strugackich... 
Może sobie poradzę... 

„Gwoźnica" 1989/1 



Pożegnanie z Parnickim 

„Kordoba z darów'' jest ostatnim za życia autora podpi
sanym do druku dziełem Teodora Parnickiego. Usprawiedli
wia to rozpoczęcie recenzji od uwag ogólnych. 

* 

K i m był Parnicki? Sądzę, że przysługują mu trzy określe
nia: niezwykłego człowieka, historycznoliterackiego zjawi
ska i socjoliterackiego paradoksu. 

Pierwszy epitet nie wymaga uzasadnień. Życiorys pisa
rza jest znany w kręgach literackich. Był Polakiem z wyboru. 
Urodził się w 1908 roku w Berlinie, a wychował w Rosji. W 
1920 roku uciekł z Korpusu Kadetów, trafił do kolonii pol
skiej w chińskim Charbinie, ukończył tam gimnazjum i posta
nowił zostać polskim pisarzem historycznym. Na parę życio
rysów starczyłoby tych i późniejszych przygód, których ko
lejno zaznał „chudy literat" Polski lat trzydziestych, urzędnik 
ambasady rządu Władysława Sikorskiego wr ZSRR, ponad 
dwadzieścia lat przebywający w Meksyku emigrant, który 
zdecydował się na powrót do kraju w 1967 roku. 

Epitet drugi należy się Parnickiemu (a raczej jego dzie
łu) z racji pierwszych trzech dojrzałych powieści. 

Nasza proza historyczna wkroczyła w X X stulecie w 
kształcie nadanym jej przez Henryka Sienkiewicza. Na ogół 
charakteryzowały ją: swobodne (w imię społecznej służby) 
podejście do historycznego faktu, forma klasycznie realistyczna 
(z wszechwiedzącą narracją auktorialną) i szczególna kon-



cepcja postaci. Nie wyposażano ich mianowicie w osobowo
ści równie bogate i skomplikowane, jak u bohaterów psycho
logicznych powieści współczesnych. Były postacie historycz
nej beletrystyki pełnoprawnymi ludźmi tylko częściowo, po
zostając jednocześnie elementami kolorytu dziejów, elementa
mi konstruowanymi wedle aktualnych stereotypów przeszło
ści i stosownie do poziomu rozwoju prozy popularnej. 

l e n stan rzeczy, czyli uproszczone pojmowanie przeszło
ści wraz z jej bohaterami, jak również dotychczasowe próby 
reformy gatunku - były dla Pamickiego nie do przyjęcia. Ukazy
wanie dziejów jako domeny piymitywu uważał za wynik szko
dliwego złudzenia, wywołanego przez popularność idei histo
rycznego postępu. Z drugiej zaś strony utwory np. Jarosława 
Iwaszkiewicza („Czerwone tarcze") miał za pełne anachroni
zmów (skoro ich bohaterom dane było myślenie nie równocen-
ne z nowoczesnym, a nowoczesne po prosto). 

Chciał pisarz równocześnie osiągnąć i ścisłą wierność 
wiedzy historycznej (a przynajmniej z nią niesprzeczność), i 
pełnoprawność osobowości literackiego bohatera. Tej dru
giej (tj. pełnoprawności) dobijał się z początku „ekstensywną" 
metodą. W „Aecjuszu, ostatnim Rzymianinie" (193 7) - pozo
stając przy auktorialnej, czyniącej osobowość bohatera ułomną 1 

- narracji, spróbował ukształtować sposób myślenia swoich 
postaci zgodnie z teorią psychoanalizy. Ale już „Srebrne orły" 
(1943) i „Koniec „Zgody narodów"" (1955) miały opowiada-
cza, zachowującego punkt widzenia głównego bohatera. Na
tomiast uniknąć anachronizmów można było jedynie za sprawą 
niezwykłej erudycji i szalonej pracy. Np. to, że światopoglą
dy bohaterów dwu ostatnio wymienionych dzieł, tj. średnio
wiecznego mnicha Arona i baktryjskiego urzędnika z 179 r. 
p.n.e. - Heliodora nie rażą żadną, zawinioną przez mimo
wolne „uwspółcześnianie" nielogicznością - kosztowało pi 
sarza w sumie kilkanaście lat starań. 

„Srebrne orły" i „Koniec „Zgody narodów"" wskazały 

/ Przmaimtiiej u oczach odbiorcy, widzącego, że ów bohater wie <> otaczającym go 
•iuiecie mniej niż autor jx>wicści. a zatem i on sam - jej czytelnik. 



drogę reformy jednak przede wszystkim dlatego, że udo
wodniły, iż gatunek może podjąć zagadnienia ważne współ
cześnie. Pierwsze dzieło było bodaj najwcześniejsza polską 
powieścią, ukazującą, jak potężnym narzędziem politycznej 
manipulacji mogą być ideologie; drugie, wydane w PRL w 
1958 roku, ówcześni krytycy dziwnym trafem uznali za de
maskatorskie oskarżenie mechanizmów władzy, analogiczne 
np. do tego, które było zawarte w wydrukowanych właśnie 
rok wcześniej „Ciemnościach kryjących ziemię" Jerzego A n 
drzejewskiego. A przecież wątpliwe, czy Parnicki chciał się 
z czymkolwiek i z kimkolwiek „rachować". 

Osobiście od tych dwu powieści datuję przełom w roz
woju gatunku powieści historycznej we współczesnej litera
turze polskiej. Nie zaryzykowałbym co prawda tezy, że bez 
Parnickiego nie byłoby np. Władysława Terleckiego („Dwie 
głowy ptaka"), Andrzeja Stojowskiego („Carskie wrota") czy 
Józefa Hena („Crimen") - ale na pewno nie byłoby Jerzego 
Piechowskiego, Janiny Hertz czy Ewy Nowackiej. No i wszy
scy liczący się powieściopisarze historyczni, prócz wetera
nów, przestrzega ją w tej chwil i (na miarę sił swoich) zasady 
łączenia w dziele budowania w miarę adekwatnego obrazu 
odtwarzanej, minionej rzeczywistości i prowadzenia perso
nalnej perspektywy narracji. 

Na trzeci, już nie tak pochlebny, epitet zasłużył sobie 
Parnicki większością (pozytywny wyjątek - sądzę - stanowi 
„Tylko Beatrycze") wydanych w następnych latach pęka
tych, często wie lo tomowych dzieł, których zaistnienie na 
naszym literackim rynku i sława są paradoksem chyba naj
pełniej ucieleśniającym prawidłowości, do niedawna rządzą
ce u nas pisaniem i produkowaniem książek. 

Rzec trudno, dlaczego proza pisarza, począwszy od „Sło
wa i ciała" (1959), zaczęła przechodzić znamienną ewolucję. 
Najpierw porzucił narrację w 3- osobie, pisząc powieści epi-
stolarne i niby-dokumentarne, a rychło zrezygnował w ogóle 
z przestrzegania prawideł gatunku. To już nie były powieści, 
a niesceniczne dramaty. Dalsza erozja gatunkowości w pisar-



stwie Parnickiego po jakimś czasie sprawiła, że przekroczy
ło ono granice czytelności. Kolejne książki stawały się zbio
rem dialogów wiedzionych przez coraz większy tłum posta
ci, różniących się między sobą wyłącznie imionami, dyskutu
jących zawile o wielce zawiłych kwestiach, których notabe
ne najczęściej nie rozstrzygano. Tematami tych utworów były 
już tylko one same. Na koniec pisarstwo Parnickiego stało 
się jak gdyby chaotycznym zapisem bezładnego chóru gło
sów dobiegających z różnych epok. 

Ponadto pisarz zaczął być okrutny, a nawet złośliwy w 
stosunku do swego odbiorcy. Jakby naumyślnie utrudniał 
odczytywanie tekstu, stosował barbaryzmy, łacińską skład
nię, mnożył postacie nieumiejące wysłowić tego, o co im 
chodzi, gubiące się w przypowieściach i odstępstwach od 
tematu. Mówiąc słowami Stanisława Lema (i bez ogródek): 
zaczął Parnicki „dawać przykłady szpetomówstwa kosmicz
nie prawie że nieprześcignionego". 

Mechanizmów twórczych, ważących na takiej przemia
nie, nie podejmuję się tu dociec. Nie wiązałbym ich jednak z 
dokonaną w latach sześćdziesiątych zmianą programu twór
czego. To bowiem, że bardziej niż sama historia zaczęły Par
nickiego interesować niespełnione jej potencje, że od po
wieści historycznych przeszedł ku „histotycznofantastycznym", 
opowiadającym nie o tym „jak było", lecz o tym „jak mogło
by być, gdyby", żadną miarą nie mogło spowodować tak 
dużych wykroczeń przeciw zrozumiałości, a nawet spójności 
tekstu. Wydaje się raczej, że o odejściu pasjonata w świat 
przez niego i tylko dla niego samego tworzony - zdecydo
wały okoliczności zewnętrzne. 

To pisarstwo, mianowicie, stało się unikatowym przy
kładem sztuki, tworzonej wyłącznie z wewnętrznej potrze
by. Pisarz, przebywając w Meksyku, nie musiał się liczyć z 
czytelnikiem - bo i nie mógł liczyć na niego. Nawet gdy -
przebywając wciąż na emigracji - wydawał już w kraju, nie 
mógł skorzystać z zarobionych przez siebie, „niewymienial
nych' złotówek. (Fundował więc innym stypendia, samemu 



żyjąc w biedzie.) Powrót do kraju nie zmienił sytuacji na linii 
pisarz - odbiorca. Wydawca naciął brał od Parnickiego wszyst
ko, co tylko spłynęło mu spod pióra, nawet rzeczy ewident
nie niewykończone, będące najwyżej brulionami ewentual
nych Litworów. A czytelnik kupował, bo taka była moda, 
choć najczęściej nie czytał. Odbiorca zatem (najpierw dlate
go, że go nie było - a potem dlatego, że „pochłaniał" każde 
słowo, niczym nie dając poznać swego nastawienia) dla Par
nickiego praktycznie nie istniał. A profesjonalni krytycy też 
na ogól jednostajnie rozpływali się w pochwałach, bo emi
granta, a później - byłego emigranta, atakować nie wypada
ło. 

Ostatecznie twórca znalazł się w szczególnego rodzaju 
pułapce. Im bardziej był nieczytelny - tym chętniej wydawa
ny i kupowany, a krytyka „dolewała ol iwy do ognia", chwa
ląc go najczęściej za to, że pisze coś d la francuska „antypo-
wieść". Nie wymienię, kto o nim pisał, bo łatwiej byłoby 
wymienić tych, co nie pisali. Wspomnę tylko, że w latach 
siedemdziesiątych zdążyły się już nawet ukazać naukowe i 
krytycznoliterackie monografie o Parnickim. Oczywiście cza
sem w nich coś i autorowi „Srebrnych orłów" zarzucano, ale 
tylko Antoni Chojnacki miał odwagę potępić ową dziwną 
politykę w stosunku do czytelnika. Inni naukowcy i krytycy 
jedynie od czasu do czasu skarżyli się na zbyt dużą erudycyj-
ność utworów, na to, że są zrozumiałe tylko dla ludzi o solid
nym, humanistycznym wykształceniu. 

I skarżono się bezsensownie, kwestię „niezrozumałości" 
wyrywając z właściwego jej kontekstu, jako że każda po
wieść historyczna (jeśli tylko skonstruowano ją w zgodzie z 
prawidłami gatunku) w procesie odbioru dostarcza czytelni
kowi informacji niezbędnej dla prawidłowej interpretacji sa
mej siebie, a w każdym razie powinna tak czynić. 

G w o l i sprawiedliwości dodam, że „złośliwość" Parnic
kiego była cechą jego tekstów, a nie osoby. Ba! Pisarz mar
twił się - dochodzącymi, niekiedy do niego - pogłoskami o 
„niezrozumialstwie". Pułapka, którą zastawiły na niego oko-



liezności wydawnicze i socjoliterackie byki obiektywnego 
charakteru. Wpadł w nią nie on jeden. Zdarzały się w naszej 
dwudziestowiecznej , powojennej literaturze jeszcze inne, 
podobne „odejścia"' wybitnych twórców w „swoją rzeczywi
stość". Wielcy pisarze - z chwilą, gdy już dokonali istotnych 
reform uprawianego przez siebie gatunku - zamiast wypra
cowany wzór powielać (co byłoby normalne) woleli praco
wać już tylko „dla siebie", czasem nieomal w ogóle wyrze
kali się wszelkiej konwencjonalnej literatury. Było tak z Le
opoldem Buczkowskim, ze Stanisławem Lemem... ale Par
nicki, stworzywszy dzieło o wyjątkowym rozmiarze, stał się 
najbardziej typowym przykładem zjawiska „odejścia". 

I sądzę jeszcze, że warto byłoby się zająć tym zjawi
skiem dokładniej. Wydaje się ono charakterystyczne dla lite
ratur rozwijających się pod skrzydłem potężnego i niewyma-
gającego mecenatu. Tylko tam, gdzie raz zdobyta pozycja 
duje wolność od spełniania nawet najbardziej podstawowych 
oczekiwań czytelnika, może dojść do podobnej „ucieczki naj
wybitniejszych" Jest to również zjawisko niebezpieczne. 
Wielu bowiem jest hochsztaplerów „uciekających", zanim 
czegokolwiek dokonają. Ba! Tworzą całe literackie szkoły! 

Czasy, które nadchodzą, czynią tego rodzaju „ucieczki" 
niemożliwymi. Ukończona w 1986 r. „Kordoba z darów" wska
zuje, że może i Parnicki podobnie sądził. Powiem więcej: 
„Kordoba..." stanowi w dorobku pisarza pozycję znaczącą wy
łącznie dlatego, że świadczy o dokonianiu przez starego mi
strza - pod sam koniec życia - próby uwolnienia się z pozłaca
nej pułapki, zgotowanej mu przez wydawców- i krytykę. 

Zważmy: powieść pod wieloma względami dobrze osa
dzona jest w dotychczasowym dorobku autora „Srebrnych or
łów". Nie dość, że jest formalnie drugą częścią wydanych 
przed 8 laty „Darów z Kordoby", to rozwija hipotezy histo
ryczne, nurtujące twórcę jeszcze na początku lat sześćdziesią
tych (chodzi o myśl, że biskup Stanisław mógł być nieślubnym 



synem Bolesława Chrobrego i pojmanej w Kijowie księżniczki 
ruskiej Predsławy - patrz tom I „Nowej baśni"). Posiada na 
koniec strukturę dialogową. Ale jedno ją zdecydowanie od 
książek z ostatnich dziesięcioleci wyróżnia i nie jest to - jakby 
chciał komentujący rzecz w posłowiu pisarz - zaznaczający się 
po długim okresie tworzenia książek historyczno-fantastycz-
nych powrót w stronę pisarstwa sensu stricto historycznego, 
bo historyczne były już „Daty...". Wyróżnia ją to, czego w 
„Darach z Kordoby" jeszcze nie było, a mianowicie troska o 
jasność. 

Przede wszystkim to chyba najkrótszy - wyjąwszy juwe-
nilia - utwór Parnickiego, zaledwie piętnastoarkuszowy. Roz
mawia także bardzo ograniczona liczba postaci: główny boha
ter - Ratmir, Bezprym, archidiakon krakowski Egbert oraz Na
bił - Żyd lub Arab, pełniący niegdyś główną rolę w intiydze 
„Darów ..." (ich akcja także dotyczyła epoki końca panowania 
Bolesława Chrobrego, ale były one nadzwyczaj niewdzięczne 
wr lekturze). Wszyscy potrafią dobitnie wyłuszczyć swoją myśl, 
wyraźnie dać do zrozumienia, o co im chodzi - a zatem i 
(prowadzona „w tle" przytaczanych dialogów) intryga staje się 
mniej więcej dostępna czytelniczej percepcji. W tych dialo
gach stara się autor również stopniowo przekazywać odbior
com stricte historyczne informacje, niezbędne dla zrozumienia 
fabuły, choć przez to dyskusje postaci automatycznie stracić 
muszą na naturalności. 

Fakt, że „Kordoba..." ma rozwiniętą akcję, zdecydował o 
czymś ważniejszym: ta powieść znów ma bohatera, będącego 
autentyczną osobowością. Zupełnie tak, jak było ongiś w naj
lepszych dziełach Parnickiego. O d razu więc powiedzmy, że 
ten utwór - będąc konwencjonalnie historyczną powieścią, 
odtwarzającą (przy wydatnym udziale fikcji, bo przecież wie
my o tej epoce bardzo mało) możliwy polityczny sum rzeczy 
w Polsce lat 1019 - 1025 i później - równocześnie porusza 
żywo nas obchodzące problemy bardziej uniwersalne. Jest to i 
smętna przypowieść o człowieku, który - dążąc do osiągnię
cia niby-samodzielnie wybranych celów - przekonuje się, że 



żadnej samodzielności, tak naprawdę, to nigdy nie miał, że 
zawsze był igraszką w rękach kogoś silniejszego... Jest to leż 
obraz państwa zmierzającego ku katastrofie w rodzaju tej, któ
ra za panowania Mieszka II rzeczywiście spotkała monarchię 
Piastów. Polska tych czasów (na której obraz składają się po
szczególne, drobne fakty, wspominane w kwestiach dialo
gów) jest zarówno areną starcia potęg politycznych ówcze
snego świata, jak i miejscem bezpardonowej rywalizacji osobi
stej. Każdy z jej uczestników nie waha się przed złożeniem 
wspólnego dobra na ołtarzu własnego interesu. 

A więc: nałożnica Chrobrego, Predslawa zbiera wokół 
siebie stronnictwo, popierające wpływy ruskie i Kościoła 
Wschodniego, czemu usilnie przeciwstawia się hierarchia łaciń
ska; Bezprym jest gotów spustoszyć kraj pogańskim buntem, 
aby tylko zemścić się za upokorzenia; Mieszko 11 z małżonką 
wciąż goni za mitem Cesarstwa - rości sobie prawa do spadku 
po Ottonie 111. nie mając najmniejszych szans na jego uzyska
nie. Do tego dochodzą wpływy skandynawskie, węgierskie, 
bizantyjskie, sprzeczne interesy różnych urzędników, itd. Na 
razie nad całością państwa czuwa Chrobry, ale starzeje się, a 
czas wypełniają mu głównie starania o dawno w Rzymie obie
caną, królewską koronę. 

Do takiej Polski przyjeżdża Ratmir, jak sam się określa: 
niepragnący nikomu i niczemu szkodzić [x)szu kiwać z prawdy 
- o sobie i o świecie, w którym mu żyć wypadło2. Imię i daleki 
pierwowzór postaci zaczerpnął Parnicki ze wzmianki w po
emacie Puszkina: „Rusłan i Ludmiła". Ratmir jest Chazarem -
przedstawicielem narodu, pod koniec X wieku rozbitego przez 
Ruś Kijowską (Chazarzy ponadto byli jedynym plemieniem 
pogańskim Europy, które nawróciło się na judaizm). Przeby
wał przedtem na dworze księcia Włodzimierza wr Kijowie, a 
gdy go stamtąd wygnano - tułał się po Europie, działając na 
rzecz odrodzenia Chazarskiego Kaganatu. 

Oficjalnie przybywa, by wręczyć Predsławie daty, a na-

2 Cyt Teodor Parnicki. ..Kordoba z darów Powieść na tle dziejów Xl wieku". Po
znali /<ASV\ x. / ~ 



prawcie - by pomóc w zemście wspomnianemu już Nabilo-
wi . Ma sie Ratmir przyczynić do jak najdotkliwszej klęski 
chrześcijaństwa łacińskiego na terytorium diecezji poznań
skiej. Nabił pragnie tym uderzyć w Papieża. Ratmir odwdzię
cza się Nabilowi za to, że kiedyś w Hiszpanii ów uratował 
życie jego domniemanej matce. Ratmir skutkiem osobliwych 
okoliczności nie wie, kto nią był. 

Parnicki - nie darmo zwolennik freudyzmu - tak kształ
tuje jego osobowość, aby obfitowała w kompleksy. Jest rów
nież bohater „Kordoby z darów" jednym z, ulubionych przez 
pisarza, „mieszańców". 

Okaże się, że planowana akcja nie może dojść do skut
ku, polska elita natomiast dojdzie do wniosku, że Ratmir, 
jako człowiek wykształcony [...] a w dodatku dosyć - choć nie 

zawrotnie - i zręczny, i uroczy może być bardzo użyteczny, 

z tym przecież, że tylko tam i tylko wtedy też, kiedy i dokąd 

ktoś, kto wolę oraz moc naprawdę ma lub może mieć, skiem-

je go*. 

Z izraelity - stanie się więc archidiakonem metropolii 
obrządku wschodniego (Parnicki jest zdania, że taka istniała 
w Polsce X wieku), potem znowuż archidiakonem obrządku 
łacińskiego. Do tych konwersji zmuszą go szantażem... W 
epilogu powieści dowiemy się, że choć Mieszko II wygna 
go z Polski, to jednak Ratmir ostatecznie dokona żywota na 
stanowisku archidiakona poznańskiego. Po zamieszkach, bun
tach, najazdach - odbudowywać będzie zniszczoną diecezję. 
A więc to, czego niegdyś zniszczyć mu się nie udało. 

Mówiłem już, że w swoich historycznych (a nawet - jeśli 
to tylko możliwe - i historycznofantastycznych) powieściach 
Parnicki, konstruując postacie, konsekwentnie starał się uni
kać anachronizmów. Nic o tym nie świadczy, by pisząc „Kor-
dobę..." miał inne zamiary. Lecz mimo wszystko ów Ratmir, 
człowiek, który sam dobrze nie wie, czym chce naprawdę 

być. czy nawet tego, czym w gruncie rzeczy jest4, człowiek-

3 Oj), cit., s. 200. 

4 Op. cit., s. 201. 



narzędzie w zależności od sytuacji fachowo i mądrze służący 
różnym sprawom, dziwnie przypomina współczesnego inte
ligenta. Może nawet współczesnego polskiego inteligenta? 

sierpień 1989 

Dopisek: 
Tekst ten, napisany w 1989 roku i przeznaczony do 

„Życia Literackiego", zrazu jednak nie ukazał się. Wszedł 
później w skład publikacji: Wojciech Kajtoch: „Z mojego ar
chiwum (Kosiński, Parnicki i . . . socrealizm)" [w:j „Proza, pro
za, proza... (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki)", tom 3, 
wybór, wstęp i redakcja Wojciech Kajtoch, Kraków 1997, 
Związek Literatów Polskich - Oddział w Krakowie, s. 516, 
tu: s. 304-332. Pozwoliłem sobie poprzedzić trzeci tom „Pro
zy, prozy..." następującym wstępem: 

Krytyka literacka jest dziedziną działalności artystycznej 
różnorodnie i wielorako pograniczną. Umiejscawiać ją moż
na gdzieś między literaturoznawstwem i publicystyką z jed
nej strony, a sztuką i reklamą - z drugiej. Pierwszy wymiar 
zróżnicowania w tym się wyraża, że - pisząc tekst - krytyk 
może skupić się na hermeneutycznym wyjaśnianiu sensów 
dzieła oraz na ustalaniu prawidłowości rządzących rozwojem 
twórczości pisarza czy literackim procesem (analogicznie jak 
filolog, jedynie bez zachowania wszystkich rygorów nauko
wego warsztatu), ale także może poprzestać na ekspresji 
własnego poglądu na jakiekolwiek zjawisko historycznospo-
łeczne, literaturę traktując jako pretekst. Wymiar drugi wska
zuje na inną możliwość różnicowania celów w zależności 
(lub pomimo...) warunków działania: krytyk może działać jak 
artysta, gdy interesuje go piękno myśli i konstrukcji słownej 
ją unoszącej, może służyć komu zechce (na przykład poli
tycznemu stronnictwu), a może i całkiem otwarcie się sprze
dać, jeśli ktoś zechce go kupić. 

Jak widać, istnieje punkt styczny tych wymiarów - kry
tyka ideologicznie zaangażowana, z którą mamy do czynie-



nia, kiedy krytyk nie służy ani sztuce, ani prawdzie, lecz 
ideologii i tym, którzy ja propagują. 

W latach 1944-1990 taka krytyka rozwijała się najbuj-
niej. Do 1949 roku, zwłaszcza młodzi jej adepci wykorzysty
wani byli w charakterze ideologicznego taranu, mieli zmie
niać poglądy kręgów r szeroko rozumianej inteligencji. W la
tach 1949 - 1955 doczekała się krytyka za swe usługi nagro
dy. W zhierchizowanej strukturze Związku Literatów Polskich 
stała się naczelnym narzędziem „wychowywania" pisarzy -
pełniła kluczową funkcję instytucji, objaśniającej partyjne 
uchwały, dotyczące twórczości - i uczyła „kolegów proza
ików, poetów, dramaturgów" - jak pisać. Nic dziwnego, że 
mnogość literackich czasopism aż puchła od sążnistych re
cenzji, kiytycznoliterackich dyskusji, referatów^ analiz. O d 
rozmów o książkach zaczynały się polityczne przełomy. Za
sada służby i po 1955 roku pozostała w mocy. Część kryty
ków' po staremu slużyia państwu, część - również inspirowa
nym politycznie „salonom". Rok 1980 i 1981 pozostawił na 
placu boju jedynie salony... 

Rok 1989 z kolei - zrzucił maski i zasłony z działalności 
politycznej, przestała więc być potrzebna literatura rozumia
na jako „zastępcza działalność politycznopodobna". Więcej -
okazało się, że kręgom władzy żadna literatura na nic przy
dać się nie może. Dotychczasowy system finansowy zwycię
skich „salonów" nie uległ co prawda zupełnemu zniszcze
niu, ale - pozbawiony pomocy hojnych, zagranicznych spon
sorów-, przeżuwający resztki przyznanych ongiś funduszy, 
otoczył łaskawymi skrzydłami już tylko szczególnie zasłużo
nych w „walce z komunizmem" kilku kiytyków z nielicz
nych środowisk, którym ktoś tajemniczy sponsoruje słabo 
sprzedające się pisemka (np. „Dekada Literacka"), gdzie mogą 
kultywować swe kombatanctwo. 

Dzisiaj krytyki literackiej praktycznie nie ma. Wydawcy 
komercyjni jeszcze jej nie potrzebują - mają wystarczająco 
dużo zachodniej literatury sensacyjnej do przetłumaczenia, 
wydania, sprzedaży. W ostatnich latach co prawda rynek 



uległ nasyceniu, rozwijają się więc czasopisma doradcze, bi-
bliograficzno-reklamowe (typu „Megaron", „SFinks"), ale tam 
trzeba raczej sprawnych dziennikarzy i speców od reklamo
wych notek. Jeden tygodnik - „Wiadomości Kulturalne" i cztery 
redagowane przez „towarzystwa wzajemnej adoracji" mie
sięczniki wciąż z przyzwyczajenia utrzymuje państwo. 

Niektórzy krytycy - jak w pewnym okresie i niżej pod
pisany - schronili się pod skrzydła władz szkolnych i piszą 
eseje, wydawane jako „literatura metodyczna" (nie wspomi
nam przez litość o tvch, którzy rzeczywiście piszą tylko ścią-

Jednym z wyznaczników, rozpoczynającej się w Polsce, 
nowej literackiej epoki jest więc - jak sądzę - nieomal fizycz
nie namacalna śmierć krytyki - całego rodzaju literackiego. 
Póki co, nie zmienia tej sytuacji rozwój nowej, „młodej" lite
ratury, bytującej gdzieś w „podziemiu", w „artzinach" i ostat
nio dość nieśmiało na światło dzienne wychodzącej, jak w 
przypadku miesięcznika „Lampa i Iskra Boża" i jego wydaw
nictw. Młodzież nie musi krytykować, bo „starzy*' - bez wzglę
du na swe sympatie polityczne skompromitowani - nie dzierżą 
„rządu dusz", nie stawiają oporu, nie ma więc zamówienia na 
buntownicze manifesty, młodą „krytykę walczącą". A z dru
giej strony miną jeszcze lata, nim literacka młodzież zyska 
samoświadomość, zapragnie autorefleksji, zechce zmieniać 
siebie samą... i powoła do życia sobie poświęconą literacką 
krytykę. Dzisiejsza „młodzież." - innymi słowy - sama musi 
się zestarzeć i stać naturalnym obiektem ataku następnych 
„młodych". 



„Zarażenie śmiercią" po amerykańsku 

Jerzy Kosiński, rocznik 1933, polski Żyd przebywający 
od trzydziestu lat w USA, znany tamtejszy prozaik, nie jest 
pisarzem emigracyjnym. Jest po prostu pisarzem amerykań
skim, pisarzem języka angielskiego - być może dlatego nie 
propagowały go dotąd (a w każdym razie nie propagowały 
skutecznie) nawet oficyny emigracyjne lub nielegalne. A że 
krajowe wydawnictwa oficjalne nie drukowały go z przy
czyn politycznych... to summa summarum ów autor świato
wej sławy objawia się polskiemu czytelnikowi z - jeśli nie 
liczyć oskarżeń sprzed ćwierćwiecza - niebytu. Przy czym, 
jak to bywa u nas, to „objawianie się" przybiera postać praw
dziwej ofensywy: prasa, radio i TV dużo robią, aby przybli
żyć tę sylwetkę. 

Wydany w 1966 roku w USA „Malowany ptak" jest 
pierwszą w ogóle i pierwszą opublikowaną w Polsce po
wieścią Kosińskiego 1 - a że traktuje ona o sprawach tragicz
nych i nam bliskich, niżej podpisany (nie anglista i nie ame-
rykanista przecież) czuje się usprawiedliwiony, proponując 
pewien model jej odczytania. 

* 

Sądzę, że klucz do lektury dają dwie informacje. Jedna -
zawarta w słowach autora: Miałem żonę protestantkę i chcia-
łem pokazać jej i Ameryce krzywdy, jakie wyrządzono dzie-

J Jerzy Kosiński ..Maloiratiy ptak". Warszawa 1989, Czytelnik. 



ciom w Europie. Takie doświadczenie Ameryka miała ostatni 
raz w czasie wojny domowe/ w 1863 roku2. Drugiej dostarcza 
fakt posiadania przez Kosińskiego solidnego, na światowym 
poziomie, wykształcenia socjologicznego. Mimo że studia 
ukończył w niesławnych latach pięćdziesiątych, zdążył nasz 
autor już w trzy lata po wyjeździe z Polski, w 1957 roku 
wydać na Zachodzie dwie książki socjologiczne - szybko 
więc opanował tamtejszy dorobek dziedziny, co z kolei świad
czy o dobrej znajomości podstaw. 

Wydaje mi się, że w „Malowanym ptaku" mamy do czy
nienia z opisaniem, znanego już polskiej literaturze, doświad
czenia psychologicznego i egzystencjalnego, które pod oku
pacją hitlerowską stało się udziałem obywateli Rzeczpospo
litej, a zwłaszcza polskich Żydów. Tylko że opisaniem doko
nanym w innym niż realizm języku artystycznym. Przecież 
Kosiński nie mógł pójść drogami wskazanymi ani przez Je
rzego Andrzejewskiego, ani przez Zofię Kossak-Szczucka lub 
licznych innych pamiętnikarzy, ani nawet przez Zofię Nał
kowską, Tadeusza Borowskiego czy Bogdana Wojdowskie-
go Nikt by mu nie uwierzył! Dlaczego? - Albowiem dzieło 
realistyczne nie tylko, że „samo z siebie" tworzy iluzję rze
czywistego istnienia tego, co opisuje, ale nade wszystko do
maga się współpracy czytelnika w dziele tworzenia tej iluzji. 
Innymi słowy: powieść realistyczna opowiadać może wy
łącznie o sprawach niesprzecznych z doświadczeniem od
biorców; jest realistyczna tylko dla określonego kręgu od
biorców. 

To samo prawo działa i w kierunku odwrotnym. Reali
styczna w zamierzeniu swego twórcy relacja z wydarzeń 
nawet prawdziwych, ale nieprawdopodobnych z punktu w i 
dzenia odbiorcy - automatycznie staje się dla tego odbiorcy 
kłamstwem lub, w najlepszym wypadku, naukową lub nie
naukową fantastyką. 

Na koniec wiadomo, że Zachód uparcie nie chce uwie
rzyć w oblicze drugiej wojny światowej inne, niż sam zna. 

2 Cyt ,.AVv Publiai' IOSS. nr 10, s -ri. 

3 H 



Ilustrując myśl, podam przykład trywialny. Otóż fakty 
zaczerpnięte z fabuły „Malowanego ptaka" (w rodzaju: to
pienie bohatera w wychodku, obdzieranie umierającego dziec
ka z odzieży, wydłubywanie łyżką oczu, zgwałcenie całej 
wioski przez oddział Kałmuków) nie są w stanie zaszokować 
publiczności polskiej. Ci z nas, którzy nie byli niegdyś ofia
rami czy świadkami - mieli możność od znajomych i krew
nych usłyszeć o podobnych wyczynach różnych okupantów. 
A choćby i z lektur szkolnych, literatury, filmów o wojnie 
czy z pamiętnikarskich relacji zaczerpnęliśmy wiedzę, która 
sprawia, że obrazy podobnych i jeszcze gorszych potworno
ści bez najmniejszego sprzeciwu gotowi jesteśmy uznać za 
budulec odzwierciedlenia historycznej prawdy, za cząstki 
realistycznej wizji. Można byłoby oczywiście prawdopodo
bieństwo okrucieństw „Malowanego ptaka" różnicować, wpro
wadzać ich gradację, roztrząsać, że oto te zbrodnie, których 
dopuszczają się żołnierze okupanta, zupełnie nie wzbudzą 
niewiary, natomiast w te, które są skutkiem surowości chłop
skiego obyczaju, jakiś procent czytających mógłby powąt
piewać... W literaturze polskiej wszystko to jednak już kie
dyś bywało, od „uciętego kulasa" Reymontowskiego Kuby 
począwszy. (Nie mówię, że Kosiński w ogóle nas nie zaska
kuje... Ale nie okrucieństwami i o tym za chwilę.) 

Wydaje się natomiast, że gdyby wyliczone wyżej i wyl i 
czonym podobne, naturalistyczne motywy przedstawiono 
audytorium czytelniczemu USA połowy lat sześćdziesiątych 
(tj. nim amerykańskiej świadomości nie „przeorały" doświad
czenia wojny wietnamskiej) w konwencji realistycznej - uznano 
by je tam za dowód wynaturzonego gustu i odrzucono, nie-
przyjmując tym samym do wiadomości oryginalnych i waż
nych przemyśleń, które Kosiński ukrył za krwawymi wizja
mi „Ptaka...". 

Natomiast w sytuacji, gdyby - a tak czyni „Malowany 
ptak" - okrutne szczegóły przedstawić jako obrazy archety-
piczne, symboliczne, surrealistyczne, wr procesie percepcji 
dzieła zostałby z odbiorcy zdjęty obowiązek wstępnego uzna-



nia tych szczegółów za prawdopodobne; czytelnik więc przy
jąłby je bez odruchu wymiotnego i ze spokojem mógłby po
szukiwać w książce głębszego sensu. Ba! Wydaje mi się, że 
czytelnik zachodni Anno Domini 1966 skłonny byłby uznać 
za oczywiste i same z siebie zrozumiałe fakty jeszcze dziw
niejsze i drastyczniejsze od tych z powieści Kosińskiego, 
jeśli tylko by je przedstawiono jako element mitu, szczątki 
symbolicznego rytuału, elementy gatunkowej pamięci ludz
kości (albo przedstawiono je tak, by była możliwa idąca w 
tym kierunku interpretacja). Zwłaszcza gdyby to był czytel
nik amerykański, dosłownie wychowany na antropologii kul
tury ludów prymitywnych, którym nieobce były rytuały nad
zwyczaj okrutne. Czytelnik ten przecież znał pisma Edwarda 
Tylora, Jamesa Frazera, Alfreda Kroebera, Bronisława Mali 
nowskiego; znał teorię Carla Gustawa Junga o roli sztuki jako 
nośnika symboli i wyrazu zbiorowej podświadomości, roz
czytywał się właśnie w dziełach Claude'a Levi-Straussa po
święconych np. roli magii w życiu ludów pierwotnych. 

Może właśnie tym torem biegły myśli Jerzego Kosiń
skiego, gdy postanowił przystąpić do literackiego przekazy
wania Amerykanom pewnej wiedzy o doświadczeniu swoje
go pokolenia oraz swych przemyśleń o ogólnoeuropejskim 
znaczeniu tego doświadczenia? Wszak nasz przyszły pisarz 
był uczniem profesora Józefa Chałasińskiego, wybitnego 
znawcy socjologii wsi! 

„Malowany ptak" jest w swym planie wydarzeniowym 
relacją o przypadkach miejskiego chłopca podobnego do 
Cygana lub Żyda, którego - gdy miał sześć lat - na początku 
wojny ukryto w zapadłej wiosce. Utracił kontakt z rodzicami 
i całe lata błąkał się od zagrody do zagrody, od przysiółka do 
przysiółka. Pogardzany, wykorzystywany, przeganiany, żyjąc 
w ciągłym strachu przed okrucieństwem chłopów i niemiec
kim prawem, podlega szczególnej edukacji. Przygarnięty na
stępnie przez oddziały radzieckie, przekazany do sierocińca 
a później - rodzicom, swą wiedzę życiową ugruntowuje i 
uzupełnia. Akcja się urywa, gdy jedenastoletni bohater wy-



ciąga ze swych przygód końcowe wnioski, proces jego do
rastania zakończył się. 

Powieść jest tak zbudowana, by strukturą swoją upodab
niała się do mechanizmu pamięci. Mamy więc do czynienia 
z luźnym następstwem epizodów, w których mieszają się 
rzeczywistość i fantazja, to co realne i imaginacja chłopca. 
Ponadto narracja stara się nie przekraczać możliwości po-
znawczo-interpretacyjnych bohatera, unika wprowadzania 
jakichkolwiek, wprost wyrażonych, ocen moralnych, odzna
cza się suchością i lakonicznością opisu tym większą, im 
bardziej przerażające wydarzenia są relacjonowane. 

A jednak, ten beznamiętny łańcuch faktów nosi ślady 
konstruowania go przez świadomość dojrzalszą od bohatera. 
Mam po pierwsze na myśli wypadki niekonsekwencji w bu
dowie narratora-bohatera. Oto ów opowiadacz, chłopiec (do
konujący relacji o wypadkach z takiego punktu widzenia na 
nie, jaki mógł mieć w momencie, gdy zachodziły) - potrafi 
użyć słów w rodzaju: „ekshibicjonizm", „magia". I to całkiem 
kompetentnie... Po drugie, relacjonowane fakty układają się 
w ilustracje tez, dotyczących następujących zagadnień: 

- natury stosunków między chłopcem a wieśniakami, 
reprezentantami kultury prymitywnej; 

- konsekwencji, które dla powyższego układu współza
leżności miało zetknięcie się z totalitaryzmem; 

- istoty przygody intelektualnej bohatera, w oczach któ
rego całkowicie dyskredytują się normy moralne i egzysten
cjalne sensy charakterystyczne dla cywilizacji europejskiej. 

Wydarzenia - dające się uogólniać jak wyżej, przeple
cione są ponadto epizodami jawnie archetypiczno-magicz-
nego charakteru. Zaliczam do nich zwłaszcza te, które do
tyczą np. unikania niebezpieczeństw związanych z czterema 
żywiołami, a następnie: utratę i odzyskanie mowy, tortury 
nawiązujące do Ukrzyżowania, analogiczne do przeżyć ludz
kich epizody z życia natury. Dzięki tym wydarzeniom cała 
historia daje się interpretować jako baśń lub uniwersalny mit 
o losie „obcego w grupie". 



Nad tymi aspektami treści „Malowanego ptaka" zatrzy
mywać się jednak nie będę. Objaśni! je Kosiński w dołączo
nych do tekstu „Uwagach autora". Prócz tego, jak napomyka
łem, mam je za rodzaj omasty, umożliwiającej ludziom Za
chodu przełknięcie - zasadniczo w swej wymowie realistycznej 
(lecz niesamowitej dla nich w smaku) - pigułki. Przy czym 
omasty bardzo skutecznej, o czym najlepiej świadczy łączny 
nakład trzech milionów7 egzemplarzy i status światowego 
bestsellera, uzyskany przez dzieło. 

O wiele bardziej interesuje mnie pigułka sama - tzn. 
wymienione wyżej tezy, choć świadom jestem, iż odczytanie 
części obrazów powieści jako realistycznych zagęszczeń i 
uogólnień może się spotkać z zarzutem braku krytycznolite
rackiej subtelności. 

Pierwszej z wyliczonych, podstawowej, wyjściowej te
zie poświęcono początkowych pięćdziesiąt stron utw 7oru. 
Realia przedwojennej wsi (Polski „B") przedstawiono tam 
jako realia archaicznej kultury. Pisarz działał nieomal „ze skryp
tem folklorystyki w ręku" i najprostszą metodą, tj. groma
dząc: drastyczne szczegóły higieniczne, przykłady obycza
jów, przesądów, recept ludowej medycyny. W takim otocze
niu sytuacja bohatera (zwanego Chłopcem) jest szczególna, 
ale stosunki jego i wieśniaków tylko pozornie określa tytuło
wa metafora: „malowanego ptaka" (czyli najnormalniejszego 
ptaka, którego - w ramach jakiegoś magicznego rytuału -
chwyta się, jaskrawo maluje, a następnie wypuszcza, by mogli 
zadziobać go współplemieńcy). 

Mimo że powieściowa wieś wszystkich „obcych" - zwłasz
cza odmiennych rasowo i językowo - po prostu nie uważa za 
łudzi, los chłopca jakoś się układa. Choć wśród jasnowłosych 
i niebieskookich tubylców7 jest czarny i smagły, choć wszy
scy mówią gwarą - a on polszczyzną literacką i chociaż czę
sto grozi mu poważne niebezpieczeństwo, jak np. pobicie 
„dla zabawy" czy nawet utopienie w rzece przez rówieśni
ków, ostatecznie znajduje sobie w ramach tej kultury margi
nesowe - lecz w miarę bezpieczne miejsce. Bywa pomocni-



kiem znachorów, „jurodiwym", błaznem, wesołkiem. Dopóki 
świadomie lub nieświadomie nie przekroczy określonych 
zakazów (jak się to przydarzyło zatłuczonej przez baby ero-
tomance, Głupiej Ludmile) - może czuć się dość pewnie. Co 
prawda, w dalszych częściach utworu zdarzą mu się istot
niejsze przewinienia: sprowadzi piorun na zagrodę gospo
darza, porani miejscowego chłopaka, a przede wszystkim 
„zepsuje" odprawianą w dzień Bożego Ciała mszę. Zawsze 
jednak jakoś ujdzie cało. Nawet w ostatnim z wymienionych 
wypadków oburzeni chłopi ukontentuj:} się jedynie wrzuce
niem go do kloaki. 

Autentycznie śmiertelne niebezpieczeństwa zaczną czy
hać na Chłopca z chwilą, gdy w ów, rządzony archaicznym 
prawem, świat wkroczy historia. Oto przybyl i do wiosk i , 
gdzie akurat Chłopiec zamieszkał, partyzanci (reprezentują
cy wszak żywioł „wyższej kultury", poli tyki i cywilizacji) 
pragmatycznie, nie przejmując się różnymi „tabu", radzą chło
pom, by dziecko wydać Niemcom. Stanowi przecież, jako 
Żyd lub Cygan, niebezpieczeństwo dla wszystkich. 

Również sam Kosiński (we wspomnianej już autoanali
zie, dołączonej do powieści) zwraca uwagę na fakt demora
lizacji wieśniaków przez okupacyjne realia. Właśnie widząc 
wokoło określone przykłady, zaczynają oni postępować nie 
lepiej niż niemiecka administracja - np. z uciekinierami z 
transportów do obozów. Ostatecznie, w obliczu takich zmian, 
zachodzących w myśleniu otaczającej go zbiorowości, boha
terowi udaje się przetrwać głównie dlatego, że Żydem lub 
Cyganem nie jest, co autorytetem swoim potwierdzają zgod
nie oficer SS i katolicki ksiądz. 

I tu zaczyna się najciekawszy z myślowych wątków 
książki. Walcząc o życie i psychiczną równowagę chłopiec 
sięga po ratunek, który zaoferować mu mogą tradycyjne, 
pozytywne i negatywne wartości kultury europejskiej. Lecz 
zawodzi się. Kolejno się okazuje, że mu nie pomogą: ani 
łączność z naturą (epizod spalenia przez wyrostków ulubio
nej wiewióreczki), ani jakaś nadludzka Sprawiedliwość (jest 



świadkiem bezkarnych okrucieństw i morderstw), ani religia 
(tysięczne modlitwy nie wybawia go od okrucieństw sady
stycznego gospodarza, a fascynacje liturgią wiadomo gdzie 
się skończą), ani satanizm (personifikujący Diabla Kałmucy 
skończą powieszeni za nogi przez radziecki oddział), ani 
miłość' (okaże się dla ukochanej tylko seksualnym narzędziem, 
zresztą mniej sprawnym niż zwierzę). Stosunkowo najdłużej 
zachowają aktualność uroki stalinowskiego totalitaryzmu, ale 
i wiara w Kolektyw się nie sprawdzi. Na koniec ostateczną i 
uniwersalną receptą życiową stają się dla Chłopca: nieuf
ność, nienawiść do wszystkich, nieuleganie nakazom moral
nym i obyczajowym, wybujały indywidualizm i kategorycz
ny imperatyw zdecydowanej pomsty za najmniejszą krzyw
dę. Zatem bohater nareszcie pogodzi się z faktem, że jest na 
świecie sam i od nikogo nie może oczekiwać pomocy. Każdy 
z nas jest sam, a im prędzej zrozumie, że musi się nauczyć 
radzić sobie bez Ga wrył, Milek, czy Milczków, tym lepiej dla 
niego5. 

Dopiero na końcu powieści, gdy zdobędzie tę mądrość, 
bohater stanie się tytułowym „malowanym ptakiem". Jest to 
już jednak ptak obdarzony rozumem, więc - przewidziawszy 
następstwa - nie garnie się do stada. 

Kończący akcję utworu epizod odzyskania mowy ten 
ostateczny wydźwięk (i kryjącą się pod nim konstatację ogólną 
o tym, że doświadczenia wojenne są źródłem alienacji swo
istej dla kultury' współczesnej) osłabia, ale go nie likwiduje. 

* 

W tym miejscu chciałoby się jeszcze poruszyć kwestię 
znaczenia „Malowanego ptaka" dla niektórych problemów, 
poruszanych przez polskich pisarzy i historyków. 

Nasza publicystyka i literatura rozpatrywała już ostatnią 
wojnę jako epokę końca europejskiej moralności. Ale często 
dochodzono do wniosków innych (lub częściowo innych) 
niż konstatacje Kosińskiego. 

3 Cyt. J. Kosiński: ..Malowany ptak". Warszawa 1989, s. 225. 



Na przykład w latach pięćdziesiątych obowiązywał w 
rozważaniach na ten temat optymizm „w ostatecznym rozra
chunku". Głoszono przekonanie, że komunizm uratuje jed
nak tradycyjne wartości. Mniej znany a spektakularny jest 
przykład „Czasu nieutraconego" Stanisława Lema. Bohater tego 
cyklu, lekarz, który w pierwszej powieści trylogii („Szpital 
przemienienia") tak okrutnie zawiódł się na swojej wierze w 
humanizm - w części trzeciej („Powrót"), pozbywa się inteli
genckiego sceptycyzmu pod wpływem socrealistycznych 
pocieszeń. 

W latach sześćdziesiątych wyrażano na odmianę wiarę 
w immunologiczne walory starego, ludowego światopoglą
du. Bohaterowi „A jak królem, a jak katem będziesz..." Tade
usza Nowaka starodawny, magiczny rytuał oczyszczenia wydał 
się lekarstwem wystarczającym na „zarażenie śmiercią". 

A później? Później zaczęto zapominać... 
Ostatecznie wydaje się, że wnioski, które dwadzieścia 

lat temu - sięgając do tradycji bezkompromisowego pesymi
zmu Tadeusza Borowskiego - sugerował w „Malowanym pta
ku" Kosiński, mogły być dla naszego czytelnika pouczające, 
gdyby tylko książkę w kraju od razu przetłumaczono i wyda
no. Co więcej, są cenne i dla dzisiejszego odbiorcy. 

Na koniec ustosunkować się trzeba do jeszcze jednej 
kwestii, związanej z powieścią Kosińskiego. 

Otóż zamieszkujący świat powieściowy chłopi, pod 
wpływem wieści dobiegających z obozów zagłady, zaczy
nają następująco rozmyślać: 

Kara Pańska nareszcie dosięgła Żydów. Zasłużyli na nią 
dawno temu, kiedy ukrzyżowali Chrystusa, Bóg nic nie zapo
mina. Dotąd nie karał Żydów za ich grzechy, ale im nie wy
baczył. Teraz Pan Wszechmogący, posługując się Niemcami 
jako Swoim narzędziem, wyrównywał rachunki. [...] Zosta
wali sprawiedliwie pokarani za grzechy przodków, za odrzu
cenie jedynej Prawdziwej Wiary, za bezlitosne mordowanie 
chrześcijańskich niemowląt i picie ich krwi*. 

4 Cyt.:J. Kosiński. ..Molowat/yptak', Warszawa 1989. s. 95. 



Nie dość na rym. Wyciągają z przemyśleń praktyczne 
wnioski i zaczynają postępować zgodnie z narzucającą się 
logiką. 

Otóż jestem zdania, że w tym momencie przestoją do 
nas przemawiać wszelkie, wydrukowane na okładce, enun
cjacje wydawcy na temat niedopuszczalności realistycznego 
odczytywania utworu. To samo dotyczy uwag samego autora 
o ponadnarodowości bohaterów. Motyw współwiny w za
gładzie Żydów niechętnego im i obojętnego otoczenia zbyt 
boleśnie przypomina o tej wstydliwej „białej plamie" naszych 
dwudziestowiecznych dziejów. „Plamie" będącej tylko naszą 
„zasługą" i tylko od nas domagającej się wyjaśnienia. W jej 
przypadku nie trzeba czekać na otwarcie zagranicznych ar
chiwów. 

Literatura polska usiłowała już, co prawda, dokonać re
wizji ustalonego od dawna a wygodnego stereotypu „Pola
ków masowo ratujących Żydów'". W 1965 roku wyszła na
wet powieść Henryka Grynberga „Żydowska wojna", ukazu
jąca, jakie zdanie na ten temat mają główni zainteresowani. 
Niestety! W atmosferze antysemickiej histerii 1968 roku pi
sarz opuścił Polskę (dopiero niedawno wyszła jedna z jego 
najnowszych książek). Musiał nadejść rok osiemdziesiąty, a 
później „odwilż" w naszych stosunkach z Izraelem, by znów 
wątek podjęto. Oceniana z tego punktu widzenia, edycją 
„Malowanego ptaka" w Polsce niewątpliwie jest krokiem na 
drodze wiodącej do poznania przez nas prawdy 5 . 

maj 1989 

5 .Vfnzliivo.sc odpowiedniego zinterpretowania (Kjwieści przez niefachowego czytel
nika jest jednak niewielka Za maio wie o jej twórcy. Wydawca przy tym nie zadlxil o 
poważne, mervtoiyczue (x>slowic poświecone Kosińskiemu Zwłaszcza brak komen
tarza juzy ..l'wagach autora uważam za poważne jirojcsjonalucprzeoczenie jlhvaga 
j>o latach, (.hzyteiście w tej chwili mitiga ta jest już nieaktualna Kosiński jest w Polsce 
dolyrze znany jednak szkic ten był jedna z pietwszycb w III Rzeczpos[x)litej publika
cji mu poświeconych i oczywiście redakcja „Okolic" nie zdecydowała się na druk. 
Dopiero później uszedł u skład mojej publikacji: Z mojego archiwum <Kosiński. 
Parnicki i socrealizm )' w .Proza. pmza. proza... (of)oiriadania. j'ragmenty. eseje, 
notatki J', tom ,i wvhór. ustęp i redakcja Wojciech Kajtoch. Krak/nr 199?. Związek 
Literatów Polskich Oddział w Krakowie, s. 5/6. tu: s. .iOi-JJJ. 

http://Vfnzliivo.sc


Wspomnienie o moim roku 

Piętnaście lat minęło od czasu 1 , gdy spotkaliśmy się w 
budynku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń
skiego przy ulicy Gołębiej 20. Ponieważ niedawno postano
wiono skrócić polonistyczne studia z pięciu do czterech lat -
czekało nas czytanie mniej więcej jednej książki dziennie. Z 
początku nie przejmowaliśmy się. Ale tylko z początku. 

Już podczas drugiej sesji czekała nas „ogniowa próba" -
egzamin u profesora Tadeusza Ulewicza. Wielki znawca sta-
ropolszczyzny, pasjonat swej dyscypliny, niezmiennie pragnął 
łatwymi pytaniami pomagać „jąkającym się" delikwentom. A 
ponieważ za dziedziny szczególnie proste uważał: szczegó
ły życia polskich władców i wystrój wnętrz krakowskich ko
ściołów - w każdym z trzech terminów z reguły ..oblewała" 
połowa zdających. Niemniej dziś, choć profesor już kilka lat 
temu wycofał się z życia uczelni, „egzamin u Dziadka" jest 
nadal obowiązkowym tematem rozmów absolwentów, wspo
minających dawne czasy. Tematem - dodam - przyjemnym. 
Podobnie jak równie trudne, i może jeszcze bardziej pecho
we, sprawdziany wiedzy z gramatyki historycznej i opisowej 
na drugim roku. 

To były chyba najtrudniejsze egzaminy ze wszystkich 
dziewiętnastu, na innych też „powijała się noga" - ostatecz
nie bodaj piąta część z nas ukończyła studia w terminie. 

Ponadto uczyli nas i egzaminowali : profesor Henryk 

/ PicncoJnik - U' Kajtoch: „Rozstrzelane kukły". Kraków 1992, s. 6-12. 



Markiewicz - uważany za „żywą legendę", gdyż jednocze
śnie słuchaliśmy jego wykładów, ślęczeliśmy nad jego pod
ręcznikami i . . . w innych opracowaniach czytaliśmy o nim; 
doktor Ewa Miodońska-Brookes znana z tego, że na zaję
ciach z poetyki jedynie z grubsza pojmowaliśmy, co do nas 
mówi, pomimo skrajnego natężania umysłów; docent Jan Błoń
ski wsławiony tym, że zapytał niegdyś na egzaminie ze 
współczesnej literatury polskiej o pisarstwo chińskie; docent 
Stanisław Jaworski, którego wspominam ze szczególnym sen
tymentem jako opiekuna naukowego. Ta i dno wymieniać tu 
wszystkich pracowników naukowych spotkanych przeze mnie 
na studiach. Wyliczę więc literaturoznawców: profesorów -
Juliana xMaślankę i Mariana Stępnia; docentów - Marię Podrą-
zę-Kwiatkowską, Aleksandra Wilkonia , Wacława Woźnow-
skiego; doktora Stanisława Balbusa, magistrów - Jerzego Ja-
rzębskiego i Macieja Włodarskiego. 

Nie mogę pominąć językoznawcy: docenta Bogusława 
Dunaja. Organizowane przez niego obozy dialektologiczne, 
podczas których - włócząc się po Beskidach i Gorcach -
nabieraliśmy wiary w sens opanowywania skomplikowanych 
arkanów gramatyki, stanowiły przykład (jeden z tak nielicz
nych w życiu uczelni) realizowania autentycznej, pedago
gicznej pasji. Docent lubił mieć uczniów i umiał ich szukać. 

Nauka nie zajmowała nas bez reszty; w pewnym okre
sie jedną z głównych naszych namiętności stała się poezja 
Nie stworzyliśmy co prawda poetyckiej grupy, (ci propos: 

grupa „My" - Maciej Chrzanowski, Andrzej Drożdż, Andrzej 
Kaliszewski, Janusz Lenczowski, Krzysztof Lisowski opuściła 
„Gołębnik" już za naszej w nim bytności), niemniej pisanie 
wierszy stało się prawdziwie modne. Niekwestionowanym 
„pierwszym pośród równych" był Maciej Piotr Prus. Już w 
1978 roku wydał książkę. W przeciwieństwie do opowiada
jącej się za „Nową Prywatnością" większości Maciek optował 
za grupą ,,Teraz" i „Nową Falą". Zdobywał nagrody na kon
kursach „O Jaszczurowy Laur"; z upodobaniem politykował. 
Pamiętam pewien wieczór autorski, podczas którego Maciej 



przerwał dyskusję o swoich wierszach, stwierdził, że ma coś 
ciekawszego i zaczął głośno czytać wyciągnięty spod ławki 
biuletyn Komitetu Obrony Robotników-. Czyn znaczący! Nie 
tylko dlatego, że w 19 77 roku - stosunkowo niebezpieczny. 
Przede wszystkim ze względu na skromność i samozaparcie, 
jakimi się młody poeta wówczas wykazał. 

Prusa widywało się w towarzystwie studiującego rok 
niżej Wojtka Mroza, wkrótce również uhonorowanego tomi
kiem. Niekiedy dołączał do nich Wiesław Kot — starszy wie
kiem i poetyckim stażem, występujący w aurze członka Koła 
Młodych przy krakowskim Oddziale Związku Literatów Pol
skich, a przede wszystkim spożywający obiady w związko
wej stołówce, mieszczącej się przy ulicy Krupniczej. 

Mniejszą sławą cieszył się Włodek Dulemba (a prze
cież, jak dotąd, spośród wymienionych tu literackich talen
tów, tylko jemu jednemu udało się zostać poetą uznanym). 
Zaintrygowani oglądaliśmy jego wiersze w „Tygodniku Po
wszechnym", czasopiśmie egzotycznym dla nas, bo druko
waliśmy w „Studencie", „Nowym Wyrazie", „Magazynie Stu
denckim", „Nowym Medyku", marząc - najczęściej nadarem
nie - o „Poezji". Pamiętam, że gorszył niektórych motyw „Chry
stusa w dżinsach", ale ogólnie wiersze się podobały. 

Sporo pisywał Andrzej Paluszkiewicz - wydawca miesięcz
nika „Warsztat", który mógłby być naszą trybuną, gdyby zdoby
cie różnych zezwoleń nie trwało kilka lat. Bardzo kobiece wier
sze pokazywała nam Beatka Pawlak; krótko przebywała w na
szym gronie rumunistka Ewa Nakonieczna - nie przywiązywała 
niestety podówczas wagi do publikacji swoich ślicznych (i w 
tym podobnych autorce) utworów. Nadaremnie prosił ją o tek
sty sekretarzujący „Studentowi" Maciek Chrzanowski („Student" 
Wacława Żurka nie tylko był dwutygodnikiem „studenckim", 
ale też studentów drukował). Przebąkiwano, że „skrobie do szu
flady" Kazio Wolny, dziś adiunkt rzeszowskiej WSP i autor dwóch 
powieści, o wiele szerzej jednak znany jako ten, który omdlał 
na egzaminie u profesora Antoniego Podrązy. Dziwiliśmy się. 
Wszak Kazio był niezłym studentem, a profesor - łagodnym 



egzaminatorem 
Cóż dziś dzieje się z poetami mojego roku? Wyjąwszy 

Włodka - niewiele o nich słychać. Mój rok w ogóle nie ma -
jak na razie - szczęścia do literacko-artystycznych karier. Z 
małymi wyjątkami. Kilka lat temu udało się Heniowi Marten-
ce wejść do kierownictwa wydawnictwa KAW w Bydgosz
czy. Ale Henio, który uczył się łacińskiej deklinacji w ciągu 
kwadransa, władał angielskim, rosyjskim, włoskim, greką (da
lej nie pamiętam...), mógł zostać asystentem profesora Ule-
wicza, usiłował wyjechać za granicę na zaproszenie córki 
pułkownika greckiego kontrwywiadu - zawsze się wyróż
niał. Wojtek Biedroń i Wojtek Nowak zostali reżyserami i 
każdy z nich jest już autorem pełnometrażowego filmu fabu
larnego. Słyszałem również, że oprócz Kazia obronili dokto
raty: Jola Ambrosewicz, Anka Burzyńska, Renata Handzlik, 
Zosia Zaręba. 

lak dotąd, niewiele tzw. „życiowych sukcesów" osiągnęli
śmy. Czy to nie dziwne, jeśli nas porównać z rocznikami dwa, 
trzy lata starszymi (jak również dwa, trzy lata od nas młodszy
mi...), reprezentanci których wydają dziś (lub wydawali przed 
1989 rokiem) książkę za książką, ewentualnie zajmują (lub zaj
mowali przed 1989 rokiem) stanowiska rządowego szczebla! 

Cóż... „Dorosłe życie" rozpoczynaliśmy na jesieni 1980 
roku, gdy blokada atrakcyjniejszych etatów, zarządzona przez 
władze i dojrzały już kryzys nie stanowiły dogodnej platfor
my startu; wielu z nas wyemigrowało; wielu przebyło stan 
wojenny w armii, co się zwykle kończyło trwałym wyobco
waniem spośród reszty społeczeństwa. Sądzę jednak, że 
życiową drogę naszej generacji zdeterminował następujący, 
fatalny zbieg biologiczno-socjologicznych okoliczności: 

- W 1980 roku byliśmy jakieś czteiy lata za młodzi na to, 
aby powitać nadchodzące wypadki z pozycji ludzi ustabili
zowanych życiowo i materialnie (nawet w Wielkich Zaku
pach 1981 roku nie zdążyliśmy wziąć udziału!). 

• Mieliśmy również mniej więcej dwa lata za mało, by 
móc podjąć obowiązki organizatora (choćby najniższego szcze-



bla), animatora politycznycTi wstrząsów - ci, którzy je podję
li , występują dzisiaj w charakterze beniaminków elity wła
dzy. 

- Z kolei nie byliśmy aż tak młodzi, aby nie podjąć 
odpowiedzialności za obrót spraw, poprzestać na przygląda
niu się zmaganiom stron walczących w polskiej, „posierpnio-
wej", dziesięcioletniej rewolucji; aby - innymi słowy - po
przestać na wypatrywaniu nadarzających się okazji i korzy
staniu z nich. 

Nasz wiek, właściwy mu temperament, brak doświad
czenia (połączone z posiadaniem już pewnych fizycznych, 
intelektualnych i społecznych możliwości działania) prede
stynował nas wówczas do odegrania ról szeregowych uczest
ników. Tych, którzy słuchają poleceń, którzy nie decydują, 
ale odpowiadają i w ostateczności płacą w imieniu „starszych 
towarzyszy" cały rachunek, wystawiony przez historię. Że to 
nam sądzone, stało się wiadome (ale niestety nie nam!) już w 
1977 roku. 

Niedługo po rozpoczęciu studiów' przez mój rocznik, 
wybuchła tzw. sprawa Pyjasa. Tajemnicza śmierć studenta 
znalezionego w bramie przy ulicy Szewskiej, który - dowie
dzieliśmy się z ulotek - był współpracownikiem KOR, bul
wersowała i niepokoiła. Nie wierzyliśmy w nieszczęśliwy 
wypadek, win iono powszechnie Służbę Bezpieczeństwa i 
protestowano: składaniem kwiatów na miejscu zdarzenia, 
bojkotem juwenaliowych zabaw, uczestnictwem wr protesta
cyjnym wiecu i pochodzie. W ciągu tych kilku dni znakomita 
większość koleżanek i kolegów z naszego roku myślała po
dobnie. Ale tylko w ciągu ki lku pierwszych dni - po paru 
tygodniach zaczęliśmy różnić się w poglądach tak dalece, że 
na dobrą sprawę przestaliśmy być koleżeńską wspólnotą. 

Zarysowały się dwa podziały. 
Pierwszy: na aktywistów i pasywną większość. Mało 

kto pamięta, że owego wieczoru, który wedle zamierzeń 
władz miał być kulminacją juwenaliowych „igrców" - doszło 
w Krakowie do największego od 1968 roku masowego, stu-



denckiego wystąpienia, chociaż protestacyjna manifestacja 
tylko częściowo się udała. Zebrany na Szewskiej tłum zręcz
nie rozerwany został na dwie nierówne grupy przez wple
ciony weń łańcuch milicji w cywilu. Gdy, po trwającym dobrą 
chwilę, wiecowaniu padło hasło sformowania pochodu, łań
cuch zwarł się, skutkiem czego w marszu przez Rynek, ulicę 
Grodzką, na Wawel wzięli udział prawie sami tylko organi
zatorzy, podczas gdy większość zdezorientowanych uczest
ników, zatrzymanych w ciasnym wąwozie ulicy Szewskiej, 
pozostała na miejscu i - po dłuższym oczekiwaniu - rozeszła 
się do domów. 

Wyżej opisany fakt uważam za symboliczny - również 
na naszym roku większość pozostała biernymi sympatykami, 
podczas gdy mniejszość postanowiła wziąć czynny udział w 
wydarzeniach następnych tygodni. Na swoje nieszczęście; 
wciągnął ją bowiem w swe tryby szczególny, polityczny me
chanizm, za którego sprawą pojawił się między nami drugi, 
groźniejszy podział: na „lepszych" i „gorszych", „swoich" i „ob
cych". 

Wiecowano pod dwoma hasłami: ujawnienia i ukarania 
sprawców oraz powstania Studenckiego Komitetu Solidarno
ści. Każde ugrupowanie, aby się ukonstytuować potrzebuje 
nie tyle atrakcyjnego programu, co konkretnego, dostępne
go wroga. Któż. mógł być wrogiem SKS-u? - Przecież nie 
niedosiężna i mityczna na poły SB! Ze zrozumiałych wzglę
dów nie sposób również było wskazać wprost na ówczesne 
władze - kandydaci na członków' wystraszyliby się, a cała 
impreza szybko zakończyła. Na szczęście na uczelniach od 
lat działała inna organizacja o wyjątkowo fatalnej nazwie: 
Socjalistyczny Związek Studentów Polskich, zajmująca się urzą
dzaniem dyskotek, wycieczek i tzw. reprezentowaniem śro
dowiska. Obecni na wiecu „eszetespowcy" dowiedziel i się 
zatem, że - nie przystąpiwszy oficjalnie do bojkotu juwena
liów - utracili „moralne prawo" reprezentowania. 

W zarzucie było sporo racji. Zbiurokratyzowane, zapa
trzone w perspektywy osobistych karier władze SZSP kon-



kretnego stanowiska nie mogły, a przecie wszystkim nie chciały 
zajmować. Niemniej działacze niższych szczebli odczuli zarzut 
jako krzywdzący - choć nie tak otwarcie i efektownie jak 
przyszły SKS, ale też interesowali się sprawą. „Skrzywdzo
nym" udzielono następnie pomocy w wykrystalizowaniu po
glądów - jacyś „dobrzy wujkowie" przekonali ich, że ulotki 
wzywające do bojkotu wydrukowano przed śmiercią Pyjasa. 

Nic dodać, nic ująć. W ciągu najbliższych tygodni obie 
organizacje wykopały wojenne topory i przystąpiły7 do rycia 
okopów. 

Mój rok nie układał scenariusza wypadków-; nie organizo
wał wiecu i przemarszu jak koledzy dwa, trzy lata starsi; nie 
zakładał pierwszych ogniw SKS. Ale do „robót ziemnych" wziął 
się z zapałem. Cześć z nas pozostała w SZSP, część przystąpiła 
do Komitetu; po obu stronach wyłonili się aktywiści. Przed koń
cem roku akademickiego jeszcze spierali się, wiedli dysputy7. 
Ale wkrótce niektórym eszetespowcom zaproponowano człon
kostwo PZPR, a dla eskaesowców urządzono wakacyjny obóz 
szkoleniowy, na którym wytłumaczono im, co to „komuna". 
No i dyskusje się skończyły. 

Odtąd losy kolegów, którzy w październiku 1976 roku 
spotkali się w sali wykładowej, zwanej „amfiteatralną" i na 
pierwszych swych juwenaliach zamiast bawić się - bojkoto
wali, potoczyły się już dwoma różnymi ścieżkami. 

Opozycjoniści coraz głębiej wchodz i l i w konspirację. 
Szeptano, że zajmują się kolportażem. Los im nie szczędził 
kłopotliwych przygód z milicją; oczywiście nie mieli czasu 
na naukę. W rezultacie zaniedbali studia i snuli się po Gołęb
niku bodaj jeszcze po stanie wojennym. Ale w zamian mieli 
rzadką możność oglądania zwycięstwa swej racji. 

Inaczej z prorządowcami. Początkowo uczęszczanie na 
wspólne zebrania z wykładowcami, „wydoroślenie" było cał
kiem przyjemne. A i studiowanie marksizmu dawało w tych 
czasach - im przynajmniej - intelektualną satysfakcję. Rychło 
jednak zetknęli się z hipokryzją, fałszem, zwyczajną głupotą 
„towarzyszy". Sprawy partyjne to coś innego, niż konspira-



cyjne; wiedziano o nich więcej. Stąd mogę przytoczyć" cha
rakterystyczny epizod. W 1978 lub 1979 roku usiłowano stwo
rzyć przy „Kuźnicy" kolo młodzieżowe. Szanse istniały, gdyż 
ów klub partyjnej inteligencji był wówczas w Krakowie miej
scem, gdzie naukowiec, twórca, dziennikarz, mógł obejrzeć 
nieocenzurowany film, lub zadać kłopotliwe [nianie „oficje
lowi ' z Warszawy Ale też nikt ze studentów tu się nie garnął. 
I oto, gdy po długich staraniach organizacja partyjna Wydzia
łu Filologicznego namówiła kilkunastu kolegów z mojego 
roku, aby przyszli na zapoznawcze zebranie - całą inicjaty
wę storpedowała towarzyszka, cierpiąca akurat na ostry atak 
marksistowskie; ortodoksji; nie mogła wprost znaleźć słów 
oburzenia, kiedy studenci zgłosili chęć zajmowania się pod 
egida „Kuźnicy" filmem onirycznym. Cały dowcip polega na 
tym, że po 1980 roku towarzyszka owa - z zawodu dzienni
karka - zasłynęła jako liberalna, „wolnościowa" publicystka. 

A może za ten wyczyn w „Kuźnicy" trzeba ją dziś chwa
lić? Wszak oszczędziła kilku młodym ludziom niepotrzebnej 
euforii przed IX Zjazdem PZPR (miał wszystko naprawić), 
samotności w 1981 roku, ostracyzmu i pogardy w czasie 
stanu wojennego i po nim, a na koniec ostatecznej kompro
mitacji wyznawanej ideologii. 

Opowiadaną tu historię podsumuję krótko: tylko przez 
kilka pierwszych miesięcy mój rok, cały mój rok — napraw
dę był moim rokiem. Milo je jednak wspominam i dlatego 
napisałem tych parę słów. 

1992 



Posłowie 

Lektura tej książki daje cenną możliwość" obcowania z my
ślami i uczuciami człowieka młodego, zakochanego, a przy 
tym skłonnego do refleksji nad sobą i światem. Pisząc te słowa' 
nie zachęcam bynajmniej do płaskiego, tylko autobiograficzne
go cKiczytywania wierszy. To poezja - nie pamiętniki - a zatem 
tworzy pewien model emocji i zachowań. Wartość zaś tomu 
leży w bogactwie, fantazji i myślowej precyzji, jak również w 
uniwersalizmie tegoż modelu, które razem wzięte - jak sądzę -
sprawiają, że utożsamić się z podmiotem mówiącym tych liry
ków może nieomal każda wrażliwa, utalentowana kobieta czy 
wchodząca w dorosłość dziewczyna, a z bohaterem - niejeden 
mężczyzna. 

Pierwsza, poświęcona autorefleksji część: J a " (jeśli nie 
liczyć wstępnego utworu, uogólniającego problematykę całości 
tomu) odsłania cale skomplikowanie świata wewnętrznego pod
miotu - bohaterki. Mamy tu dziewczęcą buńczuczność, świado
mość potęgi i niebezpieczeństw miłosnego zauroczenia, mie
szającą się z obawą fascynację partnerem, gwałtowne zmiany 
temperatury uczuć, huśtawkę nastroju (czytelnik sam zechce 
do wymienianych emocji, myśli i cech charakteru ..dopasować" 
tytuły wierszy). 

Począwszy od ***/niezbędny bezmiar kolonu' górę bierze 
żywioł bardziej refleksyjny. Pojawia się jakby szereg egzysten-
cjalnych pytań o specyfikę własnej osobowości: Dlaczego upra-
/ Druk w. Katai~\ua ly>lx.'k- ..Kto mi wytłumaczy*". Kraków ¡995. >'. 58; tu- ss. 5'i-
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wiam pcx̂ zje? Dlaczego tak sic ze sobą nie zgadzam? Jaki jest 
sens zapomnienia, cierpienia i szczęścia; sens przypadkowe
go, wiecznie zmiennego trwania mnie samej? Podkreślam, że 
podczas zadawania tych pytań, na ogół metaforyczność współ
zawodniczy z paradoksem i lakonicznością, co dobrze świad
czy o wyczuciu przez młodą poetkę stosowności treści i formy. 

Pierwsza część tomiku - zakończmy - ostatecznie uwi
dacznia coś, co można nazwać prezesem mężnienia, dojrzewa
nia osobowości. W drugiej części na scenę wkracza mężczy
zna, niezbędny tegoż procesu korelat i katalizator. Odnoszę 
wrażenie, że poetka uważa go za istotę dość tajemniczą, nie 
może jakby na razie wyrobić sobie o nim opinii. W utworach tu 
zgrupowanych, mężczyzna wydaje się być kolejno: dość pro
stoduszny, ale i niebezpieczny, rozpaczliwie pragnący, fałszy
wy, zdolny do subtelnych uczuć, rozpaczy. Jawi się wciąż inny, 
tak jak wciąż zmienia się zdanie podmiotu na jego temat. Część 
kończą pełne niecierpliwości akcenty retoryczne i smętna kon
statacja braku możliwości pełnego porozumienia. Trzy ostatnie 
wiersze wskazują na innych jeszcze „wychowawców-" podmio
tu: przyrodę, mamę i (chyba) poezję. 

Przewijającą się wyraźnie w tej książce problematykę - chciało 
by się rzec - „walki płci" rozwija i koronuje przemyślany cykl „Kto mi 
wytłumaczy'?". 

Jak każe tradycja polskiej poezji miłosnej - kanwą tego 
cyklu są po prosai dzieje romansu. Oto w życiu tęskniącej do 
miłości lx)haterki pojawia się agresywny, niecierpliwy, niedeli
katny mężczyzna (liryk 2). Powstaje między nimi wzajemne 
zrozumienie, uczucie (liryk 3) i miłość prawdziwie zawładnie 
bohaterką (liryki 4 i 5). Przychodzi jednak pora na zazdrość. 

Ale nie w zwykłym słowa znaczeniu - kobieta zaczyna 
raczej odczuwać lęk przed zdominowaniem, jakby mężczyzna 
zaczął zajmować w jej uczuciach za dużo miejsca (liryki 6 i 7). 

Rozpoczyna się właściwa konfrontacja: walka na miłość -
szukanie odpowiedzi, czy emocje mężczyzny usprawiedliwiają 
tak wysoką jego pozycję w związku. Kobieta kocha całą sobą, 
bez zastrzeżeń i wątpliwości (liryk 8). Mężczyzna kochać tak 



nie potrafi. Brak mu lx>zkompromisowości (liryk 9), jest egoistą 
(liryk 10). Nie zasługuje więc na miłość, choć kochany jest dalej 
(liryki 11 i 12). Ale to bohaterka okaże się ostatecznym zwy
cięzcą. Przeszedłszy „szkolę uczuć'* będze mogła pójść dalej 
przez życie - mądrzejsza, bogatsza o to ważne doświadczenie. 

Cykl „Kto mi wytłumaczy?", jak i w konsekwencji cały tom 
Katarzyny Bobek, przynosi poetycką wizję zasadzek i uniesień 
pierwszej miłości. Przynosi uniwersalny model jej przeżywa
nia. 

Stąd też pewny jestem (jak to nieczęsto w wypadku de
biutanckich tomików bywa) walorów tej poezji. Ludzie zawsze 
będą dorastać, będą się zakochiwać - a dotyczy to tak kobiet, 
jak i mężczyzn. Jeśli więc jest prawdą, że najgłębszym sensem 
uprawiania liryki jest dostarczanie bliźnim wyrażeń, którymi 
mogliby mówić o swych uczuciach - utwory tego tomiku są 
prawdziwą liryką, bo nie ma i nie będzie chyba człowieka, 
który nie mógłby do nich sięgnąć po potrzebne mu słowa. 

1995 



O pierwszych czterech tomach 
„Prozy, prozy, prozy.../9 

1. Uwagi redaktora 

Ograniczenia finansowe nie pozwoliły na poprzedzenie 
almanachu „Proza, proza, proza" poszerzonym wstępem 1 . 
Lecz 36 opowiadań, mimiatur i prozatorskich fragmentów 
pióra twórców całego regionu oraz 14 szkiców krytycznoli
terackich i publicystycznych - to materiał, z którego można 
już wyciągnąć pewne wnioski: i genologiczne, i historyczno
literackie. Szczęśliwie nadarza się okazja 2 ich zaprezentowa
nia. 

Po pierwsze, taka ilość opowiadań pozwala na potrak
towanie naszej antologii jako przeglądu nowelistycznych form. 
„Bartek" Jana Adamczewskiego jest z formalnego punktu 
widzenia całkiem klasycznym opowiadaniem, składającym 
się z szeregu - posiadających własną dramaturgię - epizo
dów, połączonych postacią głównego bohatera i opatrzonych 
zakończeniem o charakterze otwartym. „Krople na serce" 
Zbigniewa Beli dowodzą ciągłej aktualności gatunku noweli 
właściwej. Równie klasyczną nowelą jest opowiadanie Wik-

/ Chodzi o publikację: Proza, proza, proza .. (opowiadania, fragmenty, eseje, 
notatki) ' wybór wstęp i redakcja Wojciecha Kajtocha, tom I. Kraków 1995, Związek 
literatów Polskich - Oddział w Kr<4kowie, s.32.1 
2 Druk u K Strzeiewuz /red.}: Krytyka, krytyka, krytyka . Kraków 1995, Związek 
literatów Polskich Oddział w Krakowie, s. 99; tu. s. 29 39. 



toni Kubicy. Niczym u Prusa, łańcuch wydarzeń biegnie ku 
punktowi kulminacyjnemu, po czym następuje katastrofa i 
śmierć - tylko że nie osoby, a idei. 

Na uwagę zasługuje także forma nowocześniejsza: opo
wiadanie o narracji będącej monologiem wewnętrznym. K o n 
rad Strzelewicz ciekawie rozwiązuje problem nadania temu 
monologowi wyraźniejszych ram. Bohater „Och, Paris", prze
skakując w swoim myśleniu z tematu na temat, wyjaśnia jed
nak pod koniec utworu genezę sytuacji, wr której swą wypo
wiedź rozpoczynał. Natomiast w monologowym opowiada
niu Waldemara Kani ważna jest nie tylko jedność bohatera, 
ale i tematu. 

Popularne są dziś - jak się okazuje - najrozmaitsze formy 
fantastyki alegorycznej lub groteskowej Ale najbardziej chy
ba - prozatorskie miniatury'. Emil Biela, a także Wiesław Kot 
i Teresa Socha-Lisowska dokonują opisu sytuacji bardzo lako
nicznego, lecz zdolnego wydobyć jej wieloznaczne, drugie 
dno. Eugenia Basara-Lipiec nadaje sens symboliczny nawet 
całkiem drobnym cząstkom rzeczywistości, podzieliwszy na 
miniaturowe podrozdziały wspomnienia dzieciństwa. Czytel
nik bowiem tym miniaturowym rozdzialikom nadaje donio
słość - na zasadzie podobnej do tej, na jakiej się szuka szcze
gólnej ekspresji właśnie w najkrótszych wersach wiersza 
a wa nga rdowego. 

* 

Dla historyczno - i krytycznoliterackiej części moich roz
ważań najważniejszy jest fakt zaprezentowania w antologii 
prawie 40 pisarzy różnych pokoleń. 

Seniorem tomu jest Julian Kawalec (ur. 1916). Generację 
Kolumbów reprezentują: Jan Adamczewski (ur. 1923) i A l 
fons Filar (ur. 1927). 

Na pierwszy pkm wysuwają się dwa pokolenia: pisarzy 
urodzonych w okolicach 1930 roku i debiutujących (lub po
wtórnie debiutujących) mniej więcej ok 1956 roku; oraz na
stępne - urodzone w latach czterdziestych i pietwszej poło-



wie pięćdziesiątych, a wchodzące do literatury w okresie od 
drugiej polowy lat sześćdziesiątych - po koniec dekady na
stępnej. 

Do pokolenia „Współczesności" należą więc: Anna Kaj-
tochowa, Teresa Socha-Lisowska, Marian Stępień (ur. 1929), 
Olgierd Jędrzejczyk (ur. 1930), Leszek Maruta (ur. 1930), 
Emil Węgrzyn (ur. 1930), Krystyna Boglar, Stanisław Stanuch 
(ur. 1931), Henryk Olesiak (ur. 1932), Janusz Roszko (ur. 
1932), Witold Dudziak (ur. 1934), Włodzimierz Pawiucz.uk 
(ur. 1934), Konrad Strzelewicz (ur. 1934), Stanisław Kaszyń
ski (ur. 1935), Bolesław Faron (ur. 193 7), Waldemar Kania 
(ur. 1937), Emil Biela (ur. 1939), Jerzy Michał Czarnecki (ur. 
1940). 

Za pisarzy Nowej Fali można uważać: Marka Głogoezow-
skiego (ur. 1942), Wita Jaworskiego (ur. 1944), Wiktora K u 
bicę (ur. 1945), Stanisława Franczaka (ur. 1946), Eugenię 
Basarę-Lipiec, Zbigniewa Belę (ur. 1949). Ryszarda Sadaja 
(ur. 1949), Romana Wysogląda (ur. 1949), Andrzeja Krzyszto
fa Torbusa (ur. 1950), Elżbietę Jeziorowską-Wróbel, Macieja 
Naglickiego (ur. 1952), Andrzeja Kaliszewskiego (ur. 1954). 

Niezadekretowane jeszcze przez historyków literatury 
„pokolenie lat osiemdziesiątych" reprezentują twórcy uro
dzeni od połowy lat pięćdziesiątych, i - jeśli nie liczyć juwe-
niliów - debiutujący (książkowo) już po 1980 roku. Związa
ne z tą datą wydarzenia będą może kiedyś uznane za ich 
„pokoleniowe przeżycie". Proponowałbym tu zaliczyć: Wie
sława Kota (ur. 1955), Krzysztofa Lipińskiego (ur. 1957), ni
żej podpisanego - tj. Wociecha Kajtocha (ur. 1957), Janusza 
Orlikowskiego (ur. 1960). 

Ważnym dla mojego \\yw r odu faktem jest obecność w 
almanachu reprezentanta generacji najmłodszej, praktycznie 
jeszcze niezaistniałej: Łukasza Orbitowskiego (ur. 1977). 

Już zestawienie nazwisk jest pouczające. Sama statysty
ka wskazuje na istniejącą w tej chwili na krakowskim (więc i 
polskim) Parnasie hierarchię starszeństwa. Najliczniejsze, naj
bardziej zatem wpływowe są dwa pokolenia: „Wspólczesno-
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ści" i Nowej Fali. One są teraz właściwymi organizatorami 
życia literackiego. (Potwierdza się to w przypadku naszej 
antologii; przecież - co oczywiste i naturalne - wysiłki bar
dziej doświadczonych kolegów pozwoliły ją wydać.) Ich twór
czość decyduje o codziennym obliczu naszej prozy. One tak
że - co stwierdzę już nie tylko na podstawie naszej publikacji 
- ferują w tej chwili wyroki, kształtują szerokie gusta, ustalają 
stopień ważności poruszanych dziś przez literaturę proble
mów i na koniec orzekają, kto pisze dobrze - kto źle, czyje 
książki są lub nie są doniosłe. Szczególnie dobrze rzecz w i 
dać w sytuacji, gdy istnieją w kraju w zasadzie tylko dwa 
literackie czasopisma o szerszym zasięgu: „Wiadomości K u l 
turalne" i „Twórczość". Z tego, co mi o składach redakcji 
wiadomo - w pierwszej włada „Współczesność"; „Nowa Fala" 
- w drugiej. 

Statystyka jednak nie jest najważniejsza. Zastanówmy się, 
czy o pokoleniowej odmienności postaw- świadczy treść utwo
rów. 

Można by oczywiście twierdzić, że świadczy ona raczej 
o guście redaktora. Ale czynności moje nie polegały na sa
modzielnym doborze autorów, wyszukiwaniu utworów i kom
ponowaniu ich w większą, zaprojektowaną apriorycznie ca
łość. Gdyby tak było - moj wywód nie miałby sensu. Ja 
jednak tylko wybierałem z przesłanych materiałów. A że 
koledzy w większości wypadków przysyłali rzeczy nowe (a 
w każdym razie to, co uznali za godne publikacji w tym 
czasie i miejscu) - antologia odbija pewien rzeczywisty, bie
żący stan naszej prozy. 

Czy można mówić o jakichś pokoleniowych odmienno
ściach w naszej antologii. Na czym miałyby polegać? 

Sądzę, że można. Upatruję je w stosunku twórców do 
zagadnień polityki oraz do problemu twórczości popularnej 

Polityka we właściwym tego słowa znaczeniu organizu
je bez reszty nie tylko np. tekst Marka Głogoczowskiego, 
będący wszak publicystyczno-politycznym manifestem, miesz
czącym się w tradycji Aleksandra Bocheńskiego i - szerzej -



nurtu myśli prawicowej, chłoszczącej polskie wady. Ale tak
że organizuje literaturoznawczy teksl Mariana Stępnia, które
go koncepcja oparta jest na założonej analogii między powo
jenna a dzisiejsza zdradą, której wobec Polski dopuścił się 
Zachód. 

To nic dziwnego. Ale nawet stricte artystyczne teksty 
autorstwa pisarzy pokoleń starszych zwykle nie mogą się 
obejść bez aktualnego przesiania, bez dawania świadectwa 
najnowszej historii, bez aktualnej politycznej aluzji chociaż
by. Alegorią polityczną czystej wody jest „Kraina różowej 
pianki" Witolda Dudziaka. O łagrach i stalinowskich repre
sjach napomyka Eugenia Basara-Lipiec. Polityczna policja 
występuje w grotesce Krzysztofa Torbusa, czy humoreskach 
Leszka Maruty, którego zresztą teksty - zwyczajem satyry- -
są skierowane przeciw określonym zjawiskom społecznym. 
Nawet tam, gdzie przeważa problematyka egzystencjalna -
występuje choćby znak politycznego poglądu. W miniatu
rach Emila Bieli lub opowiadaniu Elżbiety Jeziorow skiej-Wró-
bel widoczne są: antyklerykalizm i protest przeciw religijnej 
obłudzie, mający dzisiaj - jak wiadomo - polityczne znacze
nie. Bez politycznego nadzienia nie może się obejść i roz-
rywkowo-sensacyjna proza Krystyny Boglar. 

W tym miejscu chciałbym zatrzymać się na prozie Julia
na Kawalca oraz Andrzeja Kubicy. Opowiadanie „Ucieczka" 
świadczy o niezwykle młodym oku i piórze starego mistrza. 
Nie dość, że wbrew dzisiejszym chwalcom kapitalizmu w 
skromnej historii samochodowego wypadku pokazano całą 
amoralność tego ustroju (widoczną zwłaszcza, gdy zmiesza 
się ona z bigoterią). Uczyniono to stylem i poetyckim, i zara
zem wobec dzisiejszych językowych realiów prześmiewczym, 
którego to stylu nie powstydziłaby się niedawna młoda „re
wolucja językowa w prozie polskiej" (w swym nurcie kre-
acjonistyczno-stylizatorskim), gdyby tylko umiała tak pisać. 

Natomiast, utrzymane w bezpretensjonalnej, klasycznej 
konwencji przywołującej na myśl „młodzieżowe" opowiada
nia i nowele Dąbrowskiej czy Konopnickiej , opowiadanie 



„Małe gry" wyróżnia się ideowym przesłaniem i zawartością 
poznawczą. Rzadko tak właśnie wspomina się o powojen
nym Śląsku, czy szerzej - o węźle jego (i Polski.) polsko-
żydowsko-niemieckich problemów. Nieczęsto także z utwo
ru bije tak jasno wyrażona myśl o tym, że młodym ludziom (a 
zatem i naturze ludzkiej) obca jest zaciętość i nienawiść, że 
istnieją dziedziny ludzkiej aktywności (jak np. sport) służące 
jakiejś najszerszej, ogólnoludzkiej solidarności. 

Rzecz jasna, skłonność do poli tykowania i ideowych 
deklaracji nie jest jedyną cechą charakterystyczną dla kryty
ków' i nowelistów z pokoleń, o których mowa. Współistnieje 
ze starymi jak świat i zawsze dla literatury ważnymi prefe
rencjami: poznawczą, ściśle estetyczną, psychologiczno-uni-
wersalną. Tak więc wr prozie Anny Kajtochowej, Jana Adam
czewskiego, Stanisława Stanucha, Stanisława Franczaka do 
głosu doszedł żywioł wspomnieniowy; opowiadanie Konra
da Strzelewicza - będąc oczywiście obrazem pewnego my
ślenia - jest przede wszystkim prozą awangardową; Emil Biela, 
Henryk Olesiak, Waldemar Kania, Elżbieta Jeziorowska-Wró
bel skupiają się raczej na problematyce psychologicznej czy 
swego rodzaju arystycznej antropologii filozoficznej. 

* 

Te właśnie żywioły zdecydowanie górują nad polityką 
w moim szk i cu 3 , gdzie starałem się twórczość Konrada Strze
lewicza rozpatrywać pod kątem obecnych w niej wynalaz
ków' artystycznych, jak udana próba stworzenia literackiej 
wersji hiperrealizmu, groteska, nawiązania do gatunków fan
tastycznych i popularnych, osiągnięcia w konstrukcji we
wnętrznego monologu. Oczywiście bez polityki w Polsce lat 
osiemdziesiątych obejść się nie dało, ale nie w mówieniu o 
niej upatrywałem wartość mojego tekstu. W szkicu Krzyszto-
fa Lipińskiego polityka jest całkiem nieobecna. A przecież 

3 Chodzi o artykuł: ..() prozie Konrada Strzelewicza" jw.l „Proza, proza, proza... 
<ofxnciadania. fragmenty, eseje, notatki)", tom 1. wybór, wstęp i młaki ja Wojciech 
Kajtoch, Kraków 1995. Związek literatów Polskich - Oddział iv Krakowie, s. 323, tu 
s. 221 -233• Nie pizecłrukowitje go w tym tomie. 



byłby cło pomyślenia esej o Traklu interpretujący - czy ja 
wiem? - na przykład samobójczą śmierć poety jako skutek 
załamania się myślącej, wrażliwej jednostki w starciu z totali
tarną machiną wojenną. Ale Lipiński skupia się bardziej nad 
problemem zasadniczego wyobcowania poety ze społeczeń
stwa oraz fatalnej i tragicznej odpowiedzialności za zło świa
ta, którą Traki na siebie przyjął. Również Janusza Orl ikow
skiego najbardziej ciekawią filozofia i poetycki język. Wie
sław Kot tropi czające się w człowieku irracjonalne zło. 

Z tego, co napisałem dotąd, wynika jasno, że pierwsza z 
generacyjnych odmienności między trzydziesto- i czterdzie
stolatkami, reprezentowanymi w tym tomie a ich starszymi 
kolegami tkwi w stosunku tego, co piszą - do polityki. 

Można tę odmienność wyjaśnić zdroworozsądkowe): 
uczestnicy „październikowych" czy „marcowych" bojów czer
pali z polityki natchnienie, budowali - opierając się na niej -
swe literackie lub nieliterackie kariery (z reguły zresztą - i 
bez względu na stronę, po której stali - dość udane). Tym, 
ktc3rzy w 1980 roku mieli po dwadzieścia, dwadzieścia pięć 
lat - więc byli zbył dorośli, aby nie brać udziału w rozgryw
kach o władzę, a za młodzi i za słabi, aby je na własną 
korzyść obrócić - politykowanie zniszczyło życie. I mają dość. 

Można się jednak w tej postawie dystansu - dopatrzyć i 
czysto historycznoliterackiej prawidłowości. 

O zmianie epok, literackim przełomie, realnie decydują: 
istotne zmiany w warunkach rozwoju literatury oraz pojawie
nie się nowych kierunków literackich. Czy mamy dziś do 
czynienia ze zjawiskami tego typu? 

Sądzę że tak. 
W 1989 roku nastąpiły przecież - i to już truizm - istotne 

zmiany socjo- i ekonomicznoliterackie. Znikł podział na emi
gracyjną i krajową literaturę. Państwo wycofało się z mece
natu względem sztuki i literatury. Uwolniło je od formalnej 
cenzury, ale też przestało łożyć na ich utrzymanie. Gorzej, 
przestano na nie w ogóle zwracać uwagę! Cóż to za wstrząs 
dla pisarzy wychowanych w świadomości swego istotnego 



dla polityki państwowej znaczenia, s'wiadomości towarzy
szącej im przez pięćdziesiąt lat. Skutkiem takiego a nie inne
go umiejscowienia literatury7 w życiu społecznym, rozpolity
kowanie stało sie u nas wręcz kategorią estetyczną. O nie
zwykłej doniosłości politycznego tematu upewniali literatów 
również czytelnicy, rozchwytując książki po części nie dlate
go, że były dobre, a dlatego, że napomykano w nich np. o 
Katyniu. Logiczne jest zatem, że - pojawiające się dziś w 
twórczości literatów* młodszej generacji - znudzenie polityką 
jest doniosłym probierzem zmian. 

Drugim, nawet ważniejszym faktem świadczącym o na
dejściu nowej literackiej epoki, przy czym faktem, który do
piero (i w literaturze polskiej, i w naszej antologii) ledwo się 
zaznacza - jest zmiana stosunku prozy lat dziewięćdziesią
tych do czytelnika. 

Przy dawniejszej omnipotencji państwa i potędze jego 
mecenatu przyzwolenie czytelnicze na taką a nie inną litera
turę miało bardzo drugorzędne znaczenie. Najlepszym na to 
dowodem jest pojawienie się w7 latach siedemdziesiątych, w 
dorobku znanych pisarzy - książek ignorujących zupełnie 
odbiorców, książek wręcz nieczytelnych. Obchodziły się bez 
podstawowych naw7et instrukcji i ułatwień dla odbiorcy póź
ne książki Parnickiego, Buczkowskiego, a nawet - początko
wo reprezentującego przecież gatunek popularny - Stanisła
wa Lema. Pisarze Ci - będąc uznanymi sławami - mogli po
zwolić sobie na izolację, zatopienie się we własnym kręgu 
artystycznych i filozoficznych problemów. 

Zresztą podobne możliwości stworzono pisarzom mło
dym. Dzięki bardzo wysokim (jak na na literaturę i sztukę) 
nakładom oraz pochwalnej opinii (początkowo) w zasadzie 
jednego krytyka powieściopisarze tzw. „rewolucji językowej 
w prozie polskiej" wydali dziesiątki powieści o amorficznej 
formie zapisu potocznej wypowiedzi , powieści częstokroć 
dość nudnych. 

A więc fakt objęcia literatury mecenatem także mial es
tetyczne następstwa. (Można by wymieniać je dalej. Niejed-



na charakterystyczna cecha literatury powojennego pięćdzie
sięciolecia zrodziła się ze zmian w poglądach mecenasa). 
Więc „na zdrowy rozum" - estetyczne konsekwencje prędzej 
czy później musi przynieść i upadek tegoż mecenatu. 

Oczywiście moje rozumowanie może spotkać się z za
rzutami, że ignoruje fakt kontynuowania dzisiaj doświadczeń 
młodej prozy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Nie 
zgadzam się jednak z poglądem upatrującym w ostatnio wy
danych powieściach moich rówieśników oznaki przełomu, 
świadczącego o nadejściu nowej literackiej epoki. Nie twier
dzę równocześnie, że tych oznak nie ma (bo bym sam sobie 
przeczył), ale - tak naprawdę - sprawa jest bardziej skompli
kowana. 

Wszyscy świadomi jesteśmy, że obiektywne warunki 
powstania czegoś zupełnie nowego w literaturze polskiej -
już są. Oczekujemy na przełomowe dzieła. Nie dostrzegamy 
ich jednak lub dostrzegamy tam, gdzie ich nie ma. I inaczej 
być nie może. Początek nowej epoki dostrzec można z dy
stansu jedynie. 

Nie każdy pamięta, że Romantyzm tlił się przed debiu
tem Mickiewicza lat około trzydzieści, a i Wieszczowi przy
szło po debiucie czekać dobrych dziesięć lat na warszawskie 
uznanie Julian Przyboś, najwybitniejszy twórca Awangardy 
Krakowskiej , bez której nie wyobrażamy sobie literatury 
Dwudziestolecia, został doceniony dopiero w połowie lat 
trzydziestych. Nowa awangardowa poezja polska - znaczy 
się - zanim poważnie ją potraktowano, już od kilkunastu lat 
istniała. Pozytywiści ponad piętnaście lat czekali na miejsce 
na Parnasie. Więcej - ich pietwsze utwory na pochwałę obiek
tywnie nie zasługiwały! Prus parę lat już pisał - a wielkimi 
nadal byli: Wincenty Pol, Józef Ignacy Kraszewski. Teodor 
Tomasz Jeż. 

I my długo zaczekamy, nim teraźniejszy przełom stanie 
się zauważalny. Sądzę więcej: okrzyczane dziś debiuty ozna
kami przełomu być nie mogą z zasadniczych względów -
zbyt się je ceni. Zbyt zgodne są z gustami krytyki, która 



ustalała swe estetyczne poglądy w drugiej połowie lat sie
demdziesiątych i na przełomie dekad (jeśli nie o wiele wcze
śniej). 

* 

Osobiście zarysy artystycznego (a nie ekonomicznego 
czy politycznego przełomu) dostrzegam w zaznaczającej się 
dzisiaj tendencji zbliżenia pomiędzy wysokoartystyczną a 
popularną literaturą. 

Przede wszystkim dotychczasowy brak takiego zbliże
nia i panującą w artystycznych sferach pogardę dla literac
kiej rozrywki uważam za pozostałość socrealistycznego jesz
cze sposobu myślenia o literaturze, tym bardziej uporczywą, 
że nieszkodliwa politycznie. 

A prócz tego - owo zbliżenie to chyba właśnie przewi
dywana konsekwencja konieczności liczenia się znów z czy
telnikiem. 

Sądzę, że pierwsze jej oznaki dostrzec możemy w na
szym almanachu. Przecież opowiadanie osiemnastoletniego 
Łukasza Orbitowskiego nie jest niczym innym jak połącze
niem portretu psychologicznego z całkiem normalnym hor
rorem, przy czym syntezą taką, na której nie znać szwów! 
Widać, że młody debiutant uznał dbałość o czytelnicze po
wodzenie swego tekstu nie za naganny artystyczny kompro
mis, a za rzecz normalną! Ciekawe, czy debiutantowi o po
kolenie starszemu by to przyszło do głowy? Skądże znowu! 
Sięgnięcia po konwencję kiyminału, science-fiction, fantasy 
czy horroru by się po prostu wstydził. I słusznie - groziłoby 
mu bowiem zamknięcie przez krytyków7 w swoistym, roz-
rywkowopopularnym getcie. 

Skądinąd godne jest uwagi zaznaczające się podobne 
dążenie do zbliżenia ze strony rozwijającej się gwałtownie 
naszej literatury popularnej. Nie chodzi mi bynajmniej o pró
by „dowartościowania się" za pomocą podejmowania tema
tów poważnych, bo z takimi próbami mieliśmy do czynienia 
już wcześniej (np. aluzje polityczne w „Limes inferior" Janu-



sza A. Zajdla). Dowodzą one tylko kompleksu niższości. Wręcz 
przeciwne: ważniejsze jest wyzbywanie się tego kompleksu 
poprzez podejmowanie sobie właściwych tematów za po
mocą pisarskiej techniki równej swym poziomem - poziomo
wi literatury artystycznej, uznanej. Przykładem tego zjawiska 
może być ewolucja zachodząca w pisarstwie najbardziej zna
nego w tej chwili polskiego pisarza fantasy, Andrzeja Sap-
kowskiego, który wyraźnie porzuca obyczaj dowartościowy
wania swych książek tzw. „poważną problematyką;' (ekolo
giczną, polityczną, itd.), a bynajmniej nie tracą one ani na 
wartości, ani na popularności. 

1995 

2. Uwagi redaktora II 4 

Jak sadzę, wraz z wydaniem czwartego tomu zakończy
ła się publikacja almanachu Krakowskiego Oddziału ZLP, „Pro
za, proza, proza... (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki)", 
którego kolejne edycje ukazywały się od roku 1995 pod 
moją redakcją 5. 

W czterech tomach „Prozy...", na 1763 stronach druku 
opublikowano 215 utworów: 143 opowiadania i fragmenty 
prozy artystycznej, 34 obszerne szkice krytycznoliterackie 
(w niektórych wypadkach reprezentujące tzw. krytykę uni-
wersytecką), 38 utworów prozatorskich innych typów - w 

4 Druk w: A'. Strzeleteicz Cred. ): ..Literatura, literatura, literatura...". Kraków 1998. 
Związek Literatów Polskich - Oddział w Krakowie, s. 107; tu: s. 30-39. 
5 Pod moją redakcją ukazały się pierwsze cztery tomy almanachu. „Proza, proza, 

pinza... (opouiadania. fragmenty, eseje, notatki)", tom 1, Kraków 1995, Związek 
literatów Polskich - Oddział w Krakowie, s ì2i ..f'roza, proza, proza... (opowiada

nia fragmenty, eseje, notatki)", tom 2, Kraków 1996, Związek Literatów Polskich -
Oddział w Krakowie, s. 447: ..Proza, proza, proza... (opowiadania, fragmenty, 
eseje, notatki)", tom 3, wybór, wstęp i redakcja Wojciech Kajtoch, Kraków 1997. 
Związek Literatów Polskich - Oddział w Krakowie, s. 516: „Proza, proza, proza... 
(ofxiteiadania. fragmenty, eseje, notatki)", tom 4. uyhór, wstęp i redakcja Wojciech 
Kajtoch. Kraków 1998, Związek Literatów Polskich Oddział w Krakowie, s. 4~>6. 
Redakcję kolejnych 6 tomów objął Kon nul Strzelewicz. co doprowadziło j>o 2002 
roku do serii skandali i - ostatecznie - znacznego osłabienia krakowskiego Oddzia
łu Związku l.iteratóu: Polskich. 



tym wspomnienia pięciu osób i kronikę Krakowskiego O d 
działu ZLP od 1990 do 1998 r o k u 6 . 

Już raz, po wydaniu pierwszego tomu, na sesji literac
kiej zorganizowanej przez Oddział w listopadzie 1995, od
powiadałem na postawione sobie pytanie, o jakim stanie l i 
teratury polskiej świadczą utwory zaprezentowane w alma
nachu. 

Wysunąłem tezy: 
- o dalszej atrakcyjności noweli właściwej i opowiadań 

opartych na monologu wewnętrznym, jak również o narasta
jącej popularności miniaturowych form prozatorskich, wy
magających aktywności czytelniczej, dopatrywania się sym
bolicznego „drugiego dna"; 

- o teraźniejszej hegemonii dwóch literackich pokoleń 
(„Współczesności" i Nowej Fali) w polskim życiu literackim; 

- o konieczności pojawienia się nowego pokolenia o 
zdecydowanie innych gustach, ambicjach, pojmowaniu lite
ratury. 

O jego obliczu mogłem wówczas sądzić tylko na pod
stawie opowiadania Łukasza Orbitowskiego „Ona", a to, co 
w tym utworze (a zatem i w najmłodszej literaturze) było 
inne i nowe, sprowadzało się do radykalnego odejścia od 
uprawiania polityki w artystycznej prozie i do przejawiania 
się sympatii do literatury popularnej. 

Po trzech latach i z perspektywy dalszych trzech tomów 
(oraz dodatkowo „Almanachu młodych" wydanego w 1997 
roku pod redakcja Konrada Strzelewicza) można pokusić się 
o weryfikację powyższych tez. 

Jeśli o problemy genologiczne chodzi, wypada stwier
dzić, że nowela właściwa (rozumiana nie tylko jako soczew
ka, skupiająca w sobie najistotniejsze problemy życia i śmierci, 
ale choćby jako zwięzła, dramatyczna opowieść z mocnym 

6 W rozbiciu na tomy. w pierwszym tomie ..Prozy..." opublikowano- 38 opowia
dań i fragmentów poieieści, 6 szkiców krytycznoliterackich i 10 utworów publicy
stycznych lub innego rodzaju. U" drugim. 38 opowiadań i fragmentów. 5 szkiców i 
10 utworów innych. W trzecim pmporcje są następujące, 31. 13, 12. a w czwartym 
- 36. 10, 6. 



zakończeniem) okazała się być formą najczęściej podejmo
waną, i to przez twórców każdego pokolenia. Wytrawnym 
mistrzem konstrukcji okazał się zarównojulian Kawalec (mam 
zwłaszcza na myśli utwory: ..Na diabla też nie można liczyć" 
i „Rycerska rodzina"), jak i reprezentujący średnie pokolenie 
Jerzy J. Fąfara („Urok"). Z najmłodszych pisarzy, zwłaszcza 
Łukasz Orbitowski przestrzega klasycznych prawideł literac
kiej konstrukcji nowelistycznej, takich jak narastające napię
cie i wyrazista (aczkolwiek nieco przez to konwencjonalna) 
pointa. 

Rzecz jednak nie w najlepszych realizacjach, a w staty
stycznej przewadze. W „Prozach, prozach..." naliczyłem około 
trzydziestu ciążących ku tej formie utworów - nie licząc hu
moresek, które uprawiają: Leszek Ma ruta i młody Tomasz 
Pindel, które zawsze i z natury rzeczy wymagają dowcipnej 
końcówki. 

Mniej popularny okazał się monolog wewnętrzny (o róż
nym stopniu uporządkowania). Konsekwentnie uprawia go 
Konrad Strzelewicz, wydrukował opowiadanie monologowe 
także Waldemar Kania, formę monologu wypowiedzianego 
wybrał w jednym ze swych utworów Zbigniew Rychl ick i 
(„Autobusowe szaleństwo"), monologi wewnętrzne zastoso
wali - z młodszych prozaików - także: Janusz Adamus ( J e ż " ) 
i Beata Ciećkiewicz („Biernik", częściowo „Piramida zwie
rząt"). 

Niewielu więcej autorów niż ci , wymienieni przeze mnie 
we wspomnianym referacie z 1995 roku (Eugenia Basara-
Lipiec, Emil Biela, Wiesław Kot, Teresa Socha-Lisowska), zde
cydowało się na krótkie, półsymboliczne formy prozatorskie. 
Jeśli jednak nie brać pod uwagę lakoniczności wynikającej 
ze słabości pióra (niestety, z nią także mieliśmy do czynienia 
w „Prozie, prozie..." - almanachu środowiskowym przecież, 
którego redaktor niejednokrotnie musiał ugiąć się pod naci
skami), do miłośników mikronoweli (noweletty) dołączyli - i 
to nader ciekawie - Urszula Scigałło i Ryszard Sidorkiewicz. 

Scigałło postanowiła przekazywać intuicje i prawdy do-



tyczące natury świata i człowieka - w formie miniaturowych 
baśni lub prozaicznych bajek zwierzęcych (będących z natu
ry rzeczy alegoriami). Mikroproza Sidorkiewicza jest przy
kładem nowego, modnego ostatnio, epickiego gatunku - „proż
ki" . Prożka, tak jak mikronowela, nastawiona jest na aktyw
ność czytelników, mających samodzielnie docierać do jej „dru
giego dna", ale jesl już całkiem miniaturowa, przypomina 
rozmiarem liryk prozą (uprawiany np. przez Zbigniewa Her
berta). Mniejsze od prożek bywają tylko tzw. „myśli" - też w 
„Prozie..." reprezentowane (Waldemar Kania). 

Muszę w tym miejscu odnotować również względną 
popularność form prozatorskich, reprezentujących nowel i 
stykę, inspirowaną literaturą faktu. Na fragmenty dokumen
tów- życiowych (dzienniki, zeznania itd.) stylizowana jest proza 
Czesława Sowy-Pawłowskiego („Egzamin dojrzałości") oraz 
(w całości lub w części): jeden z utworów Stanisława Stanu
cha („Okruchy ze stołu"), a także Zbigniewa Rychlickiego 
(„Sprawa Florentyny") i Marcina Kani („Niewy słane listy"). 
Być może ujętymi w kształty opowiadań fragmentami prozy 
biograficznej są niektóre utwory7 Anny Kajtochowej („Poże
gnanie") i Stanisława Franczaka („Szpitalne drzwi", „Charak-
terne zwierzęta"). Zastrzegam się, że chodzi mi tu nie o 
autentyczność inspiracji, lecz raczej o szczególnie wyraźne 
nawiązywanie do formy pamiętnikarskiej. 

* 

Jak prezentuje się we wszystkich czterech tomach roz
kład pokoleń literackich? Statystycznie rzecz biorąc, podob
nie jak w wypadku pierwszego tomu. Podajmy teraz parę 
cyfr. 

W wydawnictwie uczestniczyło 66 autorów7 z naszego 
miasta i województwa, związanych w większości (ale nie 
tylko) z krakowskim Związkiem Literatów oraz siedmiu spe
cjalnie zaproszonych gości spoza regionu (byli to: Ignacy 
Babula, Lesław M . Bartelski, Wiktor Bugla, Nikos Chadzini-
kolau, Jerzy J. Fąfara, Kazimierz Koźniewski, Andrzej K. Waś-



kiewicz). Prawie polowa twórców publikowała w „Prozie..." 
tylko jeden raz (31 osób), pozostali - po kilka razy. 

Jeśli liczyć tylko literatów związanych z Krakowem -
autorzy „Prozy..." należą do pięciu pokoleń literackich. 

Senior tomów, Julian Kawalec (ur. 1916), jest reprezen
tantem tzw. Pokolenia 1910 

Generację Kolumbów reprezentują: niedawno zmarły Jan 
Adamczewski, Alfons Filar, Aleksander Krawczuk, ks. Mie
czysław' Maliński, Henryk Szulczyński. 

Do pokolenia „Współczesności" (pisarzy urodzonych w 
okolicach 1930 roku i debiutujących - lub powtórnie debiu
tujących - mniej więcej ok. 1956 r.) należą następujący twór
cy: Emil Biela, Krystyna Boglar, Jerzy Michał Czarnecki, W i 
told Dudziak, Bolesław Faron, Olgierd Jędrzejczyk, Anna 
Kajtochowa, Waldemar Kania, Stanisław Kaszyński, Krystyna 
Kleczkowska, Leszek Maruta. Henryk Olesiak. Włodzimierz 
Pawluczuk, Teresa Socha-Lisowska, Czesław Sowa-Pawłow-
ski, Stanisław Stanuch, Marian Stępień, Konrad Strzelewicz, 
Krystyna Szlaga, Hanna Wietrzny, również niedawno zmarli: 
Emil Węgrzyn i Janusz Roszko,. 

Za pisarzy Nowej Fali (pokolenia urodzonego w latach 
czterdziestych i pierwszej polowie pięćdziesiątych, a wcho
dzącego do literatury w okresie od drugiej połowy lat sześć
dziesiątych - po koniec dekady następnej) można uznać: Eu
genię Basarę-Lipiec, Zbigniewa Belę, Ignacego Stanisława 
Fiuta, Stanisława Franczaka, Marka Głogoczowskiego, Wita 
Jaworskiego, Elżbietę Jeziorowską-Wróbel, Andrzeja Kaliszew
skiego. Wiktora Kubicę, Macieja Naglickiego, Marka Płonkę, 
Ryszarda Sadaja, Tadeusza Tobole, Andrzeja Krzysztofa Tor-
busa, Romana Wysogląda. 

Pokolenie lat osiemdziesiątych reprezentują z kolei twór
cy urodzeni od połowy lat pięćdziesiątych, debiutujący w 
prasie pod koniec lat siedemdziesiątych, a książkowo już po 
1980 roku: Renata Dulian, Dariusz Fijałkowski, Jerzy Stani
sław Fronczek, Wiesław Kot, Krzysztof Lipiński, Elżbieta 
Nowak. Janusz Or l ikowski , Lech Ostasz, Ryszard Sidorkie-



wicz, Urszula Scigallo. 
Generacja najmłodsza (urodzona po 1965 roku), dopiero 

wchodząca do literatury, to w „Prozie...": Marek Antosz (ur. 
1967), Beata Ciećkiewicz, Remigiusz Kasprzycki (ur. 1972), 
Janusz Adamus (ur. 1973.), Zbigniew Rychlicki (ur. 1973), 
Mariusz Parlicki (ur. 1974), Grzegorz Franczak (ur. 1974), 
Paweł Nawloką, Tomasz Pindel (ur. 1976), Łukasz Orbitow-
ski (ur. 1977), Eryk Ostrowski (ur. 1977), Jerzy Franczak (ur. 
1978), Marcin Kania, Agnieszka Ogonowska. 

W pierwszym tomie obecni więc byli: 1 przedstawiciel 
Pokolenia 1910, 2 kolumbów, 18 z pokolenia „Współczesno
ści", 11 - Nowej Fali, 4 - pokolenia lat osiemdziesiątych, 1 -
generacji najmłodszej. W skali czterech tomów: proporcje są 
następujące: 1, 5, 22, 15, 10, 14. 

Dalej więc - jak sądzę - utrzymać można tezę o hege
monii we współczesnym życiu literackim dwóch pokoleń: 
„Współczesności" i Nowej Fali. Ale okazuje się, że - wbrew 
obrazowi sprzed czterech lat - coraz mocniejszą pozycję zaj
mują w naszym, krakowskim środowisku ZLP (i chyba nie 
tylko tutaj) twórcy najmłodsi. Co więcej, z opublikowanych 
przez nich w „Prozie..." prawie 20 opowiadań (oraz opowia
dań z „Almanachu młodych") można już coś się dowiedzieć o 
ich artystycznych i światopoglądowo-ideologicznych prefe
rencjach. 

* 

Na zwięzłe omówienie zasługują moim zdaniem propo
zycje: Janusza Adamusa, Beaty Ciećkiewicz, Jerzego Fran
czaka, Remigiusza Kasprzyckiego, Łukasza Orbitowskiego, 
Tomasza Pindla, Zbigniewa Rychlickiego. 

Spośród prozaików - członków Koła Młodych wyróżnia
jącym się doświadczeniem pisarskim dysponuje w tej chwili 
Łukasz Orbitowski. Skądinąd wiadomo mi, że jego dorobek 
to ponad dwadzieścia opowiadań i dwie mikropowieści. Dru
kował także w kwartalniku Krakowskiego Klubu Artystycz-
no-Literackiego - „Koniec Wieku". 



Wykształcił już swój indywidualny styl, odbiegający od 
normatywów młodoliterackich i sprawny warsztat pisarski. 
Jego utwory są swoistym połączeniem powiastki filozoficz
nej (studiuje filozofie na UJ), prozy psychologicznej i ambit
nej, niekomercyjnej fantastyki. W akcjach jego utworów, w 
toku balansujących na granicy realnej rzeczywistości i kosz
maru sennego, poniekąd codziennych, a poniekąd irracjonal
nych wydarzeń - ujawniają się osobliwe cechy psychiczne 
bohaterów, pozornie tylko „wziętych z życia" (właściciel 
księgarni, ksiądz, narkoman, studenci, policjanci, itp.). Przy
trafiające się im przygody nawiązują do klasycznych wątków 
fantastyki grozy (nawiedzony klasztor, jasnowidztwo, zama
zanie granic życia i śmierci), ale zawierają równocześnie 
pewne paradoksalne nauki życiowe. 

Orbitowski opowiada się w swojej prozie za wolnością 
myśli, ucieczką od przymusu, logiki postępowania i od zbyt 
ograniczającej ludzką indywidualność życiowej konsekwen
cji (co jest w sumie literackim rozwinięciem pewnych filozo
ficznych wątków sokratycznych). Oto „mistrz" sekty dopro
wadza się do samobójstwa (opowiadanie „Filozofia"); inni 
bohaterowie wpadają w pułapki własnej wyobraźni (i nie 
wiadomo, czy aby tylko jej?), często pobudzonej tym, co 
zdarzyło się wiele lat temu („Czysta śmierć"). Natomiast jesz
cze inni - starają się uciec od wyznaczonego im szarego i 
swoiście uporządkowanego, zdeterminowanego różnymi czyn
nikami losu (księgarz z opowieści „Ona", narkoman z „Tego, 
który- pozostał"), co jednak kończy się niepowodzeniem. 

Postacie Łukasza Orbitowskiego mają w pełni wykształ
cone cechy swoiste, „walczą z życiem" (to włączając się w 
nie, to odeń uciekając) bez większej jednak różnicy dla fatal
nego zakończenia 7. 

Ale równocześnie nie są to typowi dla powiastek filozo
ficznych figuranci, to nie są postacie schematyczne. Autor 
opanował już nieźle techniki analizy psychologicznej (w tym 

7 'hi koncepciu losu ziesztą mieści się w tradycjach egzystencjalnego myślenia o 
człowieku. 



nawet monologu wewnętrznego), potrafi w sposób treściwy 
przedstawić myśli i odczucia, i z niezbędna starannością za
rysować rzeczywistość - tło wydarzeń. 

A co Łukasza Orbitowskiego z jego pokoleniem łączy? 
Przede wszystkim - jak już twierdziłem w podsumowaniu 
pierwszego tomu prozy - udana ucieczka od tematów pol i 
tycznych, po drugie - związek z kulturą popularną. 

Nie tylko o to chodzi, że Orbitowski w zasadzie pisze 
horrory (i nie tylko on, bo w „Prozie..." także np. Marcin 
Kania, Zbigniew Rychlicki). Poprzez ten gatunek włącza się 
on zarówno w kontekst literatury Zachodu (zwłaszcza w 
pierwszych utworach mistrzem Orbitowskiego był Stephen 
King), jak i w kontekst muzycznej kultury undergroundowej, 
a konkretnie - Black i Death Metalu. Z tego rodzaju inspiracją 
może się też łączyć problem filozoficzno-egzystencjalny upar
cie drążący młodego pisarza: czy śmierć może być z jakichś 
względów korzystna, któremu poświęcił aż trzy ostatnio opu
blikowane opowiadania: „Filozofia", „Czysta śmierć" i ponie
kąd „Głowa Hieronima". 

Z niektórymi równolatkami łączy go także zamiłowanie 
do bezinteresownych z punktu widzenia wymowy ideowej 
efektów estetycznych (lubi efekty maksymalizować - np. 
potęgować nastrój grozy, wzmagać makabrę, także dba o 
klasyczny kontur akcji i zaskakującą pointę), ale unika nie
potrzebnego epatowania wulgaryzmami i językowymi dzi
wactwami, obrażania estetycznych uczuć odbiorców-, co ko
rzystnie odróżnia go od skandalizujących przedstawicieli „mło
dej prozy" spod „brulionowych" sztandarów-. 

Łukasz Orbitowski w-raz z Beatą Ciećkiewicz i Toma
szem Pindlem tworzą w omawianym almanachu filozofujące 
skrzydło „młodej prozy". Ciećkiewicz, zwłaszcza w „Pirami
dzie zwierząt" zajmowała się problemami granic wolności i 
pozytywów śmierci (nie tylko psychologiczno-egzystencjal-
nych. ale także artystycznych). Zinterpretowała mianowicie 
proces powstawania autentycznego a niesamowitego dzieła 
(pierwowzorem rzeźby, o której mowa w opowiadaniu Cieć-



kiewicz, jest „Piramida zwierząt" Katarzyny Kozyry) jako okrut
ny eksperyment „mierzenia" granic osobistej wolności oraz 
granic etycznej indyferentności sztuki. Eksperyment ten - w 
interpretacji Ciećkiewicz - wynika z osobistych potrzeb kogoś 
skazanego na śmierć i poniekąd wydaje się usprawiedliwio
ny (?). Etyczny problem, tym razem skrajnego niezaangażo-
wania, porusza także „Biernik". 

Tomasz Pindel natomiast - obyczajem filozofujących, am
bitnych satyryków - tropi obecne w ludzkich zachowaniach 
absurdy. Przede wszystkim - absurd polityki, będącej jego 
zdaniem ludzką namiętnością niezrozumiale irracjonalną a 
bezsensowną, mogącą trwać mimo drastycznego braku uza
sadnień („Raj") czy sprzeczności z natura („Świntuszek"). Po 
drugie: wykazuje absurd przyznawania skrajnej wolności sztu
ce. W „Karierze Alberta Jopki" wykp iwa zarówno roman
tyczną koncepcję sztuki, pojmowanej jako ujawniający się 
poprzez działania artysty Absolut (w tej noweli sztuka „wyni
ka" z żołądka artysty i jest nader konkretna), jak i obyczaj 
nadawania rangi dzieła praktycznie każdemu zachowaniu ar
tysty (żyjemy wszak w epoce, w której twórcy „Tot-Artu" w 
trakcie happeningowych „akcji" ponoć obrzucali się ekstre-
mentami). 

Z Orbitowskim i Ciećkiewicz łączy Pindla także przeja
wiający się od czasu do czasu bezinteresowny estetyzm. Ale 
szczególnie ceni on to, co komiczne, śmieszne - a nie to, co 
straszne. Dowodem np. imiona i nazwiska bohaterów „Świn-
tuszka" (np.: Askromniaka Barra-Barra), rozbudowany tam 
system fikcyjnych mott i cytatów etc. 

Będąc przypuszczalnie - jak każdy młody twórca - zain
teresowanym swoimi , tj. pisarskimi problemami, Pindel z 
upodobaniem rozbija także wszelkie stereotypy, dotyczące 
pracy pisarza (w nowelach: „Poetka" i „Muza"), co pozwala 
mieć nadzieję, że się im nie podporządkuje. 

Jerzy Adamus, Jerzy Franczak, Zbigniewa Rychlicki -



iworzą skrzydło psychologizujące. 
Franczak w swoim opowiadaniu „Powroty" daje cieka

we, a w użytych środkach artystycznych konsekwentne (np. 
nie tylko postać bohatera, ale i kolorystyka tła współtworzą 
tu efekt) studium depresji. Łamie przy okazji historyczno-
narodowy stereotyp, bo opisuje przeżycia kombatanta I woj
ny, który ucieka przed powołaniem do armii w 1920 roku. 
Jerzy Adamus daje studium (karykaturalnego) obłędu, ale 
przede wszystkim i obsesji chorobl iwie nieśmiałego męż
czyzny. 

Natomiast Rychlicki niejako specjalizuje się w postaciach 
maniaków, ogarniętych obsesją (filatelista w „Autobusowym 
szaleństwie") czy - ogólnie rzecz biorąc - aspołecznych dzi
waków, jak bohaterka „Sprawy Florentyny". Na uwagę w 
jego opowiadaniach zasługuje wolny, pełen szczegółów tok 
narracji. Opisowi każdego drobiazgu poświęca Rychlicki tak 
jakby tyle samo czasu, co wydarzeniom kluczowym dla pre
zentowanej w danym opowiadaniu problematyki. Nadaje to 
utworom Rychlickiego ciekawy nastrój i niebanalny koloryt 
słowny. 

Ostatnim młodym pisarzem, o jakim chciałbym tu wspo
mnieć, jest Remigiusz Kasprzycki. Raczej nie jest on speku
lującym filozofem, nie ma też psychologicznych ambicji. Jego 
postacie często zachowują się i mówią stereotypowo, jak 
kukiełki. O oryginalności i sile jego prozy decyduje prezen
towana icleologi a. 

Spośród wszystkich młodych „Prozy, prozy...", tylko on 
wyczulony jest na społeczne krzywdy współczesności. Ma
luje ją wr kolorze zdecydowanie czarnym, jako domenę bez
względnego wyzysku, amoralnej pogoni za pieniądzem, jako 
grę, w której wygrywa najgorszy. Ambicje realistyczne, pró
by penetracji różnych środowisk oraz stworzenia obrazu ca
łościowego, wyraźnie w tej prozie obecne, nie decydują jed
nak o jej swoistości. 

Ważne jest to, że Kasprzycki stara się zachować trudny 
optymizm i głosi ciągłą aktualność najprostszych prawd mo-



ralnych. Na przykład - siły przebaczenia. Np. w mikropo-
wieści „Pustynia" bieg wypadków dowodzi , że nie ma takie
go etycznego błędu, którego nie można wybaczyć i nie ma 
takiego etycznego błędu, który nie mógłby zaowocować mo
ralnym odrodzeniem jednostki. To bardzo archaiczna (doszu
kiwałbym sie w utworze odniesień do Tołstoja), ale i wciąż 
atrakcyjna teza. 

Rzec by sie chciało, że utwory Kasprzyckiego rozpa
trują problemy etyczne tak naczelne - jak opowiadania se
niora tomu, Juliana Kawalca, który w-ciąż i uparcie dowodzi 
prawd najprostszych (ale i najtrudniejszych). Na przykład: że 
złymi środkami nie osiągnie się dobrego celu („Na diabła też 
nie można liczyć"), że bezbronnym i biednym należy się 
miłosierdzie („Rycerska rodzina"), że nie ma gorszego zła niż 
hipokryzja i obłuda („Procesja"). 

Uważam, że dzięki obecności w almanachu utworów 
Juliana Kawalca i Remigiusza Kasprzyckiego jego (tj. alma
nachu) czytelnik może odnieść wrażenie, że oto ponad cały
mi dekadami, ponad nieomal całą literacką epoką i na grun
cie przekonań najprostszych, takich jak potępienie zła i po
szanowanie dobra - podają sobie rece najmłodsza i najstarsza 
generacja pisarzy. 

Wskazane pokrewieństwo, jak i wcześniej wykazane eg-
zystencjalno-filozoficzne oraz psychologiczne ambicje naj
młodszych twórców „Prozy, prozy...", dobrze - moim zda
niem - świadczy o perspektywach nowej literatury polskiej. 

Być może, odepchnąwszy niegdysiejsze politykierstwo 
i służbę elitom rządzącym - nie poprzestanie ona jednak 
tylko na (choćby bardzo wysmakowanej) popularnej, komer
cyjnej rozrywce. Być może - jak to w tradycji polskiej za
wsze bywało - nadal uczyć będzie ludzi dostrzegania proble
mem' i prawd. 

22 września 1998 



O czym napisałbym w recenzji „Imion losu" 
Jadwigi Mizińskiej (list do Autorki) 

Pani Profesor! 
Słowo „los" każdego dotyczy i nie ma nikogo, kto nie 

byłby zainteresowany poznaniem jego prawdziwego znacze
nia; przy czym zainteresowany - wr sposób poniekąd ego
istyczny. Zatem, czytając już pierwsze strony, zacząłem oczy
wiście intensywnie myśleć nad swoim własnym Losem i do
szedłem do wniosku, że rządzą nim następujące prawa: 

1) Ironii. Polega ona na tym, że prędzej czy później -
ale zawsze - przychodziło mi wypróbować na własnej skó
rze te życiowe możliwości, których unikałem i z których się 
śmiałem. Np. nie znosząc jako młodzian języka rosyjskiego -
zostałem potem rusycystą. Jako student uważałem uczenie 
dzieci za zawód ogłupiający, no i potem zostałem nauczycie
lem. Lekceważyłem językoznawstwo - zostałem języko
znawcą. Teraz obawiam się, że na starość zostanę bogatym 
politykiem, bo i bogaczy, i polityków nie lubię. 

2) Opóźnienia. Bo wszystko przychodzi, ale za późno, 
kiedy już nie można się tym naprawdę cieszyć - jak kupno 
mieszkania po dwudziestu latach małżeństwa. 

3) Zasadniczego powodzenia. Mimo że spóźniony, to -
jak dotąd - z dużym trudem, ale jednak dochodzę tam, gdzie 
chcę. Wrażenie to jednak podszyte jest strachem, bo prze
cież opiekująca się mna siła może na koniec zechcieć mnie 
„wypróbować" i zobaczyć, co zrobię, jeśli spotka mnie praw
dziwa klęska. 



Tych uwag oczywiście bym w „prawdziwej recenzji' 
nie zawarł, gdyby mi takową pisać przyszło. Natomiast zwró
ciłbym w niej uwagę na duży pożytek, jaki może wynieść z 
lektury „imion..."1 licealny polonista. Bo łączy Pani Profesor 
analizę dzieł literackich z analizą światopoglądu właściwego 
epoce, co pozwala albo przewartościować pewne sądy obie
gowe (jak to jest w wypadku wykazania „trudnego optymi
zmu" trylogii Sofoklesa), albo wskazuje na paralele, z któ
rych mało kto sobie zdaje sprawę. 

Absolutną rewelacją jest - moim zdaniem - analiza „Tri
stana i Izoldy". Tzw. „miłość rycerska'' traktowana jest w 
szkole (i nie tylko) jako jakiś dziwaczny wykwit , zupełnie 
niezgodny z tym, co w średniowieczu główne. Wykazanie 
zgodności średniowiecznych opowieści miłosnych z nauką o 
Opatrzności jest czymś, co - wdrożone do szkolnej nauki -
pozwoliłoby uniknąć „rozdarcia" tej epoki, traktowania jej w 
sposób niezborny. 

Ucieszyła także moje polonistyczne oko propozycja in
nej wizualizacji renesansowego „kola Fortuny" (zwykle w i 
dzianego na kształt ruletki) i pokazanie związku między tym 
obrazem, a odkryciami geograficznymi i nauką Kopernika. 
Oczywiście zawsze się mówiło o tym, że bez tych odkryć 
Renesans nie byłby możliwy - ale tak jakoś „bez dowodu", 
bez dokładnego wykazania związku. 

Trójca: Pascal, Kartezjusz, de Sade, razem ujęta, w szko
le raczej byłaby nie do przełknięcia. I z powodu trudności 
metodycznych, i ze względu na zasadniczą niezgodność tego 
ujęcia z programem szkolnym, który kieruje się tym, jak epoki 
literackie wyglądały w Polsce, a nie na Zachodzie (Pascala 
widzi się w kontekście tylko Baroku, Kartezjusza też raczej 
tam - choć i wskazuje na prekursorstwo w stosunku do Oświe
cenia; o de Sade się oczywiście nie wspomina). Ale pokaza
nie, jak racjonalizm oświeceniowy przemieniał się we wła
sne przeciwieństwo, budzi u mnie żywe skojarzenia z „za
głaskaniem realizmu na śmierć", jakie miało miejsce w póź-

/ Jadwiga Mizińska ..Imiona Losu'. Lublin 1999. Wydawnictwo l MCS, s. 298. 
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nym pozytywizmie i zaowocowało naturalizmem, impresjo
nizmem oraz (w ostatecznym rezultacie) literackim symboli
zmem. 

Zresztą owe skojarzenia są nie tylko literackie, ale i 
kul turowo-ideologiczne. Zawsze mnie bowiem ciekawiło, 
jakimi myślowymi drogami doszło cło przemiany programu 
pozytywistycznego w darwinizm społeczny, teorie rasowe, 
apologię kolonial izmu i tym podobne wesołe idee, jakim 
hołdował np. późny Sienkiewicz. Gdyby dane mi było zaj
mować się literaturą, to pewno bym coś o tym napisał, bo ' 
raczej nie zauważyłem, by ktoś się tym bliżej w Polsce zaj
mował (co oczywiście może świadczyć tylko o moim nieuc
twie...), podobnie zresztą bywa i wr subkulturach z zasady 
absolutyzujących wartości instrumentalne przy pełnej utracie 
świadomości tego, czemu powinny one służyć. Ponieważ 
kiedyś udało mi się ten proces „złapać" przy okazji pisania o 
czasopismach dla graczy komputerowych, to moja recenzja 
by sięgała i do takiej paraleli. 

Sumując ten wątek: przywiązany jestem do bardziej „po
czciwej", najwyżej deistycznej wizji Oświecenia. Lubię „Kan-
dyda", „Monachomachię"... i dlatego rozdział „Los jako ha
zard" trochę mnie zaskoczył. Nie w tym znaczeniu, abym 
chciał polemizować, ale wr tym - że nauczyłem się czegoś 
nowego. Podobnie jest i z rozdziałem następnym, z którego 
chyba wynika, że powoływanie się naszych nawróconych 
marksistów na fatalne „ugryzienie Heglowskie" jest sporym 
nadużyciem, bo Hegel wcale nie był tak fatalistyczny, jak to 
nasza publicystyka głosi (osobiście Hegla zawsze słabo zna
łem, a przekonanie „jednostka zerem, jednostka bzdurą" łączy
łem nawet nie z Marksem, a z Leninem, któiy jest dla mnie -
choć może to herezja - bardziej uczniem Nietzschego i mo
dernistów niż Marksa i Hegla). 

W hipotetycznej recenzji zwróciłbym jeszcze uwagę na 
dwa drobiazgi, żywo mnie ciekawiące. Wywód ze strony 
109 o tym, jak to osłabienie religijności łączy się z powro
tem do magii (czy Pani Profesor gdzieś nie podjęła tego 



wątku?) i wzmiankę ze strony 21 o myśleniu życzeniowym i 
istniejącej w kulturze współczesnej kompletnej bezbronności 
jednostki wobec nieszczęść. To już ma całkiem bezpośredni 
związek z moimi zainteresowaniami i tematami; trzeba bę
dzie sięgnąć do ..Uśmiechu Hioba. Filozoficznych trosk współ
czesności." Gdy sięgnę, odezwę się znowu! Serdecznie po
zdrawiam! 

Wojciech Kajtoch 

1999 



Poeta prywatny1 

W drugiej polowie lat siedemclziesiątych w ówczesnej mło
dej poezji polskiej uformował się nurt „nowej prywatności11. Był 
reakcją na językoznawczo-plakatową retorykę i polityczność N o 
wej Fali. Jednak następnych lat kilkanaście nie sprzyjało trakto
waniu liryki jako dziedziny ściśle osobistej. To raczej wypełnianie 
agitacyjnych zadań było gwarancją literackiej kariery i tylko nie
wielu dzisiejszych czterdziestolatków, godząc się na zapoznanie i 
brak apanaży, dochowało wierności postawie niezaangażowania. 

Zdecydował się na nią Wiesław Kot. Stąd podmiotem jego 
wierszy nieodmiennie pozostaje zwykły, szary człowiek, świa
dom, że jego twarz / w niczym nie przypomina / twarzy ludzi / 
oddajcicych swe ciała na ulicach [„*** nie słuchajcie mnie"l. 

Brak ambicji poetyckiego przewodzenia, kierowania, bycia 
herosem sprawił, że problemy, które ów podmiot rozstrzyga, są 
wyłącznie osobistego, psychologicznego i filozoficznego charak
teru; że nieodmiennie stara się odpowiedzieć na prastare pyta
nia: „Kim jestem ja, a kim inni?", Jaką naturę ma świat i czy 
sprawiedliwą?", „Czym jest poezja, czym miłość?" i ,Jak zacho
wać wewnętrzną równowagę?" Przy czym wyniki tych starań 
bywają różne i układają się w pewną historię. 

* 

O ile w „Rozmowach" podmiot jest zasadniczo bezpiecz
ny w pancerzu swego egotyzmu i - mimo „wiecznej niepew-

/ Druk w: Wiesław Kot: „Swial laki naokoło (wybór wierszy C Kraków 1999. Związek 
Literatów Polskich, ss. 208. tu- ss 199-203. 



ności" - ma nadzieję już zawsze wracać na rozkołysanych 
nogach / od siebie do siebie [„Powrót"], to w następnych tomi
kach przyjdzie mu walczyć o swoją postawę nie tylko z 
pogłębiająca się samotnością i poczuciem wyobcowania, ale 
i z pokusami zaangażowania („Taki dzień", „Nie będę twoim 
cieniem"); poczuciem nieautentyczności własnej postawy; stra
chem, że „ktoś żyje za niego" („Jak teatr", „Mistyfikacja"), a 
on służy nie ludziom a pojęciom („Na godzinę"); zwątpie
niem w sens poetyckiego wysiłku („Droga"). W sumie aż do 
tomiku z 1989 roku, a więc pieiwsze dziesięć lat po debiu
cie potrwa (z początku wieńczone sukcesem) poszukiwanie 
stoickiego ziarnka równowagi [„*** za oknem ttwa noc"], re
cepty na postawę zgody z życiem („Heraklit"; tu akurat -
recepty żartobliwie ludowej). 

Trudne i niepewne, ale jednak bezpieczeństwo wyma
gało zbudowania określonej wizji innych ludzi, świata (przede 
wszystkim jego potencjalnie niebezpiecznych elementów) i 
roli w nim poety. 

Inny człowiek z początku jawi się poecie jako trapiona 
wiecznie tymi samymi problemami, nieprzenikalna tajemni
ca (,.*** gdyby otwarto", „Oddalenie"); później Kot nie może 
się zdecydować, czy ludzie - jak każe patrzeć na nich stoicka 
tradycja - są ogarniętymi pożądaniem niebezpiecznych za
baw, dorosłymi dziećmi („*** chłopcy się nie bawią", „Piosen
ka bohaterska", „Na nic", "Różnica"), czy też raczej, wbrew 
szaleństwom ideologii, rozsądnie „robią swoje" („Za pleca
mi"). Natomiast zyskuje pewność, że mimo licznych ludzkich 
niedostatków („Modlitwa lamy") bez łączności z bliźnim obejść 
się nie można i że, mimo śmiesznych usiłowań, wszyscy nie 
mamy w świecie zbyt dokładnej orientacji. Skazani jesteśmy 
na błądzenie i niewiedzę, z czym wszelako bez trudu można 
się pogodzić („Sytuacja", „Stworzenie", „Ratunek", „Bojaźń"). 

Skazani jesteśmy na zgodę na świat - co zresztą poecie 
„od zawsze" było wiadome („Wierny pies") - taki jaki jest, 
niepoznawalny, z jego przyrodnicza harmonią, ale i maja
czącą gdzieś poza horyzontami naszego rozumu („Modlitwa"), 



wciąż dającą o sobie znać („Zawsze nieoczekiwane") „drugą 
stroną". Mam wrażenie, że świadomość jej istnienia wciąż u 
poety pogłębiała się, stąd może obfitość wierszy badających 
fenomen snu w tomach „Klucz od windy" (1988) i „Drugie 
niebo" (1989). 

Może to przypadek, ale pojawiło się wtedy w poetyc
kich książkach Wiesława Kota szczególnie dużo wierszy o 
miłości (np. „Erotyk", „Albo nie", „Ona", „Gest", „Druga strona 
medalu", „Obietnica"); takiej burzliwej - ale i czulej; zapew
niającej schronienie przed światem („Deszcz") - ale i wyma
gającej ciągłego obcowania z tajemnicami: kobiety i własnej 
namiętności. 

Tak więc w prywatny, budowany przez podmiot jako 
schronienie, świat - bezustannie wdzierały się niezrozumiałe 
siły. To grożące jego rozsadzeniem, to służące jego stabilicji. 
Do tych drugich należała poezja. Także i w tym wypadku 
Kot z początku nie mógł się zdecydować. W pierwszych 
tomikach rysował dwie sytuacje: albo z tym, co wr świecie 
poetyckie nagle kontrastowała prozaiczność („W Weronie"), 
albo na odwrót - to elementy codziennej rzeczywistości (spacer 
młodej rodziny z dzieckiem w wózku, pies leżący na podło
dze, czarne ptaki na śniegu) znienacka zyskiwały poetycki 
walor. Najczęściej jednak definiował Kot poezję jako coś „z 
tamtej strony", coś niepoznawalnego, lecz raczej życzliwego 
człowiekowi i światu, nobilitującego ich. 

A więc, przynajmniej przez pierwszych dziesięć lat twór
czości interesujący nas poeta pozostał (jeśli chodzi o świato
pogląd, a nie poetykę) swoistym neoklasycystą, łączącym 
etyczną postawę dystansu wobec świata i przebaczenia lu
dziom z zasadniczym przekonaniem, że rzeczywistość i po
ezja mają irracjonalny charakter. W praktyce jednak ważniej
szy był stoicki, trudny (ale jednak) optymizm. Drugie dzie
sięć lat, w ciągu których, po siedmioletnim milczeniu. Kot 
wydał tylko jeden tom, wskazuje, że - jak i inni stoicy - w 
pewnym momencie życia stanął przed koniecznością obrony 
swego światopoglądu i że jemu także udało się tylko czę-



ściowo 
Cóż przytrafiło się poecie? 
Przydarzyła się mu podróż do Australii. Szeroko i wąsko 

rozumianej. Wąsko - bo część wierszy tomu „Australia" (1997) 
napisał w latach 1990-1991 w Melbourne. Szeroko, gdyż na 
przygodę geograficzną nakłada się tu inna - eschatologiczna. 
Kontynent australijski leży na antypodach „starego kontynen
tu", zło, samotność, zdrada, śmierć - na antypodach dobra, 
przyjaźni, wierności i życia. Tytuł tomiku można było rozu
mieć więc dwuznacznie: opowiadał on zarówno o podróży 
do dalekiego kraju, jak i o przejściu ponad czterdziestolet
niego już poety przez, „smugę cienia". 

Bohater tomu znów mówił o sobie: nie umiem rozmna
żać chleba /a ryby uciekają / na mój widok l , ,*** nie zabijajcie 
mnie"! albo: gwiazd się nie imam / żółć codziennie piję [„To 
ja"], ale wygląda na to, że za bycie poetą przyszło mu zapła
cie, że uważa się teraz za swego rodzaju odmieńca - czarne
go lisa [„Czarny lis"], sowę [„Przypowieść"]. Pojawiło się -
bardziej niż w poprzednich tomach intensywne - poczucie 
samotności, widać obawę przed ludźmi, tęsknotę do świata, 
gdzie nie jest grzechem wrażliwość i do kobiet o błękitnych 
oczach - dobrych aniołów („Potrzeba"]. 

Tej nieufności do (przedtem jednak trochę lekceważo
nych; ludzi towarzyszyła w omawianym tomie obawa szer
sza. Obcowanie z naturą, kosmosem w „Australii" nie daje 
już poecie - tak pewnego przedtem - poczucia bezpieczeń
stwa (głowę do góry zadrzyj/ i patrz w paszcze/ wszechświa
ta [„Wiosenność"]) 

I oto bohater postanawia wyruszyć w daleką podróż, 
spełnić swe marzenia /chciałem przejść przez złotą bramę 
(„Na stacji w Box Hill"]). Choć w gruncie rzeczy nie chciał on 
wiele (buduję dom / a jakbym sobie / grób budował [„Dom"]) 
- spotyka go zawód Teraz wie, że nie ma jakiejś cudownej, 
idealnej Australii („Australia"), ludzie są wszędzie do siebie 
podobni (,.Eukaliptus to słowo bardzo poetyckie"), a wokół 
tylko ciężka, ciężka praca („Wiersz socrealistyczny na anty-



podach"). Podmiot liryczny 7x1 obywa więc tę wiedzę, która 
zawsze jest udziałem dojrzałego mężczyzny: że nie ma przy
gody, nie ma bogactwa, nie ma miłości - a tylko codzienna, 
ciężka praca. I jako jedyna nagroda - grób. 

Z początku nie chce się z tym pogodzić. Stąd wybuch 
sprzeciwu w poematach: „Pożegnanie miasta" i „Dziewięć 
znaczy nic", gdzie w gniewnie urywanych obrazach prowa
dzi z sobą prawdziwie Jesieninowską dysputę o znikomym 
sensie życia i dobrodziejstwach śmierci. 

Ostatecznie jednak podmot wierszy Wiesława Kota znów 
godzi się z życiem, ale z innym niż to, w które wierzył przed 
laty. Teraz wie, że na naszym świecie (jakim go teraz zoba
czył) nie będzie zbrodni / ale kara [„Raskołnikow"], że panu
je tu codzienna i niecodzienna niesprawiedliwość i . . . całko
wita wobec niej bezbronność. Sumując: „Australia" ukazała 
swym czytelnikom pewną uniwersalną prawdę wieku mę
skiego. To zaś z kolei pozwala nieco inaczej spojrzeć na 
omawiany tu dorobek poetycki. 

Nie, nie wycofuję się z tytułu niniejszego szkicu. To na 
pewno dorobek „poety prywatnego". Ale także i dorobek 
prezentujący "przygody człowieka myślącego" takie, jakie w 
naszych, niestałych czasach w zasadzie każdego spotkać mogą. 
To więc. że Wiesław Kot prezentuje nam poezję o charakte
rze osobistym - bynajmniej nie przeszkadza pożytkom, jakie 
z jej lektury mogą płynąć dla innych. 



Gorce czyli świat 

O d Rabki ku Turbaczowi, poprzez Madejową, Stare Wier
ciły, Obidowiec, ciągnie się czerwony szlak. Średnio spraw
ny turysta przejdzie go w pięć godzin, nastolatek - w cztery, 
człowiek starszy - w sześć lub siedem, jeśli szedłby bez 
pośpiechu. A to już jest wystarczająca ilość czasu, aby zdą
żyć zastanowić się nad sobą i światem, powspominać... Na 
Turbacz wybrał się zatem Julian Kawalec żeby z wszystkim, 
co żyje i co nie żyje, po ludzku sobie porozmawiać [s. 30]1 -
w każdym razie porozmawiać jako narrator swojej nowej 
powieści - szalony bo szczery i wolny w tym, co mówi. 

Książka pomyślaną jest więc jako ciąg swobodnych 
przemyśleń, pretekst dla których stanowią rozmowy z ludź
mi napotkanymi na szlaku, ujrzane zjawiska przyrody oraz 
aktualizujące się znienacka w umyśle narratora obrazy wspo
mnień z dzieciństwa; to przybierające postać rozmów z umar
łymi krewnymi, innym zaś razem - postać zaczątkowych 
projektów opowieści czy nowel , poświęconych sąsiadom, 
znajomym czy też po prostu ludziom dawnej wsi, o których 
narrator zasłyszał. 

To starodawna praca wiejska jest głównym tematem 
owych fragmentów książki. Ściśle związana ze sferą trady
cyjnych wartości, nadawała sens w zasadzie całemu życiu 
chłopa. Kawalec najchętniej wspomina obrazy z dzieciństwa 
i młodości: zbieranie kłosów, swoisty „egzamin dojrzałości", 
który złożył jako kilkunastoletni podrostek, karczując pniaki. 

/ Cytuję według wydania/. Kawalec: ..Harfa Gorców". Kraków ¡999, s. 175. 



0 kośbie rozmawia z ciuchami Ojca i babki. O w drugi za
pewnia go o tej zasadniczej sprawiedliwości, że ciężko pra
cujący po śmierci otrzymają swą nagrodę - która jest chyba 
jedyną sprawiedliwością, w którą wiara pozostała narratoro
w i . Mowa także o, ściśle z pracą związanej, biedzie, która 
kazała zadowalać się małym, bo w przeciwnym razie pozo
stawał obłęd, jak przekonuje wpleciona w tekst nowela o 
chłopie, który został swoim własnym, wymarzonym koniem. 

Nie był więc idealnym dawny świat - ale był przynaj
mniej określony w swych zasadniczych prawach. We współ
czesności nie tak łatwro się zorientować. 1 choć spotyka nar
rator na swej drodze i starych baców, i ludzi młodych, w 
których poszanowanie trudu jeszcze nie umarło - rzeczywi
stość dzisiejsza raczej pracy urąga, jak o tym świadczy napo
tkana karykaturalna postać podwiezionego w góry biznes
mena w modnym turystycznym stroju, przez telefon komór
kowy słuchającego bez przerwy raportów ze swojej fabryki 
szczotek (Kawalca nie zawiódł tu zmysł satyryczny). 

Prócz pracy, jeszcze trzy wartości o kapitalnym zna
czeniu interesują narratora: miłość, pięknej i sprawiedliwość. 

Ta pierwsza nadaje jasne barwy światu, choć też ma 
dziś różne oblicza. Może być ulotna i nietrwała, jak ta, która 
łączy napotkaną parę studentów, może tkwić w jakichś for
mach nienaturalnych i dziwacznych (oczami wyobraźni w i 
dziany romans chłopca i zakonnicy), może być ona na ko
niec tą prawrdziwą, która połączyła innego chłopca i kaleką 
dziewczynę, o ile można w to uwierzyć (narrator wierzy). 

Piękno dla Kawalca - to piękno przyrody górskiej; albo 
- niestety - zagrożonej przez człowieka, jak świerki - łowcy 
piorunów, albo tak potężnej, że nawet człowiek nie zdoła jej 
zniszczyć - jak wiatr halny, wygrywający na tytułowej „harfie 
Gorców-" swoją melodię. 

A sprawiedliwość...? 
Ta zdaje się najbardziej interesować sędziwego pisarza. 

1 jeśli dobrze je odczytałem, jego przemyślenia można nastę
pująco zrekonstruować. Punktem wyjścia mogą być napeł-



nione gryzącą ironią słowa z początku książki: 
Starzy powiadają, że dawniej [...1 przebiegała od czasu 

do czasu wilcza wataha, najczęściej nocą. [Wilki] „oczysz
czały" las ze zwierząt chorych i sta tych. 

Nie ma już wilków, w ogóle jest ich mało, tak mało, że 
trzeba było wziąć pod ochronę tych morderców. Bo przecież 
nie może się zbyt rozplenić łagodność i dobroć, bo dojdzie do 
tego, że ta stara słabowita łagodność i dobroć „zaśmieci świat 
i co się z tym zrobi, i jak z tym żyć, na jakie ogromne koszty 
może nas to narazić. 

O świecie, świecie, ty jednak nie chcesz zostać rajem, 
nie chcesz pozwolić na to. by wszystko spokojnie dochodziło 
do godziny swojej śmierci. Wciąż potrzebne ci są śmierciono
śne kły i ostre żelazo do sprzątania i robienia porządku. O 
świecie, świecie, ty jednak pragniesz być czystym, uporządko
wanym piekłem [s. 391. 

Zawarte jest w tych słowach - jak sądzę - przekona
nie, że aczkolwiek w przyrodzie jest miejsce i na dobro, i na 
zło - w świecie ludzkim tego drugiego mogłoby być o wiele 
mniej niż teraz, jeśliby ludzie tylko zechcieli. Sęk jednak w 
tym, że nie chcą - wolą zarabiać pieniądze. 

Dalsze punkty wywodu zawarte są w dwu przypowie
ściach: o pożarze lasu, w trakcie którego solidarne w obliczu 
niebezpieczeństwa zwierzęta potrafią na chwalę zapomnieć 
o tym, kto tu na kogo poluje oraz o „rewolucji w świecie 
zwierząt" - tj. o łasicy, która pokonała porywającego ją ja
strzębia. Wynika z nich, że w kwestach dobra i zła przyroda 
nad światem ludzkim ma tę przewagę, że jest przynajmniej 
racjonalna, a niekiedy - daje szansę nawet tym, którzy teore
tycznie nie powinni jej mieć. 

Rzeczywistość ludzka natomiast takich szans nie daje. 
Pod koniec „Harfy Gorców", dochodząc do Turbacza (a dro
ga z dolin ku szczytom jest tu nie tylko trasą wycieczki, ale 
także figurą życia pisarza-chłopa, który zyskał światową sła
wę, jak również - życia każdego człowieka, który w sposób 
nieunikniony dąży od dzieciństwa ku starości) pisarz nadal 



nie znajduje recepty, jak w świecie ludzkim wprowadzić 
choćby szczątków':) sprawiedliwość, jak zmusić możnych tego 
świata, aby jej po prostu zechcieli. To znaczy znajduje, ale 
czysto fantastyczną. Co ten czerwony szlak wyprawia ze mną, 
a także z ludźmi, których spotykam. Czerwony szlak niczym 
cudotwórca przemienia starego w dziecko i najdziwniejsze 
marzenia mu zsyła. Najczęściej takie, w których poprawia się 
i równa świat, w których ściera się ze świata krew i wszystkich 
ludzi nazywa się ludźmi [s. 1551. 

Niestety, jedynym możliwym sposobem wprowadze
nia w świecie sprawiedliwości wydaje się być pokazany na 
końcu książki, całkowicie baśniowy, „sposób Janosika": ująć 
bogalyiti, a dać' biednym. A nawet sposób jeszcze bardziej 
baśniowy, bo pozbawiony c:hoćby-tych Janosikowych-metod 
egzekucji wyroków sprawiedliwości. Etyczny zbójca nie po--
winien używać prawdziwej przemocy, a opornych bogaczy 
najwyżej po dziecinnemu straszyć zamknięciem w ciemnej 
jaskini. 

„Harfa Gorców" na pewno nie jest ani turystycznym 
wspomnieniem, ani dobroduszną gaw rędą, snuciem sobie 
wspominek o dawnym życiu na wsi . Wręcz przeciwnie -
porusza jeden z istotnych, a może nawet najistotniejszy pro
blem współczesności, który bynajmniej nie uległ likwidacji 
tylko przez to. że historia zatoczyła koło i po półtora wieku 
od pierwszych prób ludzkość wycofała się z pewnej - zaiste 
niezbyt szczęśliwej - drogi poprawiania świata. Trzeba bę
dzie jednak znaleźć jakąś inną drogę uczynienia rzeczywi
stości sprawiedliwszą - mówi w swojej książce Julian Kawa
lec, jeśli świat nie ma na zawsze pozostać „czystym, upo
rządkowanym piekłem" 2. 

2 Pierwodruk tekstu:: Koniec Wieku. Pismo FUozoficzno-Artystyczne" 2060 nr I-i, 
15. s 116 IIV 



Glos z zewnątrz 

Czy w polskiej rzeczywistości lat osiemdziesiątych i dzie
więćdziesiątych ruchy alternatywne mogły były odegrać 
większa rolę polityczna? Uważam że nie, a ponadto - że 
dobrze się stało: i dla społeczeństwa, i dla samej alternaty
w y 1 . 

Ruch alternatywny z zasady nie może odegrać roli po
litycznej. Będąc zanegowaniem wszystkiego, co w danym 
społeczeństwie uważa się ZA „normalne", „obiektywnie ko
nieczne", „rozsądne", „pożyteczne" - może (w społeczeń
stwach choć trochę ustabilizowanych) stworzyć najwyżej ko
leżeńskie grupy, które praktykują życie wedle własnych reguł 
i myślenie zgodne z własną logiką. Socjologowie (np. Tade
usz Paleczny) podkreślają istnienie dwóch odmian kontesta
cji: innowacyjnej i konserwatywnej. Pierwsza wyżej wymie
nione reguły i logiki dostosowuje do swojej wizji idealnego 
(w domyśle: przyszłego) społeczeństwa; druga uważa, że 
pożądany stan rzeczy już kiedyś istniał i teraz tylko należało
by do niego powrócić. 

Ci pierwsi z reguły anarchizuja, chcieliby się obejść bez 
władzy, szkoły, policji i armii, zinstytucjonalizowanej pry
watnej własności, a w wypadkach skrajnych także bez pra
cy, pieniędzy, tradycyjnej rodziny, reglamentacji seksu... Ci 
drudzy idealne wizje przeszłości umieszczają w regionach 
zgoła ciekawych, jak na przykład hitlerowskie Niemcy, po-

/ Pierwodruk; „Głos z zewnątrz. Alternatywa 1968-2002" ..Ulica Wszystkich Śnię
tych. Miesięcznik Mail-Artu i'Lublin), nr 5 <.•>!). 29.Y.2002, s. 17-18. 



gańska prasłowiańszezyzna, średniowiecze, rzeczywistość 
czarnych mitów religijnych. Na granicy obu grup znajdują 
sie zwolennicy życia zgodnego z naturą, które traktować 
można jako przeszłe (bo np. praktykowane niegdyś w spo
łeczeństwach Indian północnoamerykańskich) lub przyszłe 
(kiedy już oduczymy się jeść mięso, zburzymy fabryki i mia
sta itd....) 

Wbrew pozorom nie przesadzam - jedynie widzę am
bicje kontestatorskie nie tylko wśród hippie, anarchistów i 
punków, ale także u skinów, neopogan, feministek, meta
lowców, „zwierzątkowców", indianistów, radykalnych we-
getarian i całej pstrej rzeszy ludzi pragnących żyć obok..., 
a nie będących ani członkami sekt, ani artystyczną bohemą 
(choć to może i sztuczne rozdzielenie - przepływ osób mię
dzy tymi trzema środowiskami istnieje). Alternatywa nie pra
gnie też ze społeczeństwem walczyć (jak członkowie Czer
wonych Brygad, czy Frakcji Czeiwonej Anni i , którzy wyrośli 
z kontestacji lat sześćdziesiątych, ale się w niej nie zmieści
li), natomiast z reguły wysuwa pod jego adresem propozycje 
pozytywne. W konkretnym kształcie oczywiście będące nie 
do przyjęcia dla zwykłych „zjadaczy chleba" oraz ich elit. 

Elity rządzące, czy to w polityce, czy w innych dzie
dzinach (nauka, sztuka, religia) kontestacji nie uznają. Konte
stacja nie uznaje instytucji społecznych, w tymi instytucji poli
tyki i władzy. No więc o jakiej politycznej roli może tu być 
mowa? Chyba że alternatywa nie do końca jest alternatywą, a 
politycy - politykami, czyli tak jak to bywa w sytuacji rewo
lucyjnej lub „rewolucyjnawej". 

Lata osiemdziesiąte były czasem właśnie „rewolucyj
na wy m", gdy doszło do przejściowego sojuszu solidarnościo
wych i KOR-owskich polityków, walczących o przejęcie wła
dzy oraz innych środowisk, niezadowolonych z peerelow
skiego układu. W tym oczywiście - przymierza z zalążkami 
środowisk alternatywnych, które wtedy w Polsce rozwijały 
się już w miarę pomyślnie, dzięki ogólnemu osłabieniu apa
ratu władzy. Współpraca ta polegała przeważnie, jak w ta-



kich wypadkach bywa, na taktycznym czerpaniu wzajem
nych korzyści. Antypeerelowscy politycy radzi patrzyli na 
uliczne happeningi, a alternatywa mogła np. korzystać z po
ligrafii. 

Ale po 1989 roku romans się skończył. Nowe władze 
coraz niechętniej patrzyły na odmowę służby wojskowej, licz
ne „obrazy uczuć religijnych", przeszkadzające w inwesty
cjach protesty ekologów. Kontestacjami radykalniejszymi dość 
szybko zainteresował się HOP, oczywiście na miarę tych mi
zernych możliwości, jakie stwarzał nowy system (ten zaś w 
ogóle jest niesprawny w zwalczaniu wewnętrznych prze
ciwników, jak o -tym świadczy dzisiejsza bezkarność różno
rodnych przestępstw). ' 

Nie wykluczam, że niektórzy z działaczy „Solidarności" 
myśleli w kategoriach alternatywnych - ale oni po 1989 
roku karier nie porobili . Bo chcąc być skutecznym polity
kiem, należy przestrzegać „reguł gry" (a tych alternatywista 
nie lubi). Do służb państwowych przeszli też niektórzy alter-
natywiści - ale za cenę natychmiastowego wydoroślenia. 

Wniosek: alternatywa żadnej Istotnej roli politycz
nej w Polsce lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nie odegrała, bo nie mogła odegrać. Gdyby odegrała - prze
stałaby być alternatywą. I bardzo dobrze się stało, bo co 
potrafią „byli alternatywiści", mający rzeczywistą i niepodzielną 
władzę, to pokazuje historia niektórych krajów ościennych.... 

Pozostaje jednak do rozstrzygnięcia kwestia druga: czy 
alternatywa nigdy i nigdzie nie odegrała, nie odgrywa i już 
nie odegra żadnej społecznej roli? Na tak postawione pytanie 
z pewnością odpowiem negatywnie. Kulturotwórcza rola 
alternatywistów bywa bardzo istotna. 

Ale widać ją dopiero w szerszej perspektywie. Pierwszą 
nowoczesną kontestacją - moim zdaniem - byli osiemnasto
wieczni libertyni, wykwintni (i dobrze uzbrojeni) młodzień
cy, kpiący ze wszystkich świętości a zajmujący się przeważ
nie seksem. Nie wiem, czy bez nich byłaby dziś do pomy
ślenia postawa ateistyczna. Kontestacją byli i młodzi senty-



mentaliści spod znaku ..burzy i naporu", propagujący bluź-
niercze idee równości ludzi wobec prawa i natury. Jeśli zaś 
sięgnąć do czasów bliższych, to niewykluczone, że bez „re
wolucji seksualnej" końca lat sześćdziesiątych, stosunek sek
sualny między czarnym mężczyzna a białą kobietą nadal trak
towany byłby w USA jako najcięższe przestępstwo (przy 
czym jeszcze w latach pięćdziesiątych na amerykańskiej pro
wincji można było być zl inczowanym, czy zamkniętym w 
szpitalu psychiatrycznym za praktycznie każdy stosunek 
przedmałżeński). Mam też wrażenie, że rozpowszechnia się 
u nas powoli (a na Zachodzie już rozpowszechniła) świado
mość .ekologiczna.' 

Kontestacja, co . najbardziej widać w sztuce, światopo
glądzie, obyczaju - przełamuje* ludzką świadomość. To nie 
daje natychmiastowych, praktycznych skutków, których po
trzebuje polityka. Często nawet żadnych skutków nie przy
nosi. Ale gdy już takowe są - ciągną się dziesięcioleciami i 
stuleciami. Jeśli zatem dzisiaj (że przytoczę nietypowe, nie-
anarchistyczne przykłady) młody metalowiec kontestuje „pięk
no" kultury masowej, pisząc artykuł o seksie ze zwłokami 
Marilyn Monroe, ogłupiały skin - negując de facto pojęcie 
zdrowego rozsądku w polityce - gorączkowo poszukuje 
wszystkiemu winnych Żydów, a pląsający po lesie neopo-
ganin pragnie, tym przezwyciężyć KX)<) lat .rozwoju eolskie
go k a t o l i c y z m u ' - to zapewne nic z tego w praktyce nie 
wyjdzie... ale może to coś zapoczątkować. 

2002 



Pięć tez o Orlikowskim 

Janusz Orl ikowski jest pasjonatem poezji. O d przynaj
mniej 15 lat (w 1988 roku wydal swój pierwszy arkusz po
etycki: „Monolog niepokorny") uprawia ją czynnie, jest jej 
badaczem, krytykiem, koneserem. Tom „Wierszy wybranych" 
(Bydgoszcz 2003) - jest tej pasji świadectwem. Zwłaszcza że 
poeta wiersze wybierał sam, starannie i wymagająco - jak 
nadmienia, połowę (odrzucił. 

Konstruując tego typu wydawnictwa, rezygnuje się z 
rzeczy mniej udanych, przypadkowych, a pozostawia to, co 
charakterystyczne i tworzy wyrazisty obraz. Ponieważ książ
kę otrzymałem nieomal na moment przed oddaniem „Prozy, 
prozy..." do druku, postanowiłem skorzystać z tych „cech 
gatunkowych" każdego poetyckiego wyboru i dać obraz tej 
poezji ogólny, syntetyczny (rezerwując sobie zarazem pra
wo późniejszego powrotu do tematu). 

A zatem, co można na gorąco, po pierwszym zastano
wieniu się powiedzieć 1 o poezji Janusza Orlikowskiego? 

Teza pierwsza: Janusz Orl ikowski to poeta uczony. 
Wskazuje na to duża ilość odwołań, cytatów, aluzji. Ob

cując z książką napotykamy - do pewnego momentu przy-

/ Tekst opublikowano te. ..Z mojego arcbheam IIP' fte.J K. Strzelewicz tred.): „Proza, 
proza, proza... Opowiadania, fragmenty, dramat-siucbowisko. kiytyka. publicysty
ka, z prasy jHilonijnej. suplement poetycki, wokół IKS mego tomu .Prozy, prozy, 
pmzv". wspomnienia, kronika" t. IX. Kraków 2003. s. 735. tu- s. 310-334 Pyl 
parokrotnie przednikowyicany. 



najmniej - na liczne odwołania do poezji Przybosia (np. stał 
się klasztor - „Historia"), reminiscencje Czechowicza (porce
lanowy słonik / w pokoju lalek / zgubione pocałunki / odna
leźć - „Bajki dla dorosłej dziewczynki"), Norwida (...a kraj?-
oswojonych motyli - „Egzystencja, wiara i motyl"), parodię 
Szymborskiej („Konkurs piękności damskiej"), a nawet - świę
tego Pawła („Miłość II") itd. Do bliskiego obcowania z poezją 
mistrzów poeta otwarcie się przyznaje („Życiorys") i świado
mie deklaruje: jestem ze słowa [s. 231. 

Teza druga: Janusz Orl ikowski to poeta trudny. 
W dotychczas wydanych tomach nieomal nie uznaje on 

anegdoty czy tradycyjnego opisu. Uznaje tylko narzędzie naj
trudniejsze - skoncentrowaną, wielopłaszczyznową metafo
rę (niekiedy przejmującą: byłem/ byłaś / wysuniętą z dłoni 
chustką - „Miłość") i tematy najambitniejsze - ujęcie lirycznej 
treści chwil i lub skoncentrowanej, życiowej mądrości. Stąd 
metaforyczny obraz miesza się z aforystycznością, która do
chodzi do głosu zwłaszcza w najnowszych wierszach (Mamy 
po czterdzieści lat /i rodziny które udało się nam / uratować / 
to jest poezja - „O kilku z pokolenia"). Zresztą aforyzm jako 
gatunek też znany jest poecie („Moja gramatyka"). 

Tematy wierszy na ogół są klasyczne, jak miłość, sa
motność, różne paradoksy ludzkiego losu - a to są także 
najtrudniejsze tematy. 

Teza trzecia: w swoich metaforach Orl ikowski jest poetą 
obrazu. 

Ceni światło, siłę wzroku (stąd jego utrata byłaby dla 
niego najgorszą tragedią - „Albo smog"). Widać to po pierw
sze w śmiałych, kosmicznych porównaniach, ( izeźba z po
wietrza a jakże realna / Kama w nieboskłonie naga - „Para
fraza - Kama"), po drugie w tradycyjnych obrazach alego
rycznych - jeśli akurat, sięga po tematy dla siebie nietypowe, 
jak np. patriotyczny (tam krzyż fnzebiśniegów w śniegowej 
mgle / nad / moja dłoń przebita sztandarem - „Idea"), ale 



niekoniecznie tyko wtedy {widmo szkieletu pod łopot sztan
daru - „Paradoks".). 

Najciekawsze są - moim zdaniem - sytuacje, kiedy ob
raz wyraźnie wyprzedza myśl ( rozbite szkło - forma, bez
bronność 1...J niesiony obraz / rozbiegł po podłodze / w ironię 
- „Rozmowa 1"; ich logiczna forma / milknie / jak uderzenie 
ptaka / w szybę - „Wrażliwość"). Podmiot uruchamia wów
czas swą intuicje. Tak zresztą wypada awangardziście, neo-
symboliście, zauważającemu związki poezji z Niewiadomym 
(są światy któtycb Pani nie pozna - „Reminiscencja z wieczo
ru autorskiego"; czy to co buduje mój wiersz /przenika poza 
słowo? - „Klimat arktyćzny"). 

Teza czwarta: Orl ikowski bywa poetą dowcipnym. 
Są mianowicie w jego dorobku wiersze, wskazujące na 

paradoksalną śmieszność opisanych sytuacji (para kocha się 
w łazience, a posłanie wygodnie ogląda telewizję - „Niewy
godny erotyk"). Potrafi też ironicznie spojrzeć na swojego 
bohatera (/ co na to twoja duma ? / nadęła się jak indor -
„Osiemnastolatkom"). Najważniejsze zaś - że także na siebie 
samego („Duchowość". „Ręka kpiarza"). Dowcip i ironia -
bywa - że ujawniają się nie tylko w poincie. W kilku wier
szach obecny jest „drugi glos", z. reguły ujęty w nawias. Utwór 
nabiera wówczas cech dialogu lub wewnętrznego sporu (np. 
„Wariacja na temat kamienia"). 

Teza piąta: Orl ikowski się zmienia. 
Zmienia i to na lepsze - przynajmniej według kryteriów 

mojego poetyckiego gustu. Bo osobiście cenię szlachetną 
prostotę wiersza, uczynienie z niego szczególnego zapisu, tj. 
dokonanego prostym słowem zapisu takiej sytuacji, która 
uogólnia, która pozwala w życiowym szczególe dojrzeć uni
wersalną prawdę ludzkiej egzystencji. Umieszczone na koń
cu książki „Najnowsze wiersze" wskazują, że Orl ikowski po
niekąd „przeprosił się" z życiową lub kulturową anegdotą i 
teraz mądrości poszukuje częściej nie w skoncentrowanej 



metaforze, lecz w bardziej bezpośrednim opisie zwykłych, 
codziennych ludzkich zachowań. 

Jest też chyba trochę bardziej tolerancyjny dla ludzkich 
słabostek, z sobą i ze światem pogodzony (co nie oznacza, 
że z siebie i świata zadowolony - to uczucie nieznane czter
dziestoletnim, dojrzałym mężczyznom). Niech o tej zgodzie 
zaświadczy uroczy wiersz, który zapewne pozostanie dla 
mnie ulubionym utworem „Wierszy wybranych", i który w 
tym miejscu zacytuję: 

* * * 

ludzi warto zawsze ubierać w kwiaty 
ich konstrukcja nabiera smaku 
i konieczność zdaje się do zniesienia 

wiedzą o tym kobiety więc kto to napisał 
że Ewa zerwała owoc? 

pamiętam przytulała jabłoń 
i jabłko spadło jej na głowę 
przyszedł Adam i pocałował 
bolące miejsce 

liidzi zawsze warto ubierać w kwiaty 



„Myśli o szczęściu" 

Janina Brzostowska (1897-1986), poetka zasłużona dla 
polskiej, dwudziestowiecznej literatury, której nazwisko wią
że się zwykle z ekspresjonistyczną grupą poetycką „Czar-
tak", istniejącą w latach dwudziestych pod przywództwem 
Fmila Zegadłowicza - tworzyła przez ponad 50 lat. W latach 
1925-77 wydała osiemnaście tomów wierszy i trzy powieści. 
Przed trudnym zadaniem stanęła zatem redaktorka dwuję
zycznego, polsko-hebrajskiego tomu, także znana poetka, 
Miriam Akavia. W jaki sposób przybliżyć twórczość tak ob
szerną dalekiemu, izraelskiemu czytelnikowi - mając możli
wość diuku niespełna trzydziestu utworów? 

Jak się wydaje 1 , wybrała najszczęśliwiej, dobierając l i 
ryki traktujące o najogólniejszych doświadczeniach egzysten
cjalnych, danych ludziom chyba wszystkich kultur i dla wszyst
kich zrozumiałych. 

Prezentowane wiersze 2 traktują zatem o emocjonalnych 
związkach („Przyjaźń", .Jeśli masz czyjeś serce", „Powiedz", 
„Mur"), przy czym na szczególną uwagę zasługuje „Partia 
szachów" - poetycka analiza rodzącej się miłości. Traktują 
także np. o rodzicielstwie („Wieczór przymierza"), o dzieciń
stwie i właściwym mu trochę naiwnym, wyolbrzymionym 
sposobie widzenia rzeczy („Brama z lwem"). 
/ Tekst ¡xi raz piencszy drukowano iv piśmie ., Tygiel. Kwartalnik Hlblctski" 2(X)4. nr 
J •>' i 5 3<y s 52-5.i 
2 Janina Brzostowska: „Myśli o szczęściu", redakcja. Miram Akawia. Jerozolima 
2003. (.armel Publisbing Housc. ss. XIII + 85 /wydanie dwujęzyczne, polsko-bebraj-
skiel. 



Innym, wyodrębniającym się tematem tomu stała się 
przyroda. Poetka potrafiła wyrazić wobec niej bezinteresow
ny zachwyt (wiersz pod tymże tytułem sławi po prostu je
sienny, krakowski dzień), dostrzec w niej symboliczne treści 
- prawdę o ludzkim losie, zarazem bezbronności i sile uczuć 
(„Gniazdo opuszczone przez ptaka", „Kwitnące kaktusy"). 
Wydaje się także, że czasem Brzostowskiej służył ten temat 
jako pretekst - zaznaczała ona, że natura stanowi dla Czło
wieka swoisty azyl i tym sposobem krytykowała niebezpiecz
ny świat społeczny. Ale uciekłam nad rzekę / nie dla piękno
ści drzew / które najbujniej rosły w jej dolinie./ Wśród ludzi 
za ciężko było / chodzić z naręczem protestów. - pisze w 
wierszu „Żmija". 

Krytykowała go zresztą i wprost. Raziły poetkę: przy-
ziemność i groszoróbstwo („Myśli o szczęściu"), oschłość, 
bezinteresowna zazdrość i nieżyczliwość („Kij"), pycha wiel 
kich tego świata i krzywda czyniona maluczkim („Więcej we 
mnie...", „Kiedy człowiek się skarży"), tak zwane „mierzenie 
innych swoją miarą", pogarda dla inności i oryginalności („Chcę 
być sobą"). Pochwalała za to bezinteresowność, naiwność i 
szczerość - właściwe np. poetom („Poeci"). 

Spośród obecnych w tomie tematów szczególnie mnie 
zainteresowały jeszcze dwa. Pierwszy - to nie tak często 
przez literaturę opisywane, lecz przecież równie uniwersal
ne jak miłość, czy pamięć o dzieciństwie - poczucie nierze-
czywistości. Brzostowska zdawała sobie sprawę, że zmysły 
mogą kłamać, a rzeczywistość nie jest tym, czym się nam na 
co dzień wydaje. Bywa niekiedy, że rzeczywistość jest wyra
zista / kryształowo zarysowana ! ale nie ma w niej / nagiej 
prawdy. I ta prawda dotyczy nie tylko wzorów, pojawiają
cych się w mroźny dzień na szybach („Rzeczywistość i mróz") 
- również stereotypów myślenia. A że człowiek panicznie 
boi się poza nie wykraczać - więc pokrywa niepokój pustą 
buńczucznością („Baśnie człowieka"). Przed tego rodzaju naj
głębszymi niepokojami egzystencjalnymi radziła Brzostow
ska bronić się wewnętrzną szczerością, spokojem właściwym 



ludziom prostym („Wzdłuż parkanu"). Zainteresowanie nimi 
nakazywała jeszcze poetycka teoria i praktyka „Czańaka". 
Nie od biedy byłoby także, być po prostu wiernym swoim 
zasadom. Żyjąc wbrew nim - marnujemy czas, wszak tylko 
raz nam dany („Ręce"), 

I właśnie z nieodwracalnym upływem czasu wiąże się 
drugi przewodni temat tomu. Można powiedzieć, że - mie
rząc ten upływ - stosowała poetka dwie skale: osobistą (prze
mija dzieciństwo i młodość, ttwa przyjaźń i miłość) i kultu
rową. Czas, wedle tej drugiej skali mierzony, nie przemija 
tak łatwo. Domy, miejsca („Staromiejski rynek w Pradze", 
„Żydowski cmentarz w Pradze"), a nawet meble („Stary kre
dens") zachowują w Sobie pamięć o życiu, pracy i ideałach 
całych pokoleń. Również człowiek przechowuje w sobie 
pamięć zbiorową, pamięć nieomal całej nacji i jej dziejów 
(„Przed lustrem"). Sądzę, że owo żywione przez poetkę prze
konanie o żywotności tradycji szczególnie musiało ująć izra
elskiego czytelnika. 

Tak samo, jak i specjalnie dla niego przeznaczona, bar
dzo ciekawa „Przedmowa syna autorki do tłumaczenia wier
szy Janiny Brzostowskiej na hebrajski". Pod tym, może zbyt 
długim, tytułem kryje się mianowicie krótki komentarz W i 
tolda Brostow ra do współczesnych i dawnych dziejów sto
sunków polsko-żydowskich. Tłumaczy w nim autor, na przy
kładzie zarówno postaci historycznych, jak i konkretnych, 
znanych sobie ludzi i ich życiorysów-, rzecz może dość jasną, 
ale dziwnym trafem częstokroć w ostatnich dziesięcioleciach 
zapominaną: że te stosunki częściej były dobre, niż złe. 

2004 



Punkowy Faust 

Na ogół dobrze jest być europejskim nastolatkiem. Mio
dy, człowiek, zwolniony od vStarań o chleb codzienny (wikt, 
ópierunek i gotówkę zapewniają-dwa- żywe bankomaty, zwane 
ojcem i matką), żyje w jakiejś sztucznej rzeczywistości, gdzie 
nic od niego, tak naprawdę, nie zależy - więc i za nic nie 
odpowiada. Bez przeszkód zatem może rozstrzygać własne, 
głębokie problemy. (Bywają od tej reguły wyjątki, ale nie o 
nich tu mowa.) Przeżywa ów nastolatek niesprawiedliwość 
świata, kłamstwa ideologii (czasem jeszcze nie wie, że to 
kłamstwa), walczy z bezsensownymi - jego zdaniem - zaka
zami i nakazami szkoły, zakochuje się parę razy w roku - i 
rośnie -mu ego, nadyma się jak stratosferyczny balon i jesz
cze bardziej przesiania świat. 

Młody solipsysta przebywa, krótko mówiąc, w miazma-
tach swoich myśli i sądzi, że świat plastycznie poddaje się 
jego woli . Aż go coś w sposób nieprzyjemny obudzi (oblany 
egzamin, nagły brak kasy, itd.). 1 wtedy tragedia: Nie! Ten 
świat jest nie do wytrzymania Nie mogę nic a wokół mnie 
studzienny mur. Wkrótce jednak balon nadyma się znowu... 
aż do następnej chandry. 

Zwłaszcza w przypadku inteligenta ten okres może trwać 
i trwać. Do końca studiów albo i dłużej, jeśli delikwent nie 
spłodzi dzieci. One - jak wiadomo - jeść muszą codziennie, 
więc ich posiadanie wymusza stabilizację. Jeśli jednak się 
nie pojawią, młodość trwa dalej, do trzydziestego, trzydzie
stego piątego roku życia, kiedy to organizm zacznie tracić 



siły żywotne. Przedtem ..wiecznemu młodzianowi" przyjdzie 
jeszcze przebyć okres przejściowy, kiedy to ciągłe szaleń
stwa, imprezy i dziewczyny wciąż jeszcze będą wypełniać 
mu życie, ale już nie do końca. Jałowość tej egzystencji sta
nie się już wówczas jasna.... Wtedy przyjdzie czas na poże
gnanie z młodością i będzie można na przykład... ją opisać. 

„Cień słońca'' Aleksandra Yile-Radczenki 1 odbieram wła
śnie jako takie pożegnanie, podsumowanie czasów- młodo
ści, oddanie znajomym i przyjaciołom tego, co im się należy. 

Stąd też ta powieść jest przede wszystkim, jak sądzę, 
powieścią środowiskową. Posłowie nie pozostawia co do 
tego wątpliwości, takoż i dedykacja zmarłemu przedwcze
śnie koledze. Zawiera też sporo ciekawych obserwacji oby
czajowych. Autor nie ma najwyraźniej ambicji realistycznych 
w tym znaczeniu, że nie proponuje socjologicznych konsta
tacji, nie usiłuje prezentować jakichś tez ideologicznych, ale 
obrazki obyczajowo-polityczne z dziejów (jak pisze w posło-
wiu) „jakiegoś nienazwanego kraju byłego ZSRR'" kreśli cel
nie i z wyraźną lubością. 

Zwartość konstrukcyjną nadaje więc utworowi nie sche
mat powieści realistycznej - a porządek mitu. A ponieważ to 
utwór o końcu młodości - oczywistym było odwołanie się 
do historii Fausta. Odwołanie, które głównego bohatera „Cie
nia słońca", Aleksa, kreuje na swego rodzaju młodszego 
brata postaci z dramatu Goethego. Jak wiadomo, Faust stał 
się przedmiotem zakładu, Szatan był zdania, że zdoła za
pewnić mu szczęście (darując po kolei: powtórną młodość, 
użycie, władzę) i tym sposobem zatrzymać jego ciekawość 
poznawczą, dążenie do samodoskonalenia, odebrać najistot
niejszy element człowieczeństwa. 

W przypadku Aleksa pokusa jest podobna: seks, pienią
dze, kariera, władza - jeśli tylko „wybierze, stanie po jednej 
ze stron", czyli przyjmie reguły gry dorosłego społeczeń
stwa. Aleks propozycję odrzuca i pozostanie wiecznie mło-

/ Alesanclcr Yile-Radczenko: ..Cień shńca". W PaszczwTKM, Wilno 20()'t. s. 60. 



dy, bo zginie w wieku 27 kit. 
Cóż, patrzę z sympatią na „Cień słońca" i jego bohate

ra 2 , ale nie zgadzam się z autorem. Nie sądzę, aby koniec 
młodości koniecznie musiał być końcem czystości moralnej. 
Nie sądzę również, aby młodość zawsze musiała być uczci
wa. Porządek biologiczny i moralny raczej nie są tożsame. 
Gdybyśmy - doroślejąc - tracili ideały, to nie chciałoby się 
nam pisać o tym, jak przykro jest je tracić. Prawda panie 
Radczenko? 

2004 

2 Recenzję uydrukoieano iv miesięczniku .J/lica Wszystkich Śniętych. Miesięcznik 
Ma il-A nu "(Lublin) nr /.,' (07). 29.XU.2(XMi, s. 14-15. 



Notatka o Remigiuszu 

Remigiusz Kasprzycki (ur. 1972) mieszka w Nowej 
Hucie. Niedawno ukończył historię na Uniwersytecie Jagiel
lońskim i pracuje w Muzeum Armii Krajowej im. gen. Emila 
Fieldorfa „Nila". Na jego publikowany dorobek literacki skła
dają się: powieść „Ścieżki donikąd*' (Kraków 1992) - wydana 
nakładem Teatru Stygmator, mikropowieść „Pustynia" (druk 
w antologii „Proza, proza, proza" t. II, Kraków 1996), dłuż
sze opowiadanie ..Wszystko dla was" (t. III „Prozy, prozy..." 
- Kraków 1997) oraz publicystyka, drukowana w latach 
1998-2003 np. w „Zielonych Brygadach", „Innym Świecie", 
„Ulicy "Wszystkich Świętych*. Artykuł „Obraz Ukraińca w 
oczach byłych żołnierzy Armii Krajowej" („Biuletyn Informa
cyjny, Kwartalnik 27 W D P " [Warszawa], r. 200 l /n r 3) był 
jego pierwszą publikacją naukową. Biblioteka Jagiellońska 
przygotowuje do druku jego książkę „Opozycja polityczna w 
Krakowie w latach 1988-1989" 

Rozwój pisarstwa Remigiusza Kasprzyckiego obserwuję 
od około ośmiu lat. Polegał on jednak głównie na doskonale
niu umiejętności warsztatowi ̂ -stylistycznych, gdyż zasadni
cze cechy artystyczne, myślowe i ideowe tej twórczości obec-

/ Wydano ja w 2003 roku w Krakanie, w wydawnictwie Księgarnia Akademicka. 
Ponadto bibliografia Kasprzyckiego powiększyła <ię dzięki oficynom anarchistycz
nym, na przykład o. „Sapkowski inaczej. Sztuka w trzech aktach", Poznań 2003; 
..Królestwo me z lego świata. Chrzęść ijańsko-anarcbistyczne przesłanki filozofii 
profetycznej Mikołaja Bierdiajeua'", Mielec 2004; .. Tryptyk nowohucki". Bystra 2005: 
.,Pokolenie JP U" <[xn;zje>, Poznań 2<KK>; ..Przeciwnicy i piewcy faszyzmu w litera
turze europejskiej '. Mielec 2006. ..Krakówek. Rzecz dzieje się w Świętej III RP (a 
może już ir l\"'l". Poznań 20()7 (/). 



ne w niej były od łat i tylko wciąż ulegają wzmocnieniu. 
Należą do nich: żarliwość moralna, realizm, obecność orygi
nalnie wypracowywanej filozofii. 

Kasprzycki mianowicie bardzo pilnie obserwuje historię 
najnowszą i teraźniejszy los ludzi; z jednej strony - tych bied
nych, krzywdzonych przez przemiany ekonomiczne i kultu
rowe, ale „do końca" uczciwych, a z drugiej - tych „spryt
nych", którzy znaleźli się w rządzących elitach, nie mając 
najczęściej żadnej realnej zasługi. W rezultacie jego proza 
zawiera obraz tych sfer dzisiejszej polskiej rzeczywistości 
(emeryci, bezrobotni, bankruci, dresiarze - biznes, polityka, 
przestępcy), które w najnowszej „postmodernistycznej" lite
raturze polskiej jakoś nie chcą się ujawnić. Ponadto wskaza
ne są polityczno-historyczne korzenie tej rzeczywistości, któ
rych - ogólnie mówiąc - poszukuje pisarz w paradoksach 
polskiej transformacji po 1989 roku. 

Nie dość na tym: Kasprzycki wymierza tej rzeczywisto
ści sprawiedliwość, unikając jednak rozwiązań zbyt łatwych. 
Owszem - głosi wymowa jego utworów - ludzie popełniają 
moralne błędy i są za nie karani przez życie (najczęściej 
tylko wyrzutami sumienia), ale zawsze tkwi w nich możli
wość poprawy7, odnowy, rozpoczęcia „raz jeszcze". 

Dlaczego? W odpowiedzi na to pytanie ujawnia się szcze
gólna filozofia autora. Oparta na starych, mocnych korze
niach, ale - przy zastosowaniu jej do zinterpretowania współ
czesności - dająca efekt niepospolity. Po prostu dlatego że 
ludzie są dziećmi Bożymi i dziećmi Natury. Mimo że wiele 
czynią, aby pieiwiastek Boży i prawa Natury obrazić, wyko
rzenić, mimo że z dziką zaciekłością je niszczą, zamieniając 
miasta, w których żyją w moralną i rzeczywistą pustynię -
ich próby (w przenośni i dosłownie) samobójcze wciąż po
zostają daremne. Życie bowiem zawsze się odrodzi, natura -
choćby nieustannie zabijana - jednak trwa i wciąż wiadomo, 
gdzie leży clobro, a gdzie zło, mimo wszystkich usiłowań, by 
zamazać moralne granice. 

Mówiąc krótko: Kasprzycki łączy w swoim myśleniu tra-



dycję chrześcijańska oraz refleksje ekologiczno-antycywili-
zacyjna spod znaku jeszcze Jeana Jacques'a Rousseau (moż
na też wskazać' innych antenatów: Tołstoja, socjalistów uto
pijnych, anarchizm itd.), a jego człowiek tkwi w otoczeniu 
będącym moralno-przyrodniczą jednością. To zaś z kolei po
zwala dostrzec w tym myśleniu elementy ekozofii, ekologii 
głębokiej. 

Daje to także ciekawy efekt artystyczny, którego może 
najbliższą estetyczną párantela jest realizm magiczny. Ponie
waż przyroda myśli i ocenia, możliwe jest - jak w „Swierko-
duchu" 2 - prowadzenie narracji z punktu wadzenia schnące
go na miejskim wysypisku drzewa. Możliwe jest także trak
towanie na równych prawach bohaterów, którymi mogą być 
w prozie Kasprzyckiego ludzie, rośliny, zwierzęta, a także 
tkwiące w rzeczywistości irracjonalne, naturalne bądź histo
ryczne moce, ujawniające się w postaci szczególnych splo
tów wydarzeń lub najrozmaitszych personifikacji. Rzeczywi
stość utworów autora „Tryptyku nowohuckiego" jest więc 
równocześnie realistyczną i rozpoznawalną rzeczywistością 
Polski, Krakowa i okolic oraz rzeczywistością symbolu, skrótu, 
tzw. „wielkiej metafory" 

Na koniec wspomnę, że twórczość Kasprzyckiego ma 
jeszcze jedno odgałęzienie - satyrę. Koneserzy zinów znają 
dobrze Remigiuszowe filipiki wymierzone przeciw- tym współ
czesnym zjawiskom, które ów? autor potępia. Utwory saty
ryczne autora „Świerkoducha". niezwykle złośliwe i trafne, 
swą formą nawiązujące do piśmiennictwa religijnego (Credo, 
modlitwy itd.) wskrzeszają oświeceniowe i romantyczne tra
dycje gatunku. Wieść niesie, że pisarz przygotowuje następ
ne satyryczne uderzenie - tym razem dramaturgiczne. Nie
cierpliw ie czekamy 1 

2003. 2004 

2 Tekst hył ustępem do: Remigiusz Kasprzycki: ..Sieierkoduch". lublin 2004, s. 31. 
tu. 5-6 
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Oszroniona 

Pisał Julian Przyboś w znanym liryku „Wieczór": zmrok 
łagodnie przemienia przestrzenie. Otóż jest jeszcze kilka zja
wisk zdolnych do zmienienia widoku , np. mgła, śnieg... i 
właśnie szron. 

Ale on przemienia inaczej niż zmrok, Nie wygładza, nie 
zamazuje, nie oddala - lecz czyni wyjątkowym, ozdabia, pod
kreśla; każe zwracać baczniejszą uwagę na rzeczy tak - wy
dawałoby się - pospolite, jak np. gałęzie, czy widok za oknem. 
Pisze Marzena Pieńkowska w wierszu „Szron" o tym, jak na 
oknach misterna firanka jest iv stanie rozpraszać // Surowy 

blask żółtej tarczy, więc podróż autobusem wprost ku słońcu 

niesie szczególne wrażenia. 
Można - jak sądzę - uznać, że owo „oszronienie" z tytu

łu tomiku 1 jest między innymi metaforą lirycznego spojrze
nia, pozwalającego dostrzec coś niezwykłego w najzwyklej
szej rzeczywistości. 

Przywiązanie poetki do kolekcjonowania lirycznych sy
tuacji najbardziej widoczne jest w środkowej części tomu, 
zatytułowanej „Pocztówki z tu i teraz", która - w idealnej 
zgodzie z poczt()wkowo-podróżniczą poetyką - przynosi za
pis chwi l , przeżytych w miejscach odległych, niecodzien
nych. Refleksje poetyckie przywołał np. widok kloszarda w 
pobliżu luksusowego sklepu („W „dobrej" dzielnicy Paryża"), 
wieczorny powrót do domu („Druga połowa sierpnia", „Spi-
1 Marzena Pieńkowska: ..Oszronione'. Częstochowska Biblioteczka Poetów i 1'ro-
zaików, (Częstochowa 2007. s. 72. 



ralne schody"), przejazd bardzo przystojnego młodzieńca w 
kabriolecie („Porche"); albo bodźcem mogło być obejrzenie 
obrazu („Święta Genowefa") itd. Autorka w poslowiu do tomu 
wspomina o rocznym pobycie w Paryżu, poprzedzonym kil
koma krótszymi pobytami - z „Pocztówek..." można wnosić, 
że nie była tam turystką. Zmęczenie po ciężkiej pracy, tęsk
nota za choćby małymi przyjemnościami, wyczulenie na na-
ootykane paradoksy - to odczucia dominujące. 

G d y b y m miał krótko ocenić tę część tomiku, powie
działbym, że jest „w porządku". Nie ma w niej utworów 
słabszych. Raz tylko - we wspomnianej już „Świętej Geno
wefie" - niepokojąco odzywają się reminiscencje poetyckie
go tenninowania (być może u Szymborskiej?), ale też i po
mysł zapisywania w formie lirycznej notatek z podróży nie 
jest nowatorski, więc poniekąd wymusza konfrontowanie się 
z. poprzednikami. 

Ale nie ta część o wartości tomu stanowa. Pieńkowska 
po prostu zastosowała „szyk homerycki". Zaczęła i skończyła 
utworami wybijającymi się - te przeciętniejsze kładąc po
środku. 

Najbardziej cenię pierwszą część tomiku: „Przyczajony 
potwór". Wspomniane wyżej „oszronienie" można w jej świe
tle rozumieć inaczej, niż powiedziano wyżej, bo szron prze
cież nie tylko ozdabia. O n także mrozi i zabija, więc „oszro
nienie" bywa otarciem się o śmierć! 

Przede wszystkim tę fizyczną, cielesną. Marzena Pień
kowska okazuje się być osobą niezwykle wyczuloną na pa-
radoksalność i absurd śmierci i choroby, na to, że przecież są 
one czymś ironicznym. Po pierwsze, gdy umieramy - coś, 
co powinno sprzyjać życiu, nasze ciało, zdradza nas („Znowu 
umarł ktoś młody"). Po drugie, biorąc pod uwagę ewentu
alną perspektywę pośmiertną - trudno śmierć tylko potę
piać („Kiełkowanie"). Po trzecie - wobec śmierci zwykłe, 
ludzkie miary nie mają wielkiego sensu („W obronie samo
bójców"). Autorka podkreśla, że śmierć zawsze zaskakuje 
(..Tamten ranek", ..Czternaście tygodni"). Ponadto bardzo su-



gestywnie oddaje Pieńkowska stany półmartwoty, słabości, 
choroby („Poszukując oparcia'', „Gorączka"). 

Szczególnie obrazowe wydało mi się np. porównanie 
chorego serca do ryby, której brakuje wody (* * * W niszy za 
trzecim żebrem / ukrywa się wilgotna ryba, {..] automatycz
nie poruszając pyszczkiem / szuka śladów wilgoci, / trzepo
cze skrzelami.). Z kolei w dramatyczny skrót układa sie ob
raz reakcji chorego, zmuszonego do wysiłku ciała: / tylko 
głowa pozostaje bezwolna./' układajcie się już prawie do snu / 
niczym wypalona zapałka. ("Na schodach"). 

Czy to zmęczenie kogoś, kto wchodzi na piętro, mając 
np. chore serce - czy to obraz strachu człowieka, pokonują
cego ciemną klatkę schodową? Trudno jednoznacznie ten 
wiersz zinterpretować. Obie sytuacje są równie prawdopo
dobne, bo „oszronienie" może być otarciem się o śmierć 
fizyczną - ale także o śmierć psychiczną, emocjonalną. Tej 
możliwości poświęcona jest trzecia część tomu - „Posucha" -
omawiająca, mówiąc zwięźle, nastroje depresyjne. 

Trzy wiersze poświęcone są smutkowi („Smutek 1", „Smu
tek II", „Smutek 111''), mowa też o lęku, strachu, nieskutecz
nych pocieszeniach („Pieszczotliwe słowa"), bólu nieumyśl
nie sprawianym przez przyjaciół („Halabarda"), daremnej 
ucieczce w niepamięć („Spod skrzydła"), dezorientacji („Pra-
sque vu"), zmęczeniu codziennością („Deja vu"); o przejmu
jącej samotności („Wzajemność"). W tym ostatnim liryku na 
uwagę zasługuje swoista ironiczna litota: wrażenie samotno
ści wśród ludzi - oddano pochwałą troski o spersoni.fi.kowa-
ne rzeczy itd. Niekiedy owa, dość posępna liryka staje się wr 

tej części bardziej moralistyczna („Nie kłam", „Bonzai"). 
Tom Marzeny Pieńkowskiej „Oszronione" wydaje się -

w sumie - świadectwem przejścia przez „smugę cienia". To 
pamiątka bliższego zetknięcia się z zimnem i lodem - rozu
mianymi bądź cieleśnie, bądź psychologicznie. Egzystencjal
ny mróz na chwilę ogarnął Poetkę. Pozostał po nim szron: 
piękny i smutny jednocześnie. 

http://spersoni.fi.kowa-


Nasza i moja przyszłość w Europie 
(na marginesie „PL4»0") 

Aby w sposób sensowny zastanawiać się nad przyszło
ścią naszego kraju i kontynentu, rozważyć wpierw 7 trzeba 
kwestię, czy w ogółe przyszłość da się przewidzieć. 

Przyszłość danego człowieka - zaw\sze, bo przecież 
wszyscy znamy cel swojej drogi. Co prawda jej konkretny 
przebieg jest jakby mniej jasny, ale z dużą dozą prawdopo
dobieństwa określić można rządzące życiem ludzkim prawi
dłowości. Zawsze płaci się za swoje wybory (niekiedy przez 
kilkadziesiąt lat się płaci...), zawsze upływający czas pomniej
sza zakres osobistej wolności (niemowlę może być wszyst
kim, osiemdziesięcioparolatek już tylko emerytem, a stu dwu -
dziestolatek - rozkładającym się ciałem) i zawsze cel osią
gnięty jest tylko cieniem celu planowanego. Natomiast roz
wój społeczny czy cywilizacyjny zasadniczo nie da się prze
widzieć. 

Osobliwie żałośnie wyglądają po latach wszelkie wróż
by technologiczne. Jako miłośnik literatury fantastycznonau-
kowej sporo się naczytałem opisów plastykowych domów i 
pancerzy czołgowych (na przełomie lat pięćdziesiątych i 
sześćdziesiątych wszyscy wierzyli w rozwój chemii tworzyw 
sztucznych) lub lampowych, międzygwiezdnych radiostacji 
(nikt mi znany nie przewidział za to wynalezienia tranzysto
rów i obwodów scalonych). Najwyżej możemy dokonać dość 
prostych wróżebnych operacji - rzecz rzadka przedstawić 
jako powszechną (robot android wr każdej kuchni), parę przed-



miotów połączyć w jeden (miecz laserowy), to co male -
powiększyć (gwiazdolot to duży samolot), to co duże - zmniej
szyć (nanoroboty). Jałowość przewidywania rozwoju techno
logii jest więc oczywista - decydują bowiem o nim wynalaz
ki i odkrycia, które - po wdrożeniu - powodują technolo
giczne przewroty; a wynalazku i odkrycia nie da się przewi
dzieć. Można najwyżej odgadnąć parę kolejnych kroków w 
rozwoju wynalazku już dokonanego - na przykład za parę 
lat (jeśli nie miesięcy) będziemy zapewne mogli kupić, o ile 
nas będzie na to stać, uniwersalny komunikator, będący rów
nocześnie telefonem komórkowym, telewizorem i kompu
terem z dostępem do Internetu. 

Na technice jednak sprawa się nie kończy. Jednym z 
ulubionych zajęć umysłowych w czasach przemian jest i było 
przewidywanie możliwych scenariuszy rozwoju społecznego. 
Nie chodzi w tym wypadku o utopie - one (albo ironizowanie 
na ich temat) były raczej owocem myśli o idealnym ustroju, 
nieobcych ludzkości przynajmniej od czasów Platona, a szcze
gólnie się nasilających w „wiekach rozumu", takich jak rene
sans, oświecenie, pierwsze trzy dziesięciolecia drugiej poło
wy X I X wieku, wiek X X w państwach komunistycznych. Chodzi 
mi bardziej o antyutopie, przewidywania przyszłości, która 
mogłaby mieć miejsce w wypadku ziszczenia się jakiegoś nie
pokojącego scenariusza historycznego. 

Właśnie - niepokojącego (niekoniecznie zaś możliwe
go). Z antyutopii wnioskować można nie o tym, co może się 
stać, lecz o tym, czego boją się ludzie w miejscu i czasie, w 
których antyutopia powstaje. Kiedy Jules Verne pisał „200 
miliardów hinduskiej władczyni", najbardziej się bano roz
woju techniki militarnej: cóż stanie się - pytano - jeśli szcze
gólnie potężne działa dostaną się w ręce złowrogich dykta
torów. George Orwell obawiał się powstania idealnie sku
tecznych metod propagandy, a np. Iwan Jefremow w - nie-
przetłumaczonej w Polsce - radzieckiej antyutopii końca lat 
sześćdziesiątych - „Godzinie Byka" dumał, co by się stało, 
gdyby w warunkach zaawansowanego rozwoju technologicz-



nego nastąpiła recydywa stalinizmu. Przypuśćmy - założył -
że mamy środki techniczne pozwalające ustalić, co myśli 
konkretna jednostka, a jednocześnie znalazły się u władzy 
dyktatorskie i pragmatyczno-amorałne rządy. W warunkach 
koniecznego w tej sytuacji ustrojowej kryzysu ekonomiczne
go skończy się zapewne na odgórnym ustalaniu dopuszczal
ne) długości życia ludzkiego Czy rzeczywiście tak by się 
stało - trudno powiedzieć, ale z pewnością Jefremow miał 
prawo się niepokoić o to, w jakim kierunku pójdą przemiany 
w ZSRR po wycofaniu się z nieśmiałych reform Chruszczo-
wa. . 

1 znow uż, w budowaniu anty utopii wykorzystuje się parę 
nieskomplikowanych technik. Albo przeszłość ma się po
wtórzyć, tylko trochę po nowemu (np. znów nastąpi śre
dniowiecze, lecz mnisi będą przechowywać w bibliotekach 
nie skrawki papirusów a ułamki płyt CD) , albo konkretny 
wycinek dziejów jednej kultury zostaje nałożony na projek
towany odcinek dziejów innej (lub tej samej, lecz na dalszym 
etapie rozwoju) kultury (np. po wojnie atomowej powtórzy 
się w Europie niewolnictwo). Można też pewien margines 
kulturowy czy polityczny współczesnych lub niedawno mi
nionych czasów (feminizm, homoseksualizm, skrajną lewicę, 
albo np. aborcję) uczynić w świecie przyszłości elementem 
dominującym i zobaczyć „co by było gdyby", to jest, gdyby 
to, co dziś rzadkie, marginalne;, potępiane - stało się czę
stym, dominującym, cenionym. 

Stąd też antyutopie wyjątkowo wyraziście wskazują na 
ideologie swoich autorów. Przeciwnik aborcji opisze świat, 
gdzie stosuje się .aborcję wsteczną" - tj. każdy rodzic ma 
prawo zdecydować o życiu i śmierci swojego niepełnolet
niego dziecka, co ma opłakany rezultat, jeśli akurat mu się 
ono czymś narazi (tu dodatkowo zastosowano reductio ad 
absurdum): zaniepokojony zwolennik tolerancji wskaże na 
smutne skutki wojny rasowej w USA, gdyby takowa miała 
nadejść po objęciu władzy przez rasistów. A co by się stało, 
gdyby władzę objęła Liga Kobiet? Wszyscy oglądaliśmy „Sek-



smisje''... 
Podając ostatni przykład chciałem zaznaczyć, że nie każda 

antyutopia musi być pisana serio. Mamy i parodie antyuto
pii. . . Mamy także jeszcze inne gatunki fantastyki, które nie 
muszą być przewidywaniem - jak fantasy (zdajemy sobie 
wszak sprawę, że to. co jest baśniowe, nie może się stać 
rzeczy wisi ym), albo równoległa historia (opisując dzieje, które 
się nie ziściły - np. świat w którym zwyciężył Hitler - wie
rny, że to wariant właśnie nieziszczony); ewentualnie są prze
widywaniem tylko częściowo, jak SE Utopia też nie jest prze
widywaniem. To raczej marzenie na temat tego, jakie powin
no być ludzkie życie i zwykle dany marzyciel świadom jest, 
że coś temu idealnemu stanowi rzeczy przeszkadza (natura 
ludzka, przesądy, zło fizyczne... itd. itp.) 

Antyutopia natomiast przewidywaniem jest, przewidy
waniem na serio, choć realnie wskazuje tylko na to, co 
potępia, czego chciałby i czego się boi jej autor... na to. które 
elementy życia społecznego są - jego zdaniem - tak niebez
pieczne, że gdyby się rozwinęły, uczyniłyby ludzkie życie 
nieznośnym. Po wróżbach ich - poznacie ich... (że sparafra
zuje znany cytat). 

Szczęśliwie dla zadania myślowego, jakie przed sobą -
pisząc ten tekst - postawiłem 1 . krakowskie Wydawnictwo 
literackie wydało jakiś czas temu 2 tom pod redakcją Jacka 
Dukają: „PI. + 50. Historie przyszłości". Zawierający 6 futuro
logicznych esejów (Edmunda Wnuka-Lipińskiego - ten moc
no bełetiyzowany oraz Zygmunta Baumana, Jadwigi Stanisz
kis, Ryszarda Kapuścińskiego i Stanisława Lema) jak również 
l " 7 opowiadań polskich autorów przeważnie (za wyjątkiem 
Marka Oramusa i Andrzeja Zimniaka) średniego i młodego 
pokolenia, tj. urodzonych między 1900. a 1980. rokiem. Po-
mijając wszystkie eseje oraz niektóre opowiadania, których 

/ In-'k mojego leksui: .'lica Wszystkich świętych. Miesięcznik Mail-Artu" (Lublin) 
nr o 129.Vl.2007) s. i S (pnedruk w: Władysław lułward Piekarski. Zbigniew Stau-
c z)k /red.!: .. 1 aria i.zestoi howskie 20(X> albo Rocznik Literacki", Częstochowa 2007, 
v t z 5. tu s. i'5/ 

2 Antologia ukazało sie w Krakowie, w 200-1 r. Tekst mój był pisany w 200-1 roku i 
pojem mody/ikoifiiny 

http://29.Vl.2007


autorzy najwyraźniej nie mieli ochoty odrabiać zadanej im 
przez wydawcę pracy domowej 3 , można skonstatować, że 
prozaicy przedstawili wizje dość precyzyjnie zdradzające, 
czego boi się współczesny Polak. 

O dziwo i przede wszystkim boi się demokracji! To zna
czy - jej procedur, a przede wszystkim prawa. W paru utwo
rach widać poważny niepokój o to, co się może stać, jeśli 
przyjdzie się podporządkować przepisom dość absurdal
nym i uchwalonym przez, stosunkowo przypadkowa) dobra
ne, grono osób. W ujęciach groteskowych strach ten zaowo
cował np. historią o tym, jak oskarżony o prenatalne zabój
stwo brata-bliźniaka (wszak w Polsce, w świetle ustawy an
tyaborcyjnej liczy się czas urodzin od momentu poczęcia, a 
bywa, że wr przebiegu ciąży bliźniaczej przeżywa tylko je
den zarodek) młodzian wyszedł z opresji, zawarłszy związek 
małżeński ze świnką morską (równouprawnienie orientacji 
seksualnych może prowadzić do legalizacji sodomii) - A n 
drzej Zimniak: „Kochać w Europie". Albo żalosno-mrożkowską 
historią o chłopach polskich wyrzuconych na księżyc Satur
na, gdyż polski rząd zgodził się na wykup ziemi, nie zauwa
żywszy, że słowo to zostało napisane z dużej litery - Maciej 
Dajnowski: „Listy z Tytana". 

Ustawy mogą być rozmaite: wnuk odpowiadać może za 
długi dziadka (Cezary Domarus: „Biała krew"), można zabro
nić poezji (Karol Maliszewski: „Ostatnia poetka"), uzależnić 
awans służbowy od ilości porodów (Bartek Świderski: „Łabę
dzi śpiew ministra dźwięku"). Można praktycznie wszyst
ko... Polak A D 2004 - jak widać - w swoim mniemaniu żyje 
w rzeczywistości Kafkowskiej, gdzie władze mogą wszyst
ko, a on nie może nic, choć oczywiście niby mamy pełnię 
demokracji. Wymowny to przykład załamania się pewnych 
nadziei. 

3 1 napisali poetyckie etiudy o tym. że problem nie ma sensu, ho liczy sie tylko 
(jsohistr wymiar losu (Daniel Odija), że nic sie nie zmięta (Tomasz Piątek), albo że 
w ogóle nie wiadomo, co hedzie, ho może hyc wszystko łącznie z powrotem wiekóte 
średnich (Olga Tokarczuk), albo że czas może zacząć biec wstecz (Jerzy Sosnow
ski). 



Druga grupa koszmarów prezentuje nieco inny sposób 
myślenia, będący nijako rozwinięciem powyżej opisanego. 
Jeśli można zadekretować wszystko, to może się zdarzyć i 
tak, że władzę obejmie mniejszościowa grupa i samowolnie 
wprowadzi w życie swoje dziwaczne idee. W „Sercu wołu" 
Mai Lidii Kossakowskiej władzę objęły radykalne feministki. 
W rezultacie kobiety i mężczyźni zamienili się miejscami i to 
w stopniu zgoła dziewiętnastowiecznym. Mężczyźni są nie
wolnikami swoich żon, w pełni ekonomicznie oraz prawnie 
od nich zależnymi... i jeszcze technologia uwolniła kobiety 
od konieczności biologicznych (istnieje np. „sztuczna maci
ca"). Z kolei Polska i Europa w prozie Jarosława Grzędowi-
cza („Weekend w Spestreku") doczekała się spełnienia po
stulatów skrajnej, alternatywnej lewacy; może niezupełnie, 
bo rządzi ona nie w całej Europie, a tylko w „specjalnych 
strefach ekonomicznych", gdzie panuje rów rnouprawnienie 
płci, ustawodawstwo antyseksistowskie, antyrasistowskie i 
antynacjonalistyczne, ekologiczny sposób życia i egalitaryzm 
- lecz dziwnym trafem wszystko to powoduje nędzę i utrzy
mywane jest za pomocą skrajnego zamordyzmu. Nieco inny 
wariant rządów lewicy opisuje Marek Oramus - tu spełnia 
się wizja Witkacego i Europę podbijają Chińczycy. 

Oryginalną koncepcję przedstawił Łukasz Orbi towski . 
Wedle niej władzę w Polsce obejmują neopoganie i tworzą 
państwo teokratyczne (na wzór irańskich ajatollahów czy 
afgańskich talibów), ale oparte na dawnych wierzeniach sło
wiańskich. Przy czym jego opowiadanie („Władca Deszczu") 
w sposób zdecydowany wyróżnia się genologicznie, literac
ko - nie jest bowiem tylko antyutopią lecz raczej fantastyczną 
prozą w realiach antyutopii. Ma dzięki temu ciekawszą akcję 
i w ogóle łatwiejsze jest w lekturze, bo autor nie rozwleka 
części opisowych, rzeczywistość neopogańską rysując wy
łącznie w tle. 

Czego boją się autorzy drugiej grupy - sądzę, że fanaty
zmu. Bo tylko on, gdyby dopuścić go do rządów, mógłby 
stworzyć podobne rzeczywistości. Z tym że większość pisa-



rzy niepokoi fanatyzm polityczny, a Orbitowskiego - religij
ny. 

O m pa trzecia, to prorocy ekonomicznego i społecznego 
rozwarstwienia. Tworzy ją w zasadzie tylko Jacek Dukaj. W 
opowiadaniu „Crux" przyszła Rzeczpospolitą jest państwem, 
gdzie w gruncie rzeczy już nikt nie musi pracować (skutek 
postępu nanotechnologii), ale tylko niektórzy chcą. więc lud
ność dzieli się na ziomalstwa żyjące na koszt opieki społecz
nej i pławiących się w bogactwie panów. Na ten obraz Dukaj 
nałożył realia z czasów wojen kozackich, uzyskując dzięki 
temu efekt swoistej stylizacji sarmackiej, nadającej swoistość 
językowi i realiom obyczajowym przyszłego świata. Ale na 
pewno to nie tradycje szlacheckie go przerażają. 

Grupa czwarta biada nad możliwym wynarodowieniem. 
W zasadzie w prawie wszystkich opowiadaniach zachodzi 
ono w mniejszym lub w większym stopniu (w ogóle typy 
koszmarów się mieszają), ale dwu autorów uczyniło z niego 
główny rys przyszłości. Maciej Żerdziński („Wyhoduj mnie, 
proszę") upatruje jego przyczynę głównie w ekspansji kultu
ralnej Zachodu (jego bohater mówi charakterystycznym eu-
roslangiem), a Barnim Regalica - w świadomej polityce anty-
narodowej władz europejskich i prawodawstwie, uciskają
cym narodowe większości. 

Tylko jeden utwór zbioru („Chłopaki, wszyscy idziecie 
do piekła" Andrzeja Ziemiańskiego) widzi przed Polską ja
śniejsze perspektywy w polityce międzynarodowej, o ile 
możną takimi nazwać rozgramianie pod flagą ONZ. . . Ara
bów na afrykańskiej pustyni. 

Boją się więc, wydrukowani w zbiorze „PL+50", polscy 
pisarze (i nie tylko oni) prawno-ustrojowych absurdów de
mokracji, rządów fanatyków, wynarodowienia i społecznego 
rozwarstwienia. A czego ja się boję? 

Wszystkiego i niczego! Mam bowiem wrażenie, że losy 
zbiorowe tylko częściowo, albo i wcale, nie przekładają się 
na losy indywidualne. 

Po pierwsze dlatego, że choć oczywiście łatwiej jest 



zginać lub popaść w nędzę w czasach wojny i dyktatury, ale 
można też w spokoju, szczęściu i powodzeniu je przetrwać 
- znamy przykłady szczęśliwej samorealizacji jednostek, żyją
cych pod władzą najokrutniejszych nawet reżimów. Z dru
giej zaś strony nieszczęście może spotkać człowieka w kra
jach i czasach dostatnich, szczęśliwych - katastrofy komuni
kacyjne i zamachy terrorystyczne świadczą o tym aż zbyt 
wyraziście. Żyję na świecie wystarczająco dużo lat, bym 
zdążył się przekonać, że żadna poprawa losu zbiorowego, 
ani żadna masowa tragedia (wyłączywszy ostateczną zagła
dę) nie jest w stanie w sposób konieczny poprawić czyjegoś 
losu, bądź go pogorszyć. Zawsze można danej przez los szan
sy nie wykorzystać, zawsze mieć można wyjątkowego pe
cha, przebywając pośród uszczęśliwionych ludzi. 

Po drugie dlatego, że szczęście lub nieszczęście w dużej 
mierze bywa subiektywne. Ktoś jest bogaty, a pragnąłby au
tentycznej miłości. Młody i dziarski pan X , gardząc kochanką, 
pożąda mądrości i władzy, a na przykład pani profesor X Y 
budzi się co rano z gorzką świadomością, że zmarnowała życie, 
bo te książki jej na nic, skoro nie ma pięciorga dzieci... 

Po trzecie dlatego, że są takie wymiary szczęścia i nie
szczęścia, które od społecznych uwarunkowań tylko czę
ściowo zależą, jak wymiar fizjologiczny. Rozkosz, gdy trwa -
zawsze jest miła, natomiast, własne cierpienie fizyczne, sta
rość i śmierć nie podobają się nikomu, a to właśnie one (a 
przynajmniej ostatnia z tej trójcy) będą udziałem każdego. 

W rezultacie, choć - przyjmując jakieś założenia aksjolo
giczne - możemy wymyślić pewien hipotetyczny rodzaj zor
ganizowania społeczeństwa, lepszy lub gorszy od panujące
go dzisiaj (a następnie zastanawiać się nad na tym, czy we 
współczesnym świecie i Europie są lub będą warunki do 
wprowadzenia go w życie) - to napotkamy zasadnicze trud
ności, pragnąc wskazać choć jedną, konkretną osobę, co do 
której możemy być pewni, że właśnie to a nie inne zorgani
zowanie społeczeństwa jej w czymś naprawdę pomoże i w 
niczym nie zaszkodzi. 



Skoro nie mogę wskazać nikogo, nie mogę wskazać i na 
siebie. Silą rzeczy, problem europejskiej przyszłości wydaje 
się być dla mnie osobiście (i nie tylko dla mnie) nieco abs
trakcyjny - ciemność nadchodzi, nie opada mgła... 

2004-2007 



O sztuce poetyckiej rozmowy 

Wspólny, dwujęzyczny tomik Anny Bagriany i Wojcie
cha Pestki „Spacer po linie" (Lwów, s. 96, przekład z pol
skiego - Anna Bagriana, przekład z ukraińskiego - Wojciech 
Pestka) 1 jest przedsięwzięciem niebanalnym. Poetycki dialog 
nawiązały dwie różne osobowości i dwie odmienne poety
k i . 

Po pierwsze więc, jak to bywa w poetyckich cyklach, 
mamy do czynienia z „opowiadaniem" za pomocą litycz
nych wierszy (i jakby - poetyckich listów) pewnej historii, 
której bohaterami są: O N - dojrzały wiekiem i doświadcze
niem polski poeta i O N A - młoda ukraińska poetka (oboje 
będący sugestywnymi literackimi odwzorowaniami autorów 
tomu, których dzieli przecież wiekowy dystans około trzy
dziestu lat). Po poetyckim przedstawieniu się bohaterów 
(Anna Bagriana - „Przędza"; Wojciech Pestka - „Ona, odbicie 
w wodzie") w kolejnych lirykach jest więc mowa o podróży, 
spotkaniu i narodzinach fascynacji (W.P. - „Wiersz o pieszym 
przejściu", „Spotkanie", „Pierwsze "tak- i pierwsze »nie«"; A . B . 
- „Przystanek", „Pociąg", „Twoimi oczami") oraz o wiążących 
się z tą fascynacją marzeniach (A.B. - „*** to ostatnia moja 
noc", „***cisnąć kamień z góry"; W.P. - „Zanim powstał świat", 
„Spacer po linie"), obarczonych pełną świadomością niemoż
ności ich spełnienia (A .B . - „To w przybliżeniu tam", „*** 
tak"; W.P. - „Czas", „*** Słyszałem o dziewczynie"). 

' „MaH.ipnBKa ; in i iBOK). Spacer po linie" (Lwów 2008, wyd. KaMoiap, s. % . 



W tym m i e j s c u śpieszę zaznaczyć, że choć w tym tomie 
z pewnością mamy do czynienia z poezją miłosną - to raczej 
z tą spod znaku Petrarki. Herdera, Norwida, Asnyka, a nie 
Owidiusza, Mickiewicza, Leśmiana. Cały czas jest mowa o 
łączności duchowej, wzajemnym przyciąganiu się dwóch dusz. 
Nie ma erotyków w wersji bard. tych fizycznych czy nawet 
fizjologicznych. I dobrze, bo w tomie wręcz zachęcającym 
do utożsamiania bohaterów lirycznych z realnymi poetami -
tego rodzaju utwory byłyby wysoce niestosowne. 

A kiedy okoliczności zostały już zarysowane - poeci 
skupiają się na refleksjach, opisach szczęśliwych lub mniej 
szczęśliwych chwi l . Niekiedy liryki wręcz sobie odpowia
dają, czy też się uzupełniają. Na przykład „Tantra" i „Tantra 2 
(nasz taniec)" Anny Bagriany i „Zaproszenie do tańca" Woj
ciecha Pestki oparte są na jednym motywie, z różnych punk
tów widzenia rozpatrują tę samą sytuację (w tym wypadku: 
wspólnego tańca). Z drugiej jednak strony traktują ją podob
nie, to znaczy jako uogólnienie: w wymienionych trzech wier
szach nie chodzi o konkretny taniec, a o całą znajomość. 

Ostatnie utwory (W.P. - ,.Wybacz mi"; A .B . - „***nie wy
baczaj mi", „Wróżby") przynoszą ogólną konstatację. Spotkali 
się: dojrzały mężczyzna z młodą kobietą. Zbyt wiele ich 
dzieli - nie mogą więc być razem. Pozostaną oddanymi przy
jaciółmi. 

Historia nadająca tomikowi kształt niby więc była prosta 
i tylko w ten sposób, jak wyżej - może zostać opisana, jeśli 
spróbujemy skrótową fabulkę cyklu lirycznego (lirycznego 
dialogu) przedstawić jako ciąg faktów. Ale równocześnie 
każdy, kto coś podobnego przeżył (albo przeczyta l i ryki 
Wojciecha Pestki i Anny Bagriany) stwierdzi, że w wymiarze 
duchowym sytuacja podobna bywa niezwykle trudna, choć
by dlatego, że zakłada umiejętność wyrzeczenia. 

Liryka jednak nie jest epiką, na opowiadaniu historii nie 
polega. Jest zdaniem sprawy z pewnego postrzegania świa
ta. Drugi aspekt korzyści z obcowania ze „Spacerem po l i 
nie" w tym się zawiera, że mamy okazję zaobserwować, jak 



się wzajem uzupełniają dwie odrębne poetyki i dwa poetyc
kie światopoglądy. 

Formalnie rzecz biorąc poeci piszą podobnie - wier
szem wolnym, bez iymowym (choć niekiedy z delikatnymi 
asonansami, pełny rym też się czasem zdarzy), co ma szcze
gólne znaczenie w wypadku Anny Bagriany, gdyż oznacza, 
że na swoim terenie jest poetką bardzo nowoczesną (nie tak 
dawno na całym obszarze postradzieckim musiał zapewne 
panować estradowo-sylabotoniczny sposób wierszowania, 
swoisty dla ZSRR). Ale wyobraźnię poetycką i nawyki styli
styczne mają zasadniczo odmienne. 

Bagriana porusza się w świecie obrazów- kosmicznych 
(pociągam niebo za białą chmarę/ cienka strużka światła/ 
wycieka spomiędzy pałcóio), niekiedy połączonych z zaska
kująco kobieco-konkretnym spojrzeniem (to w przybliżeniu 
tam/gdzie Bogu zabrakło nici/ gdzie ziemia nie s/ostrygowa -
na z niebem/porusza się/ jak oderwana łapka pluszowego 
niedźwiadka). Jej mitologia pełna jest motywów- baśniowych, 
kojarzących się nieodparcie ze słowiańską tradycją (tak dużo 
piasku/ że można wznieść uysoką wieżę/ i skryć się za sied
mioma zamkami'' wyglądając zamorskiego rycerza/' na czół
nie z przeźroczystymi żaglami), albo nawet z prastarą tra
dycją magiczną (latareczke maleńką/ boję się wypuścić z dło
ni// garstka światła -/to za mało/ aby/ rozejrzeć się w ciemno
ściach Drogi). Widz i siebie jako maleńką cząstkę wszech
świata, jedno z ziarenek piasku, którymi wszechwładnie rzą
dzi los, przedstawiony np. w figurze chimerycznego pocią
gu. Uczucie, owa latareczka maleńka potrzebne jest jej dla 
ochrony i obrony. 

Ale jeśli mowa o miłości czy przyjaźni traktowanej jako 
wartość autonomiczna - to wówczas z głębi liryku patrzy na 
czytelnika jasne oko Pani Samowładnej, uważnie wsłuchują
cej się tylko we własne uczucia i tylko z nimi się liczącej (Z 
własną pamięcią gram w chowanego//]a - w Twoim sercu/ 
Czy znajdzie?, albo.- oczami Twoimi/ zobaczy mnie/ Inny), 
co z drugiej strony nie wyklucza czułości i oddania (Listy nie 



od Ciebie/ nie czytajcie/ niszczę). 
Oczywiście - choć wierszy Bagriany w tomiku w sumie 

nie jest dużo - można w nich zauważyć i odmienne od 
wymienionych motywy czy rozwiązania. Widać i przywiąza
nie do tradycji (ba! w ,.Na fali" skłonny byłbym nawet do
strzec dalekie echo Mickiewiczowego „Ajudahu"!), i umiejęt
ność zatrzymania ulotnej chwili . Dominuje jednak we frag
mentach tomu, będących jej autorstwa, wizerunek powyżej 
opisany: archetypiczny obraz dynamicznej kobiecości w ko
smicznych okowach, budowany za pomocą kontrastowych 
poetyk: subtelnej liryki wyznania (np. tak/ delikatnie/ mnie 
całowałeś/ że pomyślałam/ że to/ sen/ i -/odeszłam) oraz sur
realistycznej wizji (przy czym chodzi o surrealizm bardziej 
spod znaku Harasymowicza niż ten np. Bretona). 

Wojciech Pestka, polski poeta biograficznie należący jesz
cze do pokolenia poetów Nowej Fali, lub też sytuujących się 
miedzy Nową Falą a „nową prywatnością" (jak z jednej stro
ny Kornhauser, Krynicki , Zagajewski - a z drugiej Lisowski 
czy Kaliszewski) uprawia poezję zgoła inaczej niż Bagriana. 
Po pierwsze stara się być blisko językowej materii, a po 
drugie - w większym stopniu opierać o realną rzeczywi
stość. 

W tomie znajduje się jego wiersz klasycznie lingwistycz
ny („*** mówi się różnie, dobrze, źle"), w którym cały ciąg 
rozumowania, oparty o skojarzenia słownikowe i frazeolo
giczne związane z rzeczownikiem głowa zmierza ku tej 
konstatacji, że adresatka liryku mocno „zawróciła mu w gło
wie". Częściej jednak jego utwory rysują zwykłe, życiowe 
sytuacje i nadbudowują nad tymi codziennymi obrazami pewne 
ogólne, mniej lub bardziej symboliczne sensy, składające się 
w sumie na obraz stanu ducha podmiotu. 

Sytuacje bywają nader prozaiczne: podróż pociągiem, 
autobusem, bufet dworcowy („Wiersz o pieszym przejściu", 
„Spotkanie"), robienie sobie pamiątkowego zdjęcia, na któ
rym lepiej wyszło tło niż plan pierwszy („Martwa natura z 
półmiskiem") Wypełnione są prozaicznym szczegółem, ta-



kim jak walizka ciągniona na kółkach, chińska bawełniana 
koszulka („Ona, odbicie w wodzie'*), lampa świecąca nad 
biurkiem („Wiersz o lampie na biurku"), hotelowy korytarz 
(.,*** słyszałem o dziewczynie") i zostały dość starannie zary
sowane (ich opis kończy się jednak zawsze ogólną, uczu
ciową czy filozoficzną pointą). Innym znów razem żywioł 
refleksyjny jest silniejszy i poeta przede wszystkim rozważa 
problemy: zastanawia się nad tym, czym jest prawdziwa mi
łość („Spacer po linie"), czym się różni odczuwanie czasu 
przez młodego i przez dojrzałego człowieka („Czas", „Po
dział dni w kalendarzu"). I w zasadzie dlaczego on i Anna 
musieli się spotkać („Zaproszenie do tańca" - ten liryk jest 
nieco „ze szkoły Wisławy Szymborskiej")... 

Cóż. Mimo że opisowi liryków Anny Bagriany poświę
ciłem wr recenzji nieco więcej miejsca, to muszę zdradzić, że 
Wojciech Piętka operuje stanowczo mi bliższym punktem 
widzenia, i że w owej dyskusji pomiędzy „młodością górną" 
a „wiekiem męskim" stoję już po jego stronie. 

W tym miejscu wypada się zatrzymać i zdać sobie spra
wę z tego, że tomik liczy - tak naprawdę - niespełna czter
dzieści utworów, a rozważania o nim mógłbym jeszcze kon
tynuować (zamieniając jednak recenzję w szkic krytycznoli
teracki - czego teraz nie planuję). To najlepiej świadczy o 
tym, jak owa książeczka jest ciekawa, ile myśli może nasu
wać obecność w jednym tomie dwoi osobow rości poetyckich; 
zarazem tak odmiennych, i tak najściślej ze sobą, w ramach 
wykreowanej sytuacji, powiązanych 2. 

2008 

2 Pierui>dntk: ..Tygiel Kultury" 2008. nr 7-0, >\ 175-177. 



Trzeba tak uczyć, by kształcić 

Postanowiłem napisać ten tekst, gdyż w ostatnich dys
kusjach o szkolnictwie wyższym dostrzegam pewne „skróce
nie perspektywy", brak i porównania dzisiejszego stanu uczel
ni z przeszłością, i analizy szerszych jego przyczyn. Nie do
strzega się zazwyczaj także tego faktu, że źródłem kłopotów 
są już szkoły średnie. Dzisiejsi studenci są po prostu inni. 
Ponieważ mam już parę lat i nietypowe - jak na wykładow
cę - doświadczenie życiowe, sądzę, że mogę - oczywiście 
posługując się perspektywą subiektywną i osobistą - po
równać, jak to było przedtem i jak jest dzisiaj, oraz wskazać 
na przyczyny odmienności. 

1.Polonistyka, druga połowa lat siedemdziesiątych 

Egzamin wstępny (przy ilości chętnych zazwyczaj ok. 
10 osób na miejsce) miał charakter konkursowy. Można było 
co prawda dostać słynne „punkty" za pochodzenie, ale tylko 
w teorii, bo zasadą było przyjmowanie wszystkich, którzy 
osiągnęli odpowiednią średnią - i oni zajmowali wszystkie 
miejsca. Zaczęto też eksperymentować z przyjmowaniem 
olimpijczyków' i prymusów, ale ci drudzy z reguły później 
szybko wylatywali , czyniąc miejsce „wolnym studentom", 
uczęszczającym na zajęcia, mimo że formalnie ich nie przy
jęto, bo mieli zbyt niską pozycję punktową na liście tych, 
którzy egzamin zdali. Do przejścia był test (ale nie słynny 



test wyboru, który można zdać i przez przypadek) wraz z 
wypracowaniem oraz egzamin ustny (trzy pytania). Obejmo
wał cały zakres materiału szkoły średniej, nie ujawniano przy
kładowych zagadnień, po prostu zakładano, że każda szkoła 
materiał z języka polskiego „przerobiła", a jeśli nie, to nie 
kłopot uniwersytetu. Pytali asystenci i adiunkci, wymagając 
wiedzy takiej, jak zawsze. 

Studia trwały cztery lata (jeszcze niedawno - pięć), ale 
materiału nikt nie ograniczył. Wypadało czytać mniej więcej 
książkę dziennie i solidnie ją zapamiętywać, bo tzw. ściąg 
wtedy nie było, a żelazną zasadą egzaminatorów było koń
czenie egzaminu wtedy, gdy odkiyto (a były na to sposoby), 
że ktoś tekstu nie zna. W przypadku przedmiotów ścisłych: 
gramatyk i logiki trzeba było wykazać się umiejętnością roz
wiązywania problemów i interpretowania zjawisk. Część 
egzaminów była dwustopniowa (pisemna i ustna, w charak
terze części pisemnej występowało zaliczenie zajęć), ale 
regułą - egzamin ustny. Trwająca od 15 do 45 minut rozmo
wa ze specjalistą obnażała wszelkie braki w wiedzy, gdyż 
egzaminator pytał zwykle metodą „do pierwszego potknię
cia". Wbił mi się w pamięć pewien sprawdzian wiedzy języ
koznawczej: po dłuższym słuchaniu „piątkowych" odpowie
dzi profesor otrzymał kwestię w rodzaju: „należy do nich B i 
A" (zmęczyłem się już). „O nie, to A i B!" odparł z triumfem 
i postawił 4 z plusem - do dziś bardzo cenię sobie tę notę. 
Ale też dużo egzaminów' kończyło się po pierwszym pyta
niu. Generalnie, regułą egzaminu u dobrego wykładow rcy 
było 40-50 % „oblewających" w każdym z terminów. Tylko 
komisy częściej się udawały. W sumie (o ile dobrze pamię
tam) studia w terminie skończyła jakaś połowa tych, którzy 
je zaczęli. 

Sprawność dydaktyczna profesury była raczej niezła. 
Choć niektóre sławy mówiły wyjątkowo pokrętnie, albo ta
kim językiem, że nikt niczego nie rozumiał. Na wykłady 
jednak i wtedy się chodziło (choć z reguły były nieobowiąz
kowe). Ja nie zawsze chodziłem, gdyż - jako student z. tzw. 



„indywidualnym tokiem studiowania" - dobierałem sobie różne 
przedmioty na innych kierunkach i nie miałem czasu. Zwy
kle jednak swoich absencji żałowałem - np. wtedy, gdy na 
egzamin z teorii literatury musiałem się przygotować z wspa
niałomyślnie użyczonych przez profesora notatek do jego 
wykładów. Łatwo sobie wyobrazić, ile trudu kosztowało do
myślenie się, z jakich pozycji on korzystał, znalezienie ich, 
przestudiowanie i zapamiętanie. G d y b y m chodził na jego 
wykłady, byłoby mi łatwiej. Ale i tak było 5 z plusem. 

Natomiast generalnie narzekaliśmy na poziom ćwiczeń. 
Asystenci o dydaktyce miewali pojęcie zerowe i traktowali 
zajęcia jako zło konieczne, ograniczając się do „wałkowania" 
tematów- potrzebnych im do doktoratów. Zdarzały się jednak 
pozytywne wyjątki oraz ćwiczenia prowadzone przez adiunk
tów. Te były nieco lepsze. 

Warunki studiowania były więc mordercze. Do tego na
leży dodać brak książek - z jednego egzemplarza Miłoszo-
wego „Ocalenia" skorzystało na krakowskiej polonistyce bo
daj ponad 20 roczników studentów, początkowy brak ksero, 
które potem już spotykano - ale bardzo drogie (raz musia
łem np. wrzucać ludziom węgiel do piwnic, żeby na nie 
mieć) oraz radykalny brak zainteresowania władz uczelni 
studenckimi postulatami. Bardzo rzadko były choćby wysłu
chiwane. Naruszenia dyscypliny karano radykalnie. 

Natomiast do mitów należy zaliczyć - przynajmniej jeśli 
o mój kierunek chodzi - stosowanie nacisków- ideologicz
nych. Znakomita większość wykładowców, oczywiście (lek
ko kontestujących) członków PZPR uznawałaby wręcz za nie
takt zawracanie głowy studentom swoimi poglądami, lub in-
doktrynowanie kogokolwiek. Postawy serwilistyczne widzia
łem także, ale były wyjątkiem, kwestią charakteru 2, 3 osób. 
Toż samo dotyczy „przedmiotów ideologicznych". Filozofia 
marksistowska polegała na studiowaniu „Historii filozofii" 
Tatarkiewicza (nikt mi nie powie, że to marksista; jedyny raz 
w życiu miałem wtedy okazję, żeby „Historię..." przeczytać 
„od deski do deski"). Ekonomia socjalizmu polegała na ucze-



niu się podstawowych pojęć ekonomicznych, jedynie nauki 
polityczne były bardziej prawomyślne, ale inaczej się chyba 
już nie dało ich wykładać. 

Studenci ówcześni - jak i dzisiejsi - też unikali wysiłku. 
Po pierwsze, nie uczyli się i liczyli na szczęście (skutek był 
zwykle żałosny), po drugie - opowiadali sobie lektury, by 
móc ich nie czytać, pisali streszczenia, którymi się wymie
niali itd.. To samo dotyczyło notatek z wykładów. Np. grupa 
niejako „delegowała" na dany wykład zmieniających się przed
stawicieli, którzy sporządzali bardzo dokładne notatki. 

Student od zawsze więc „kombinował". Choć, jak sądzę, 
student dzisiejszy, czytając powyższe wywody, przeciera oczy 
ze zdumienia i zapytuje sam siebie: .Jak oni to wytrzymywa
li?". 

Odpowiedź jest prosta: mieliśmy wprawę z liceum. 

2. Dawna szkoła średnia 

Uważano wtedy, że standardową szkolą ponadpodsta
wową jest zawodówka, a liceum i matura jest dla tych, którzy 
chcą i mogą się uczyć. Nie ma więc obowiązku i konieczno
ści posiadania matury, jeśli się na nią nie zasługuje. Testo
wano więc nasze możliwości bez skrępowania. Ówczesne 
obyczaje szkolne wyliczę w punktach: 

1) Żelazna dyscyplina, wymogi dotyczące ubioru, fre
kwencji, zachowania. 

2) Nauka sześć dni w tygodniu, większa ilość godzin i 
mniej materiału niż obecnie, ocenianie w ramach danego 
przedmiotu ok. 10 razy w semestrze. Liczne prace pisemne, 
liczne wypowiedzi ustne. 

3) Brak jakichkolwiek ograniczeń ilościowych i organi
zacyjnych, dotyczących nauczania; dowolnie wielkie ilości 
materiału zadawane „do domu"; brak odgórnych regulacji, 
dotyczących ulg, usprawiedliwień itd. Najczęściej po prostu 
nie istniały. Dopiero, kiedy byłem w klasie maturalnej, wpro
wadzono tak zwany „Kodeks ucznia". 



4) Brak zwolnień dla dysgrafików; jeśli ktoś nie znał 
ortografii to nie zdawał matury, o ile do niej dotarł. Wszyscy 
pisownię znali jeszcze z podstawówki, a autentyczni dysgra-
ficy (wówczas w standardowych ilościach - tj., jeśli dobrze 
pamiętam dane, jedna osoba na parę tysięcy - uczęszczają
cy do polskich szkół) mieli szansę na ukończenie raczej szkoły 
specjalnej, o ile wiem - bo na całej mojej szkolnej drodze 
nawet o takim kimś nie słyszałem. 

5) Brak profesjonalnie wydawanych ściąg. 
Generalnie w szkole średniej władał nauczyciel. Uczeń 

lub rodzic mogli tylko wysłuchiwać wyroków. Zmierzała ona 
ku wykształceniu u ucznia m.in następujących umiejętności, 
jeśli o humanistykę chodzi: 

- samodzielnego czytania, streszczania i interpretowania 
wiadomości podawanych linearnie w wielkich tekstach: pod
ręczników, lektur; 

- precyzyjnego i dobrze skomponowanego odpowiada
nia na zadane pytania (rzecz niezbędna przy maturze ustnej); 

- samodzielnej syntezy i uogólnienia posiadanych infor
macji (inaczej delikwent nie byłby w stanie napisać rozpra
wy maturalnej); 

- wyćwiczenia pamięci i nagromadzenia jak największej 
erudycji. 

Warto też zaznaczyć, że z większości przedmiotów zda
wano maturę pisemną i ustną, nie znano pojęcia prezentacji 
(choć najlepszym, zamiast odpowiadać na zestaw 3 pytań, 
pozwalano pisać i bronić prace maturalne), powszechnie 
zdawano maturę z matematyki. 

3. Nowa szkoła średnia 

Cóż, ze średnią bodaj 4,87, nagrodą Borowego, którą 
najlepszym studentom fundowała PAN, pierwszymi publika
cjami, erudycją, z której do dziś korzystam i umysłem wy
ostrzonym jak brzytwa - w 1980 roku wylądowałem na wiel
ce odpowiedzialne funkcji wychowawcy internatu (mając do 



wyboru jeszcze pracę w mleczami, przy taśmie). Na uczelni 
nie zostałem, jak i większość z myślących wówczas o pozo
staniu i naukowej karierze. Często więc potem zadawałem 
sobie pytanie: po co nas tak męczonej? Po co się było tak 
uczyć? Otóż na pewno nie było po co, jeśli uważamy, że to 
kariera zawodowa jest nagrodą za studia. 

Na uczelnię jednak, po piętnastu latach starań - wróci
łem, a w międzyczasie nie tylko że zrobiłem doktorat i wy
dałem trzy książki, ale też prawie 10 lat przepracowałem 
jako nauczyciel języka polskiego w liceum i zdobyłem róż
norakie doświadczenia w pracy z młodzieżą starszych klas 
ośmioklasowej podstawówki i studentami. Mogę więc napi
sać dalszą część tego tekstu. 

Kiedy po 1990 roku trafiłem (nie od razu i mocno się o 
to postarawszy) do liceum, zastałem stan, który kazał mi myśleć 
o pew rnej historycznej prawidłowości: rewolucja (nawet po
kojowa) polega między innymi na demontażu 4 filarów wła
dzy: - administracji państwowej, - wojska, - policji i służb 
specjalnych, - szkoły. Poloniści pamiętają początek rewolu
cyjnej kariery Cezarego Batyki. Został rewolucjonistą - „da
jąc po pysku" dyrektorowi gimnazjum. Wspominałem nie
jednokrotnie ów fragment „Przedwiośnia", przypatrując się 
zarządzeniom władz oświatowych. Ponieważ w dziedzinie 
oświaty polska rewolucjotransformacja miała charakter od
górny, „dającym szkole po pysku" były kuratoria i stosowne 
ministerstwo. 

Nie wytworzył się ów stan natychmiast. Rok szkolny za 
rządów Mazowieckiego wydawał się spełnieniem żywionych 
latami nadziei: na poprawę autorytetu nauczyciela, na na
uczanie wartościowej wiedzy, na przyzwoite wynagrodze
nie. „Dawanie po pysku" zaczęło się, tak naprawdę, po prze
granym strajku szkolnym, „wyciszonym" przez „Solidarność", 
z chwilą gdy (jak pomnę) był już przesądzony upadek rządu 
Suchockiej, o który - być może - tak naprawdę kierownic
twu strajku chodziło. Ukoronowaniem procesu była zaś „re-



forma" ministra Handkego i nowa matura, którą - w jej pierw
szych odsłonach - mógł zdać (przynajmniej z języka polskie
go) każdy debil nieznający ani jednej lektury. Podam tylko, 
że na przykład za stwierdzenie: „Kmicic bronił Zielonej Góry, 
klasztoru jasnogórców" egzaminator nie mógł ująć punktów 
(naprawdę !!!). 

A więc w łatach dziewięćdziesiątych byłem świadkiem: 
1) Radykalnego obniżenia dyscypliny. Zaczęło się od 

nakazu honorowania usprawiedliwień rodzicielskich (wiado
mo, że wymuszanych przez dzieci), a w pewnym momencie 
wystarczające już były usprawiedliwienia pisane sobie przez 
pełnoletnich uczniów. W sporach nauczyciel-uczeń kurato
rium zawsze stawało po stronie ucznia. Pamiętam, jak np. 
unieważniono zły wynik popraw rki, pod pretekstem, że na 
parę godzin przed egzaminem uczeń rozmawiał z nauczy
cielem, co ponoć „mogło mieć negatywny wpływ- na wynik 
egzaminu". 

2) Wpuszczenia do szkoły rodziców i pozwolenia im na 
współrządzenie - rychło owi znawcy programu i metodyki 
nauczania zaczęli np. dyktować z czego i w jaki sposób 
nauczyciel ma na fakultetach przeprowadzać powtórki... Do 
tego wszystkiego należy dodać lawinowo rosnącą liczbę dni 
wolnych. 

3) Przejścia nauczycieli na wieloetatowość (drugim eta
tem, bardziej sutym niż ten w szkole, były zwykle korepety
cje) lub dwuzaw roclow rstwo. Zaczęli nauczyciele sprzedawać 
w sklepach, pracować w ubezpieczeniach itd., bo z etatu nie 
dawało się wyżyć. No i zmniejszyła się liczba klasówek, czy 
prac domowych. 

4) Znakomitego obniżenia się poziomu wiedzy i umie
jętności osiąganych przez uczniów. Było ono głównie skut
kiem zmniejszania ilości godzin z wszystkich przedmiotów. 

Pamiętam na przykład, jak kiedyś przyszedł do szkoły 
rocznik zupełnie już nie znający interpunkcji (prawdopodob
nie obcięto godziny z j . polskiego w podstawówkach i za
przestano nauki przestankowania). Ale nie tylko tego: wpro-



wadzono nowe podręczniki, nie zawierające już wiedzy syn
tetycznej i ułożonej, a jakieś skróty, papkę urywków. Z nich 
już uczeń nie mógł się niczego nauczyć samodzielnie, a na
uczyciel - w warunkach braku godzin - nie miał kiedy mu 
pomagać. Z roku na rok zmniejszała się liczba lektur, plagą 
stały się niefrasobliwie rozdawane zaświadczenia o dysgrafii 
(miewałem po 25% dysgrafików w klasie), przestano mieć 
czas na częste odpytywanie. Na koniec zl ikwidowano nor
malną maturę ustną (na długo przedtem - maturę z matema
tyki). Szkoły zaczęły wypuszczać karykatury absolwentów 
sprzed nawet paru lat. 

G w o l i sprawiedliwości muszę dodać, że na oszczędno
ści władz na szkole oraz ich politykę „szkolnej demokratyza
cji'' nałożyła się bezradność uczących wobec nowych zja
wisk, takich jak masowe wydawanie „ściąg", Internet itd. 
Śmiem sądzić, że dawałem sobie jakoś radę, a moi ucznio
wie (nawet dysgraficy!) znali ortografię, sami pisali swoje 
wypracowania. Umiałem nawet wymusić nauczenie się cze
goś z pod ręcznika lub - o zgrozo - przeczytanie książki, ale 
też średnio co miesiąc bywałem „na dywaniku" u dyrektora, 
pełni pretensji rodzice zanosili zeszyty swych pociech do 
kuratorium, a skargi zaczęły trafiać bodaj i do ministerstwa. 
Ty lko większość (bo były i wyjątki) uczonej przeze mnie 
młodzieży, dziwnym trafem nie miała wielkich pretensji. 

To wszystko, jak i pewna matura, podczas której hurtem 
podwyższono wszystkie moje propozycje ocen (śmiałem sta
wiać „mierne", a nawet oblać paru uczniów) na koniec sprawi
ło, że kolejny raz zacząłem myśleć o wyższej uczelni i . . . -
tym razem się udało. 

4. Student dzisiaj 

O d 15 lat prowadzę zajęcia lub wykładam, ucząc retory
ki , stylistyki i kultury języka polskiego (a czasem i innych 
przedmiotów) przyszłych dziennikarzy, mam też spore do
świadczenie jako promotor. To wszystko uprawnia mnie, jak 



sadze, do próby stworzenia portretu współczesnego studen
ta, a raczej dwóch portretów, bo przecież studenci różni by
wają. Zacznę wiec od szkicu, który podkreśla cechy nega
tywne. 

A. Zły student 

Tylko incydentalnie bywa na wykładach i zajęciach. 
Głównie dlatego, bo musi pracować, ale też często mu się 
nie chce przyjść. Ponieważ jest rzadkim gościem, nie widzi 
logiki , metody prowadzenia przedmiotu i - jak to bywa z 
fragmentami wyrwanymi z kontekstu - wszystko wydaje mu 
się bezsensowne. Często daje temu głośny wyraz. Wszak to 
do niego świat należy... Jeśli jednak już przyjdzie na wykład, 
to gada lub pisze esemesy. Nie potrafi przecież skupić się 
na wypowiedzi wykładowcy, czy robić notatek. Nikt go tego 
w szkole nie wyuczył. 

Oczywiście ściąga, jeśli tylko może i poszukuje sztu
czek prawnych, pozwalających ominąć przykrą konieczność 
zdawania; jeśli się nie da inaczej, zaproponuje łapówkę lub 
nadzwyczaj słodko się uśmiechnie (do mnie jeszcze nikt nie 
wystartował z taką propozycją, ale - jeśli wierzyć prasie -
zdarzają się takie incydenty). W razie kłopotów umie się 
uciec do szantażu, sprawy sądowej (uwaga jak wyżej), a 
nawet siekiery, jak to było na pewnej politechnice. 

Ponieważ rzadko odpowiada na pytania i nie zdaje eg
zaminów ustnych, w ogóle nie umie poprawnie sformuło
wać sensownej wypowiedzi . Zapytywany - odpowiada ję
zykiem potocznym, nie honoruje zasad składni i najczęściej 
można tylko domyślać sie, o co mu chodzi . Stąd - ocenę 
pozytywną otrzymuje już wtedy, jeśli w jego potoku wymo
wy widoczne są choćby ślady zorientowania się w temacie. 
Ma też zasadnicze kłopoty z sensownym składniowo i kom
pozycyjnie sformułowaniem wypowiedzi na piśmie. 

Do studiowania takie możliwości ekspresji mu wystar
czała. Egzaminy zdaje pisemnie, wypełniając testy wyboru. 



więc bez sztuki formułowania zdań szczęśliwie może się 
obejść. Dopiero promotor ma sporo „radości", o ile taki stu
dent zapobiegliwie nie wynajmie kogoś do napisania tekstu 
swojej pracy licencjackiej lub nawet magisterskiej. Ale czę
ściej na licencjacie się kończy. 

Ten student nie potrafi nawet przeczytać rozdziału pod
ręcznika, a jeśli już przeczyta - to nie umie go streścić i 
zapamiętać zawartej tam wiedzy. Nic dziwnego. Pierwszy 
raz w życiu mu się zdarza próba sprostania tak dziwnemu 
wymaganiu. Do tego biedne dziecko ma kłopoty z rachunka
mi. Mnoży, dodaje, odejmuje - ale już nie dzieli, jeśli zapo
mniał kalkulatora (aż dziw bierze, że jednak potrafi być kel
nerem). Operacje na proporcjach i procentach to czarna ma
gia. Funkcja? A co to jest funkcja? 

A kiedy była bitwa pod Grunwaldem? - nie wiem. Kto 
zaatakował Polskę 1 września 1939 roku? - odpowiada że... 
chyba sowieci czyli Niemcy???? Ile było rozbiorów Polski? -
Aaaaaeee nooooo... ????? Kto napisał „Kordiana"? - Oczywi
ście wiem! Mickiewicz!!! 

Generalnie znaczny procent studentów to w dobie obec
nej funkcjonalni analfabeci pozbawieni podstawowej wiedzy 
o świecie i równie podstawowych umiejętności poznawania 
go-

Ale uwaga! Naprawdę niewiele trzeba, by owo brzyd
kie kaczątko na oczach wykładowcy stało się wspaniałym 
łabędziem... 

B. Prawdziwy student 

Ów też nieczęsto bywa na wykładach lub ćwiczeniach, 
zwłaszcza jeśli go nie interesują, łub gdy studiuje jeszcze 
drugi, trzeci kierunek. Jeśli jednak pracuje - a nie musi. bo 
potrafi załatwić sobie stypendium z jakiejś fundacji lub unij
ne - to nie w knajpie, a w gazecie. Nie sprawia mu trudności 
napisanie artykułu, bywa drukowany w „Polityce", „Wybor
czej...", na portalach internetowych itd. Dostaje honoraria, 

t l i 



ale dla sławy potrafi trafić na łamy pisma naukowego, zwłasz
cza jeśli napisał już licencjat, więc ma co tam opublikować. 

O n zdaje egzaminy nie ściągając, uczy się do nich - by 
coś umieć. Spełnianie wymagań wykładowcy traktuje jako 
okazję dla pokazania, że potrafi być lepszym niż koledzy. 
Doskonały przegląd jego możliwości mam wtedy, gdy zada
ję studentom przygotowywanie retorycznych mów. Potrafią 
wygłosić sądowe oskarżenie, dramatyczny poemat w stylu 
Allena Ginsberga, wierszowany dialog filozoficzny, dosko
nały skecz kabaretowy i wznieść się na poziom - przyznam 
się - dla mnie niedostępny. Mogę się od niego sporo na
uczyć - jeśli przedtem tylko nauczę go, o co w retoryce 
chodzi. Bo z reguły na początku nie wie i próbuje prezento
wać standardowe referaty. 

Mówi doskonale po angielsku, czasem zna jeszcze ze 
dwa, trzy języki. Ostatnio coraz częściej uczy się rosyjskie
go, nie uważając tego języka za narzędzie totalitarnego znie
wolenia. Poproszony - umie natychmiast dotrzeć do danych 
na najdziwniejsze tematy, do książek, o których nawret nie 
słyszałem. 

Jeśli tylko dostarczę mu materiału i wskażę na metodę -
potrafi problem, który ja rozwiązuję przez pół roku - poko
nać w dwa tygodnie. Ale nie wpędza mnie w kompleksy, bo 
jeśli nie pokażę mu metody, to jednak tego nie zrobi. 

Na początku miewa kłopoty ze sprawnym wypowiada
niem się. Wystarczy jednak pokazać parę przykładów tego, 
jak wypowiedź pełną błędów (lub w danym kontekście dys
funkcjonalną) zmienić na poprawną i funkcjonalną - to z 
błędami w7 swych wypowiedziach ustnych kończy szybko i 
radykalnie. Godzina, dwie, wspólnej z wykładowcą popra
wy tekstu prowadzi do tego - że w dalszych jego tekstach 
błędy też się już nie zdarzą. 

Z takim studentem można z przyjemnością się pokłócić, 
można poświęcić czas prywatny, by mu coś pokazać i przede 
wszystkim można przy nim poczuć, że czas przeznaczony 
na dydaktykę nie jest dla naukowca stracony, że pozwala mu 



wyraźniej sobie pewne problemy rozstrzygnąć i nabyć wie
dzy nowej - tej od młodzieży. 

5. Wnioski 

Jak czytelnik tego tekstu może spostrzec, tacy „prawdzi
wi studenci'' - w świetle pokazanego wyżej portretu szkoły 
średniej - w zasadzie nie mają prawa się zdarzać, bo to „zły 
student" jest jej produktem idealnym i doskonałym. A jednak 
się zdarzają i to coraz częściej. W zasadzie nie wiadomo 
dlaczego. Może ta szkoła średnia trochę się jednak ostatnio 
poprawiła? A może nawet nasi, polscy politycy nie mieli tyle 
pedagogicznego antytalentu, by zabić w młodzieży auten
tyczną mądrość, zdolności i pasję? Trudno powiedzieć. Skoro 
jednak wpuszczamy dziś na studia wszystkich, to trzeba coś 
zrobić, bo to „złych studentów" jest więcej i kubły na śmieci 
mogą zacząć zdobić nie tylko nauczycielskie głowy; także i 
głowy wykładowców uniwersyteckich. 

Sądzę, że skoro szkoła średnia, ograniczona do trzech 
lat, pozbawiona narzędzi wychowawczych i jakichkolwiek 
środków przymusu wobec ucznia, nie spełnia swoich zadań, 
to muszą jej dawną rolę przejąć uniwersytety. Muszą same 
dla siebie wykształcić studenta. 

Początek nauki uniwersyteckiej powinien mieć zatem 
charakter roku zerowego, czy wyrównawczego. Potrzeba 
przyjętą na studia młodzież nauczyć czytać podręczniki, za
pamiętywać ich treść, sensownie i bezbłędnie mówić i pisać 
po polsku, czynić notatki, czytać lektury, zdawać normalne 
egzaminy (ustne, pisemne, testowe). Potem te umiejętności 
należy sprawdzić i pozbyć się tych, którzy ich nie zdobyli i 
nie ma nadziei - że jeszcze zdobędą. Sami musimy stać się 
szkolą średnią i wprowadzić odsiew, skoro stosowna ustawa 
uniemożliwia ustanowienie egzaminacyjnego sita na progach 
uczelni, a szkoła średnia nie spełnia swoich funkcji. To na
prawdę będzie sensowniejsze niż narzekanie, że studenci 
nie przychodzą na wykłady. Oni na nie nie przychodzą, bo z 



nich nie korzystają, a nie korzystają, bo częstokroć nie są w 
stanie skorzystać. On i niekiedy po prostu nie wiedzą, co na 
nich robić!!! 

Nie chodzi oczywiście o naukę gruntowną, od począt
ku. Młodzież wszak do szkół uczęszczała i coś już umie. 
Chodzi o poruszenie pewnej sprężyny, przekonanie jej do 
tego, że ten pozorny bezsens czynienia notatek, czytania 
książek, odpowiadania na pytania, pisania rozprawek - cze
muś jednak służy. 

A potem już można będzie normalnie uczyć, stosować 
egzaminy ustne (w tej chwil i praktyczne nie do zdania dla 
studiującej większości'), na których się nie ściąga; wprowa
dzać dla studentów mniej lub bardziej wyśrubowane standar
dy wiedzy. 

By jednak uciec się do tego rozwiązania, potrzebnych 
jest parę zmian. Po pierwsze trzeba w końcu opracować 
szczegółowy regulamin studiowania, w tym i dyscyplinarny. 
Po drugie należy zatrudnić więcej dydaktyków7, doświadczo
nych, sta tych nauczycieli obecnie na przykład sprzedających 
obwarzanki. Po trzecie trzeba zacząć cenić dydaktyczne umie
jętności kadry wykładowców oraz zliberalizować system ka
riery i oceny pracownika naukowego, obecnie uwzględnia
jący i preferujący wyłącznie działalność badawczą. Mówiąc 
dobitnie - doświadczony starszy wykładowca powinien mieć 
pensję rangi profesorskiej i cieszyć się tylko nieco mniej
szym od profesora szacunkiem (oczywiście nie mógłby pia
stować stanowisk zastrzeżonych dla profesury i pobierać przy
należnych funkcyjnych dodatków), a początkujący asystent 
powinien mieć gwarancję, że jeśli będzie świetnym dydak
tykiem, to nikt go nie wy rot u je, jeśli spóźni się z habilitacją. 

No i na końcu to, co najważniejsze: musi być więcej 
etatów na wyższych uczelniach (względnie więcej, to zna
czy • w stosunku do liczby studentów), żeby ktoś mógł reali
zować tę naukę podstaw. Musi być więcej pieniędzy. A ich 
nikt nie chce dać. Zaś póki nie da, będziemy tylko narzekać. 

ł H 



„Galeria" i jej dorobek 

Wydawany od dwóch lat przez częstochowskie towa
rzystwo literackie dwumiesięcznik, magazyn literacki „Gale
ria" jest lokalnym pismem, którego znaczenie dla miasta i 
regionu należy docenić - i dodać trzeba, że powoli staje się 
zauważany także poza regionem. Wydanych dotąd 11 nume
rów odegrało znaczącą rolę kulturotwórczą, wzmacniając i 
rozwijając istniejące w Częstochowie środowisko literackie i 
kulturalne. 

„Galeria" jest pismem zainteresowanym w dużej mierze 
poezją. Służy tym zainteresowaniom drukowanie debiutan
tów [np. Mariana Panka, Edyty Sadowskiej, Grzegorza Ście-
biora, Marty Światek, Małgorzaty Raszewskiej, Joanny Szy
mańskiej, Michała Pala, Łukasza „Ośki" Osiadczy] i poetów 
bardziej doświadczonych, których twórczość prezentowana 
jest w obszernych wyborach, w ramach tzw. poetyckich pre
zentacji Inależą do nich: Ares Chadzinikolau, Rafał Kasprzak, 
Maria Duszka, Justyna Kowalik , Katarzyna Jeznach, Janusz 
Strojec, Monika Psiuk, Joanna Lena Kuźnicka Izabela Lesz
czyna, Grażyna Mucha, Małgorzata Franc, Marek Monikow-
ski. Zbigniew Stańczyk, Zbigniew Wblczyński, Justyna Nie
dbała, Ryszard „Sidor" Sidorkiewicz, Wiesław Wyszyński, Wło
dzimierz „Grabocha" Grabowski, Władysław E. Piekarski oraz 
bardzo twórczy Ireneusz K. Korpyś], a także przypominanie 
twórców starszego pokolenia [Tadeusz Biskup, Tadeusz Lu-
terek, Andrzej Ostrowski]. „Galerii" udało się niedawno wy-
lansować twórczość bardzo utalentowanej poetki młodej ge-



neracji - Marzeny Pieńkowskiej. 
Pismo nie tylko drukuje wiersze, także ogłasza recenzje 

nowych tomików poetów częstochowskich, analizy wierszy 
znanych poetów współczesnych, większe szkice z historii 
poezji nowoczesnej. Na szczególną uwagę zasługuje nawią
zywanie kontaktów z pisarzami z Ukrainy [Sergiej Ponoma-
renko, Serhij Sołowjew, Olesia Mudrakl, Białorusi [Anatolij 
Rozenowicz, Jazep Januszkiewicz], Rosji - z dalekiego Ir
kucka. Spektakularne było np. poświęcenie wielu stron „Ga
lerii'' twórczości Anny Bagriany - znanej poetki ukraińskiej. 

Drugim polem zainteresowań pisma jest literatura Czę
stochowy i okolic, lansowana bez względu na przynależność 
do określonego rodzaju literackiego. Stąd na łamach obec
ność prozaików - jak Rafał Socha (członek ZLP) publikujący 
nawet w odcinkach swoja nową powieść oraz Andrzej Kal i 
nin (SPP), Bogdan Knop (bezzwiązkowy), Konrad Ludwicki , 
Jan Lączewski i Marek Maculewicz (kandydujący do ZLP), 
Zbigniew Stańczyk, Zbigniew Wołczyński. Znalazło się w 
„Galerii" miejsce dla mieszkającej w Szwecji, a studiującej w 
Polsce i Atenach Beaty Papadopoulu-Dobrow rolskiej, dla de
biutujących w prozie: Łukasza Błaszczyka, Aleksandry Ke l 
ler, dla felietonistów - Wojciecha Grabałowskiego i Jana Nit
ki . Jak widać, prezentacja twórców- i ich publikacji opiera się 
wyłącznie na kryteriach estetycznych. „Galeria" nie dziel i 
literatów wedle politycznego klucza, czy też przynależności 
do jednej z dwóch polskich pisarskich organizacji - SPP czy 
ZLP. 

Twórczość częstochowian jest prezentowana tu zarów
no bezpośrednio, jak i w opracowaniach krytycznych jej po
święconych, materiałach bibliograficznych, sprawozdaniach 
z imprez literackich i kulturalnych, mających miejsce w Czę
stochowie itd Galeria dorobiła się twórców zajmujących się 
tzw. krytyką towarzyszącą (Ireneusz K. Korpyś i Wiesław 
Wyszyński, Arkadiusz Frania, Bogdan Knop, Andrzej Ka l i 
nin). 

Należy też zauważyć, że pojawiają się w piśmie nazwi
ska pisarzy luźniej związanych z Częstochową, którzy jednak 
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myśli Klżbiete Cichla-Czerniawską, Henryka Czerniawskiego 
- mieszkających teraz w Lublinie, Lecha Szarańca - obecnie z 
Katowic, ks. Jerzego Hajclugę - pracującego na parafii w 
Drezdenku, Wojciecha Pestkę mieszkającego pod Radomiem, 
Tadeusza W. Chabrowskiego mieszkającego w N o w y m Yor
ku, Teresę Czekaj mieszkającą w Paryżu, Stanisława Stanika, 
Stanisława A. Sypka mieszkających w Warszawie czy wresz
cie Andrzeja „Niewinnego" Dobrowolskiego mieszkającego 
w Szwecji i Wojciecha Kopcińskiego mieszkającego w Niem
czech, Irit Amie l z Izraela, Wiolettę Grzegorzewską miesz
kającą gdzieś na kanale La Manche. 

„Galeria" otwarta jest na wszystkich pragnących zaist
nieć na jej lamach, należy jeszcze raz podkreślić, że głów
nym kryterium druku jest poziom literacki (żartem mogę do
dać, że jest wadą pisma to, iż nie płaci honorariów, ale w 
obecnej dobie tak często się dzieje nie tylko w periodykach 
regionalnych). 

Samo miasto, „mała ojczyzna" twórców pisma jest czę
stym bohaterem prezentowanych tekstów. W ubiegłorocz
nych numerach odbyła się nawet dyskusja na temat geniits 
loci Częstochowy. Spotyka się też materiały historyczne i 
wspomnieniowe. Obecność ich wiąże się także z widocz
nym na łamach poszukiwaniem nowej tematyki. Świadczy o 
nim druk tekstów o poetach dawnych, esejów historycznych 
(np. o państwie Mieszka I), artykułów na tematy malarstwa 
itd. 

W sumie należy „Galerię" uznać za pismo, mające duże 
znaczenie dla rozwoju lokalnego środowiska kulturalnego 
Częstochowy i okolic. Na przestrzeni 11 numerów periodyk 
ewoluuje, stara się usuwać niedoskonałości, pragnie nadążać 
za zmieniająca się techniką poligraficzną, mimo że jest wy
dawany praktycznie tylko siłami Towarzystwa. Odgrywa rolę 
organu środowiska częstochowskiego, kreuje je, rozwija, po
pularyzuje, integruje. Jest miejscem, gdzie mogą publikować 
ludzie pióra. Sadzę, że po dwu latach działania „Galerii" jest 



owo środowisko silniejsze niż przedtem, a dalsze wydawa
nie ..Galerii" jeszcze je wzmocni , z korzyścią dla miasta i 
jego mieszkańców. Uważam, że także częstochowscy na
uczyciele literatury i pracownicy tamtejszych instytucji kultu
ralnych oraz wszyscy zainteresowani kulturą, literaturą i sztuką 
rodzinnego miasta mogą potraktować „Galerię" jako źródło 
wiedzy, gdzie indziej trudno dostępnej. 

2009 



Zwycięstwo ciała 
(o trzech utopiach z lat pięćdziesiątych 

XX stulecia) 

Posiadanie ciała o określonych cechach biologicznych i 
fizycznych jest podstawowym faktem egzystencjalnym i fun
damentem bytowym wspólnoty wszystkich ludzi. Każdy czło
wiek zasadniczo identycznie zaspokaja swoje funkcje biolo
giczne, bo tak samo rozmnaża się, zaspokaja głód, odczuwa 
ból itd. Kultury mogą być rozmaite, poszczególne grupy nie
co inaczej korzystać mogą z. cielesnej potencji - ale tylko 
„nieco inaczej". Na przykład poród może odbywać się na 
leźąco lub na stojąco, ale tylko jedną drogą... 

Podobieństwo somatyczne stanowi też pewien filar toż
samości człowieka na przestrzeni wieków. Cieleśnie nie 
różnimy się wiele od pierwszych przedstawicieli gatunku 
homo sapiens - no, może jesteśmy statystycznie wyżsi czy 
zdrowsi. Mamy też zapewne nieco inny wygląd niż niegdyś, 
na przykład częściej się golimy czy strzyżemy. 

A właśnie: cechy wyglądu mogą być tymi elementami 
cielesnymi, które wprowadzają między nami pewne, głów
nie zewnętrzne różnice: ludzie bywają ładniejsi lub brzydsi, 
chudsi lub tężsi, o różnym kolorze włosów lub oczu. Nieste
ty, polityczny i społeczny potencjał tych różnic okazuje się 
dość spoty: ładniejsi bywają lepiej traktowani czy łaskawiej 
sądzeni, grubszymi czasem się pogardza - generalnie zdarza 
się dyskryminacja ze względu na te cechy. Nieomal regułą 
jest dyskryminacja ze względu na cechy rasowe - też spro
wadzające się raczej do tych zewnętrznych. Poważniejsze 



różnice cielesne, anatomiczne, biologiczne występują mie
dzy płciami. 1 też bywają podłożem dyskryminacji i lub poli
tyczna pożywką. 

Fantastyka naukowa (w tym polska i rosyjska) nie stroni 
od kreacji wizji zakładających pewne fizyczne zmiany w or
ganizmach ludzkich, lub nieco nietypowe społeczne wyko
rzystywanie istniejących cech - przy czym nowe cechy bio
logiczne ludzkości (czy też przyszłe spotęgowanie/redukcja 
cech znanych) zawsze mają swoje społecznie ważne funk
cje. Są też do pomyślenia społeczeństwa oparte na swoistym 
wykorzystywaniu ludzkich cech biologicznych, czy też pró
bujące zmieniać ludzką biologię. 

1. Przegląd możliwości 

Budowano nader rozmaite wizje przyszłości, przywołu
jące korzyści, zmiany lub niebezpieczeństwa, które dla ludz
kości może stworzyć biologia: W „Żuku w mrowisku" [19791 
Arkadija i Borisa Strugackich pojawił się np. motyw epidemii 
choroby znacznie przyśpieszającej dorastanie, starzenie się i 
śmierć ludzi (a konkretnie identycznych z ludźmi mieszkań
ców odległego globu), która to pandemia doprowadziła do 
tego, że przed ową cywilizacją „nie ma przyszłości", bo krót
ko żyjący ludzie nie mogą przekazać potomkom kultury i 
wiedzy. Katastrofa wywołana zarazą pojawia się zresztą w 
SF bardzo często. Rzadziej się mówi o przynoszącym podob
ne skutki intencjonalnym ograniczaniu długości ludzkiego życia 
- członkowie kasty „krótkoży jących" z „Godziny Byka" Iwa
na Jefremowa żyli niewiele dłużej niż 20 lat. Potem ich zgła
dzano. 

Tylko nieco rzadziej występuje motyw poddania organi
zmu człowieka radykalnym eksperymentom - albo w skali 
indywidualnej (przypadek Kamila z „Dalekiej Tęczy" 1.19631 
A i B. Strugackich, który skutkiem „połączenia się z ma
szyną" zyskał geniusz, nieśmiertelność i . . . skrajne wyobco
wanie), albo społecznej. Wymyślane przyszłe eksperymenty 



nad ciałem, prowadzone w skali społecznej, mogły były przy
nieść skutki doniosłe i pozytywne (jak owa szczepionka uod-
parniająca na wszystkie choroby, wymyślona przez Strugac-
kich w świecie „Południa' -) - częściej jednak stawały7 się ele
mentem antyutopii. 

Przychodzą mi na myśl choćby książki Macieja Parow-
skiego i Janusza A. Zajdla. Pierwszy w powieści „Twarzą ku 
ziemi" [1982] pokazał społeczeństwo, które jest bez ustanku 
seksualnie podniecane za pomocą substancji wprowadzanych 
do wody pitnej. Rządzeni mają czym się zajmować, więc 
rządzący mogą bez przeszkód nimi władać. Władcy tego spo
łeczeństwa zachowują jasność umysłu po prostu dlatego, że 
używają filtrów do wody. W świecie „Cylindra van Troffa" 
[1980] Zajdla dokonano poważniejszej ingerencji w ludzkie 
organizmy: chcąc poprawić średnie IQ ludzkości przepro
wadzono selekcję ze względu na stopień inteligencji, zdro
wia itd.; najzdolniejszych osiedlono na Księżycu, mniej zdol
ni zostali na Ziemi - pozostawiono ich co prawda w7 spokoju, 
ale biologicznie, genetycznie czy farmakologicznie uniemoż
liwiono im płodzenie dziewczynek i tym sposobem skazano 
na wymarcie. 

Wyżej wspomniane powieści Parowskiego i Zajdla miały 
raczej charakter politycznej aluzji. Radykalnie fantastyczne ob
razy o mniej aluzyjnym charakterze tworzy się, pokazując bar
dzo daleką, przyszłą biologiczną ewolucję naszego gatunku. 

Można to zrobić w sposób wysoce staranny, wprowadza
jąc szereg współgrających z sobą czy warunkujących się cech i 
wtedy utwór staje się swego rodzaju ćwiczeniem umysłowym 
tudzież sprawdzianem popularnonaukowej wiedzy7 swego au
tora. Mocno utkwiła w mojej pamięci powieść Czesława Biał-
czyńskiego "Miliardy białych płatków" [1983] malująca taką sy
tuację: po jakiejś wielkiej katastrofie nastąpiły w biologii czło
wieka takie zmiany, że stał się roślinożercą zapadającym w sen 
zimowy. O d czasu do czasu rodzą się jeszcze mięsożerni i ak
tywni cały rok cispaniacy\ ale nader rzadko, poniewraż od wie
ków zabijano ich w raz z ich matkami, bo w zimie, gdy koń-



czyło się jedzenie, dokonywali rzezi swoich stad. Zmieniły 
się ludzkie nawyki seksualne i rodzinne, a ta. pozbawiona 
na ogół cech agresywnych, roślinożerna ludzkość prowadzi 
wojny w ten sposób, że dany oddział zajmuje terytorium 
wroga, kiedy ten zaśnie choć trochę wcześniej. 

Ale można taka lub jeszcze głębszą ewolucję jedynie 
zasugerować. Dobrze rzecz ilustruje opis mokrzaka z „Brzyd
kich łabędzi" [1972] piorą Strugackich: 

[Zurtzmansor] Uśmiechnął się i nagle coś dziwnego stało 
się z jego twarzą. Prawe oko było puste i zjechało do podbród
ka, usta zrobiły się trójkątne, lewy policzek razem z uchem 
odpadł od czaszki i zawisł. Tnoało to zaledwie mgnienie oka. 

O cechach kogoś nieludzkiego, czy już nawet ponad-
ludzkiego, w kogo przekształcił się człowiek - naprawdę 
trudno coś pewnego powiedzieć. Można tylko pokazać, że 
taka przemiana nastąpiła. Z podobna sytuacja zwieńczenia 
„wertykalnego postępu" nowym gatunkiem ludzkim mamy 
do czynienia w powieści Strugackich, „Fale gaszą wiatr" [19851, 
tam znowóż o tzw. ludienach nic pewnego powiedzieć się 
nie da (poza tym, że ich powstanie jest efektem świadome
go działania, zainicjowania przemian, którym poddano wy
branych ludzi, a które polegały na uruchomieniu pewnych 
tkwiących w nich potencji, obcych organizmom przeciętne
go homo sapiens), gdyż nie zamierzają oni nic zdradzić na 
swój temat. Może strzegą jakiejś ciemnej tajemnicy? A może 
dlatego, że ludzi skrajnie lekceważą? Wydaje się jednak pew
ne, że skokowy wzrost ich możliwości umysłowych i fizycz
nych nie pociągnął za sobą postępu w dziedzinie moralnej. 

Strugaccy zresztą problem szans na pojawienie się no
wego gatunku człowieka niejednokrotnie rozpatrywali. W 
świecie „Południa", a szczególnie w cyklu powieści o Mak
symie Rościsławskim/Kammererze już „zwykły" homo sapiens 
rozwinął w sobie niezwykle możliwości. 

Oto jak Maksym się bawi: 



Zaczął wspominać, jak to oni z Peterem i gajowym Adol
fem łowili zwierzynę. Polowali gołymi rękami, chytrość prze
ciw chytrości, rozum przeciw instynktowi, siła przeciwko sile. 
Trzy doby bez przemy gnać jelenia przez wiatrołomy, dopę-
dzić, chwycić za rogi i powalić na ziemię... 

A oto jak walczy: 
Coś się w jego mózgu przełączyło. Ludzie zniknęli. Było 

tylko dwoje ludzi: on i Rada, pozostali zaś zniknęli. [...) Znik
nęło miasto, zniknęła żarówka pod sklepieniem łuku. Byt kraj 
nieprzebytych gór, kraina Oz na Pandorze, jaskinia, podstęp
na pułapka zastawiona przez nagie, plamiste małpy [...] i trze-
ba było walczyć o życie. Zaczął tuięc walczyć, tak samo jak 
walczył wtedy na Pandorze. Czas posłusznie zwolnił, sekun
dy wydłużyły się w nieskończoność i w trakcie każdej można 
było wykonać bardzo wiele różnych ruchów, zadać wiele cio
sów i widzieć jednocześnie wszystkich. [...] Maksym chwytał 
kolejną bestię za dolną szczękę, szarpnięciem wykręcał po
datną głowę ku górze, ciął grzbietem dłoni w bladą, pulsu
jącą szyję i natychmiast obracał się ku następnej, chwytał, 
wykręcał, ciął. \..\ Obok nie było już nikogo, a do wyjścia z 
jaskini spieszył przywódca stada z maczugą [,../ Maksym prze
ślizgnął się między sekundami, dopadł go, zarąbał w biegu i 
natychmiast się zatrzymał Czas znów zaczął płynąć normal
nie, pieczara zmieniła się iv łuk, księżyc iv żarówkę, a kraina 
Oz na Pandorze przekształciła się znów w niepojęte miasto 
na niepojętejplanee ~ie\...]. Maksym< stał odpoczywając z opusz
czonymi, mrowiącymi rękami. [...] Na brudnej cementowej 
podłodze leżały niczym worki ciała. Machinalnie je policzył: 
sześciu łącznie z hersztem i pomyślał, że dwóch zdołało uciec. 

Do tego należy dodać niezwykłą odporność na rany, 
widzenie w ciemności itd. 

Prawem dygresji wspomnę jeszcze o niezwykłym my
ślowym eksperymencie Strugackich, stworzeniu ..człowieka 
odczłowieczonego", czyli wychowanego i „zmodyfikowane
go'' przez rozumną rasę niehumanoidalną. Mam na myśli Malca 
z „Końca akcji ..Arka"" [19711. 



Na koniec (ego bardzo niepełnego i ograniczonego 
geograficznie przeglądu warto wspomnieć o niektórych po
mysłach Stanisława Lema, który, zastanawiając się nad możli
wościami zbudowania szczęśliwych społeczeństw, mniej wię
cej od przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zaczął 
dochodzić do wniosku, że jest to niemożliwe. Na ogół rozpa
trywał problem z pomocą groteskowych lub realistycznych 
prozatorskich ilustracji. Sprawiedliwe i szczęśliwe społe
czeństwa - jak sądził - można by było zaprojektować tylko 
pod warunkiem zmiany ludzkiej natury, m i n . biologicznej. 

Z początku jednak poruszył kwestię w konwencji serio, 
pisząc szczególną antyutopię - „Powrót z gwiazd" [1961], 
Przyszłe społeczeństwo w tej powieści ukazane ma być ba
jecznie bogate i bezpieczne, ponieważ jego obywatele, pod
dani tzw. betryzacj\, tracą agresywne instynkty i nie potrafią 
zabijać. Ludzkość płaci jednak za to utratą pasji poznawczej i 
ogólnym zniewieścieniem - a ponadto, jeśli jednak koniecz
nie trzeba kogoś zabić, to są sposoby. 

Dopiero później poręczniejsze stały się formy grotesko
we. W opowiadaniu „Altruizyna, czyli opowieść prawdziwa 
0 tym, jak pustelnik Dobrycy kosmos uszczęśliwić zapragnął 
1 co z tego wynikło" [1965] rozpatrzył np. sytuację, kiedy to 
wynaleziona zostaje substancja zapewniająca pełny altruizm, 
rozumiany jako możliwość fizycznego odczuwania wrażeń 
bliźnich, przez innych bliźnich, znajdujących się w ich pobli
żu. Zamiast jednak ogólnego realizowania przykazania „nie 
czyń drugiemu co tobie niemiło" - dochodzi do dzikich awan
tur. 

Rzecz jasna, Lem problem szczęścia ludzkości częściej 
analizował na przykładach socjologicznych czy psychologicz
nych, biologia ciała ludzkiego nie była w tych jego rozmyśla
niach szczególnie istotna; bywało także, że interesował go 
nie tyle problem społecznego szczęścia, co istniejące u czło
wieka współzależności między sferą kul tu ty i ciała. Zajmo
wały go wówczas kwestie w rodzaju: jak wyglądałoby życie 
ludzkie i co zastąpiłoby pornografię, gdyby odebrać ludzko-



ści uczucie rozkoszy płciowej. 
Ostateczne wnioski pisarza na temat społecznego szczę

ścia znów jednak wiązały się ze sferą hardziej serio trakto
wanej cielesności. 

W jednej z ostatnich powieści Lema, „Wizji lokalnej" 
[1982] podróżujący po planecie Encja Ijon Tichy natrafia na 
społeczeństwo człowieko- i ptasiopodobnych istot rozum
nych, mieszkających na terenie nasyconym tzw. bystrami -
inteligentnymi cząsteczkami, które nie pozw ralają n ikomu 
wyrządzać fizycznej krzywdy sobie lub innym. Myśl pisarza 
w ten sposób jakby zatoczyła koło, powrócił do idei z „Po
wrotu z gwiazd", zilustrowanej jednak dość ponurym przy
kładem: smutne jest już to, że jedynym, co można zrobić w 
kwestii poprawy stosunków międzyludzkich - to nie po
zwolić się ludziom zabijać, jeszcze smutniejsze, że jako śro
dek pozostaje przymus czysto fizyczny, bo ludzie prawa do 
zabijania i męczenia bliźnich nigdy się nie zrzekną. A już 
najsmutniejsze, że bystry powstały jako broń i służą dobru 
unicestwiwszy wcześniej całą populację wrogów Encji, z cze
go wynika ten wniosek, że aby zmusić ludzi do zaprzestania 
rzezi, należy przedtem zabić wielu z nich. 

Omówione wyżej utwory Lema, Parowskiego, Zajdla 
(Strugackich - w mniejszym stopniu) generalnie traktowały 
problem cielesnych możliwości człowieka trocłię preteksto
wo, jako element, logicznej układanki, służącej rozstrzyganiu 
różnorakich kwestii. Ale był w rozwoju polskiej, rosyjskiej, a 
podejrzewam, że i socjalistycznej powojennej fantastyki X X 
wieku ten moment, kiedy na serio i w miarę indywidualnie 
zajmowano się futurologia - przewidywaniem społecznej, 
psychologicznej i biologicznej przyszłości człowieka. Mam 
na myśli okres między „odwilżą" po śmierci Stalina [marzec 
19531, a XXII Zjazdem KPZR w 1961 roku. Przed „odwilżą" 
w radzieckiej fantastyce naukowej panowała „teoria granicy" 



ograniczająca zadania SF do opisywania w miarę bliskich i 
przewidywalnych wynalazków technicznych, XXII Zjazd ogło
sił definicję przyszłego komunizmu, kończąc dyskusje na ten 
temat i tworząc obraz kanoniczny. Powstała i ustabilizowała 
się w tym momencie w radzieckiej fantastyce (radzieckiej a 
nie polskiej, ta bowiem komunizmem przestała sie intereso
wać) pewna konwencja przedstawiania dalekiej przyszłości. 

Między tymi dwoma datami miał miejsce okres pewnej 
- wydaje się że w miarę autentycznej - myślowej aktywno
ści, okres intensywnych pisarskich przemyśleń nad daleką 
przyszłością ludzkości. Postanowiłem rozpatrzeć pod katem 
zainteresowania ludzkim ciałem trzy utwory, powstałe wów
czas i mieszczące się w tym myślowym nurcie. Będą to: 
„Zagubiona przyszłość'' Krzysztofa Bo runią i Andrzeja Trepki 
[1954], ..Obłok Magellana" Stanisława Lema [19551, „Mgławi
ca Andromedy" Iwana Jefremowa [1957]. 

2. „Zagubiona przyszłość" 

„Zagubiona przyszłość", część pierwsza trylogii (dalsze: 
„Proxima" [1955], „Kosmiczni bracia" [19591) była w zasadzie 
„antyutopią w utopii", podobnie jak antykapitalistyczne satyry 
na przykład Lazara Łagina. Oparta była na następującym kon
cepcie: tuż po światowym zwycięstwie komunizmu grupa 
amerykańskich polityków i biznesmenów porywa wielki sta
tek kosmiczny i - strzegąc kapitalistycznych zasad - wraz z 
przedstawicielami innych warstw amerykańskiego społeczeń
stwa rusza w drogę ku najbliższemu systemowi gwiezdnemu. 
Po 400 latach podróży wiedze o początku podróży posiada 
już tylko ośrodek władzy - reszta około pięciotysięcznej gru
py, poddana bezustannej indoktrynacji, wierzy, że ich świat 
jest najlepszym ze światów, innej ludzkości nie ma, a oni 
realizują misję zleconą im przez Najwyższego; zgoła Orwel
lowski zwyczaj modyfikowania kolejnych wydań Bibli i i za
kaz interesowania się przeszłością znakomicie temu sprzyja. 

Władzę na statku posiadają właściciele trzech koncer-



nów: stalowego, chemicznego i rolniczego, bezustannie mię
dzy soba konkurujący, a bezpośrednio rządzi żelazną ręką 
Prezydent, będący także głową Kościoła. Panują: przemoc i 
terror władzy, ścisły nadzór policji, wyzysk, segregacja raso
wa i ze względu ma płeć (religijny dogmat głosi, ze Murzyni 
nie posiadają duszy nieśmiertelnej, a problem, czy kobiety 
powinny pracować, jest przedmiotem sporu), istnieje zwy
czaj l ikwidowania jednostek zbędnych - np. umysłowo cho
rych. 

Mieszkańcy Celestii są w zdecydowanie złym stanie fi
zycznym. Brakuje jodu (zawierają go, jako najcenniejszy pier
wiastek, gromadzone w sejfach doljody - obowiązująca wa
luta, więc nie chorują na tarczycę tylko lepiej zarabiający), 
biedniejszą ludność niszczą choroby - a bogatszych lenistwo, 
mało kto spośród nich zajmuje się sportem. Za to bawią się 
pijąc, słuchając jazzu i różnorako oszałamiając. „Opium dla 
mas" z kolei stanowi religia oraz „obrazkowe książeczki", 
czyli komiksy. 

Namiętności cielesne w życiu bohaterów nie odgrywają 
dużej roli. U bogaczy, elity władzy zwanej sprawiedliwcami, 
miłość traktowana jest rozrywkowe) i instrumentalnie, prze
grywa z żądzą pieniądza i władzy - to ludzie dziko ego
istyczni, wyrachowani, sprytni i okrutni, a ich pięknie wy
malowane kobiety są niezdolne clo trwałej i głębokiej miło
ści. Miary zepsucia warstw wyższych dopełniają zdarzające 
się skłonności sadystyczne, pijaństwo, przesądy. Natomiast 
warstwy uciskane, spustoszone fizycznie, nie są jednak spu
stoszone moralnie: od pokoleń buntują się i pragną sprawie
dliwości. 

Średnia długość życia nie sięga sześćdziesięciu lat i się 
zmniejsza. Rozpatrywany jest plan fizycznej likwidacji części 
ludności. 

Gdy do Celestii dociera statek z komunistycznej Ziemi 
okazuje się, że tam średnia życia sięga 150 lat, ludzie są 
zdrowi, silni i utrzymują młodość nieomal do momentu natu
ralnej śmierci, a medycyna opanowała np. sztukę reanimacji 



osób, którym kula przebiła serce. Kobiety są urodziwe bez 
sztucznych upiększeń i wymyślnych strojów (zresztą w ko
munizmie nieznanych) i uczuciowo stabilne. O jakiejkolwiek 
dyskryminacji i mowy być nie może, a postępowaniem rzą
dzi konkretna wiedza, materializm dialektyczny i poczucie 
moralności. Kontakt ze statkiem łączy się zresztą z wybu
chem na Celestii rewolucji, która - dzięki pomocy komuni
stów z Ziemi - tym razem, w ciężkim boju, ale zwycięża. 

Wynika z tego zestawienia, że miedzy warunkami życia 
ludzi a ich stanem fizycznym i moralnym zachodzi prosty 
związek przyczynowo-skutkowy. Co więcej - zmiana wa
runków7 może wywołać nie tylko natychmiastową poprawę 
zdrowia i rozwój tężyzny, ale i zmianę psychiki. Córka pre
zydenta Celestii, Stella, która nie potrafi naprawdę pokochać 
pozytywnego bohatera, po zamieszkaniu z nim na Ziemi za
pewne go pokocha... Celestiańskich zbrodniarzy można bę
dzie wychować na lojalnych obywateli. 

Podstawą takiego myślenia zdaje się być w powieści 
łysenkizm, tzw. ,,nowa biologia" - cytuję Wikipedię - odrzu
cająca prawa dziedziczności, przypisująca nieograniczone 
możliwości przekształcania organizmów metodą zmian śro
dowiskowych oraz zakładająca, że organizmy, jako kontrolo
wane przez warunki środowiskowe, mogą przy odpowiednim 
ich oddziaływaniu i ukształtowaniu zamierać się w dowolny 
inny gatunek. 

Łysenkizm jest w pierwszym wydaniu powieści (w dal
szych edycjach stosowne fragmenty zniknęły) propagowany 
gorąco, tymi słowy: 

Mówiłeś że „sproiiiedliwiec" zawsze pozostanie „sprawie-
dliwcem" [...] Myślisz, że oni są źli dlatego, że się takimi uro
dzili, że jako klasa mieli dziedziczne obciążenia pychy, chci
wości, okrucieństwa (... .1 już to, co powiedziałeś, jest dla mnie 
cofnięciem się o cały okres najbardziej decydujący w dziejach 
cywilizacji ludzkiej. Pogląd ten uyrażałal...} grupa uczonych 
zwana weismanistarni-morganistami [...] Twierdzili oni, że 
organizm ludzki jest sumą omal że niezależnych komórek, a 



zawiązki wszystkich cech istnieją w komórkach zarodkowych 
pod postała genów, nieśmiertelnych i przechodzących z po
kolenia na pokolenia - dosłownie w tej samej postaci. Ozna
czało to nijako przymus przelewania na potomstwo dodat
nich lub ujemnych cech „rodowych" czy „rodzinnych", jak 
kto woli, a jednocześnie negowało dziedziczność cech naby
tych w ciągu życia osobniczego. Chociaż zaprzeczały temu 
doświadczenia hadowłi zwierząt i uprawy roślin, osiągnięcia 
człowieka, który od tysięcy lat stwarzał drogę sztucznego do
boru i wychowu w odpowiednich warunkach rasy o typie 
odpowiadającym jego potrzebom użytkowym, weisrnaniści nie 
chcieli ustąpić. Fakty stuoja droga - oni swoją. Popierali ich 
rasiści, czyli ci, którzy głosili, że jedne rasy ludzki, rzekomo 
doskonalsze, są stworzone do panowania nad innymi rasami, 
na przykład biali nad murzynami. A n aj nikczemniejszy z 
rasistów owych czasów - Hitler - użył tej teorii jako oparcia 
dla programu biologicznego uyniszczenia. Wamnki bytu, śro
dowisko decydują o moralnym i intelektualnym obliczu czło
wieka. Ludzie nie rodzą się ani dobrzy, ani źli, ale sa takimi, 
jakimi wychowało ich otoczenie. Oczywiście najłatwiej kształ
tować psychikę dziecka, ale nawet ludzie starsi wiekiem mogą 
podlegać poważnemu oddziaływaniu środowiska. „Spraw ie-
dłiwców" można i należy wychowywać, na to nigdy nie jest 
za późno. 

Dzisiaj oczywiście teorie Łysenki odbieramy jako bzdu
rę, ale przed „odwilżą" i X X Zjazdem KPZR uważany byt w 
ZSRR i krajach od niego zależnych za teorię obowiązującą i 
jego przeciwników represjonowano. Zastosowany do czło
wieka, do jego sfery cielesnej i duchowej, gwarantował rzą
dzącym pewien luksus psychiczny, przekonanie, że czło
wiek jest nieskończenie plastyczny, że zmieniając mu wa
runki bytu Cnp. wydawaniem odpowiednich zarządzeń) można 
zrobić z nim wszystko i do wszystkiego go przekonać. Z 
drugiej zaś strony, wyznając tę teorię unikano pytań, czy w 
komunizmie mogą się pojawić podli i głupi ludzie - i co 
będzie, jeśli się rzeczywiście pojawią. 



Ale czy Boruń i Trepka rzeczywiście ułożyli swój przy
szły świat zgodnie z zasadami lysenkizmu? Chyba jednak nie 
byli aż tak konsekwentni 

Generalnie tworzy się w świecie powieści sprzężony z 
sobą układ trzech pewników: komunistyczny dobrobyt - sprzy
ja zdrowiu i moralności; kapitalityczny dobrobyt - sprzyja 
względnemu zdrowiu i brakowi moralności ludzi bogatych; 
kapitalistyczny wyzysk - sprzyja upadkowi zdrowotnych sił 
ludzi biednych lecz ich wysokiej moralności. 

W ich świetle warunki bezapelcyjnie kształtują tylko 
ludzką cielesność. Wysoka moralność może przejawiać się 
niezależnie od fizycznego stanu ciała, może kwitnąć i w 
kapitalistycznej nędzy i w komunistycznym dobrobycie, a to 
warunki najzupełniej różne. Gdyby tak nie było, na Celestii 
nie mogłaby wybuchnąć rewolucja. Tymczasem wybucha i 
zwycięża, a w powieści mamy niejeden przykład „zwycię
stwa ducha nad ciałem" 

Oto staiy i chory filozof kierujący rewolucyjnym ruchem 
przeżywa rozterkę: 

Raz po raz opanowywała go rozpacz, że leży w tym ciem
nym lochu samotny i bezużyteczny, podczas gdy jego towa
rzysze zapewne przelewają krew za wielka sprawę, za przy
szłość Celestii. Horsedealer rwał się do czynu, wmawiał w sie
bie, ze jest zdrów i pełen sił, ale ból i wyczerpanie za każdym 
zrywem okazywały się silniejsze. 

Ale już wkrótce 
Horsedealer, który objął kierownictwo rządu powstańcze

go, dwoił się i troił, jakaś nowa energia i siła żywotna wstąpiły 
w /ego wycieńczone chorobą ciało. 

Są i inne przykłady: 
Stary lekarz jakby się odrodzili...] iv poplamionym krwią 

kitlu, z płonącymi młodzieńczym ogniem oczami pracował 
bez wytchnienia, niosąc ulgę cierpiącym nie tylko swą wiedzą 
medyczną, ale również krzepiącym słowem i ciepłym uśmie
chem. 

W sumie więc to duch okazuje się naprawdę ważny: 



- I...] Czterysta piętnaście kit ciągłej, ustawicznej walki 
tłumionej krwawym terrorem i najpodlejszymi metodami, lecz 
ciągle odradzającej się i wybuchającej z nową silą. Mimo 
zbrodni i gwałtu, mimo kłamstw i tumanienia umysłów bzdur
nymi bajkami zamazującymi obraz świata - bunt wybucha 
za buntem. 

- Nikt - i nic nie stłumi tęsknoty człowieka do wolności -
popłynął kobiecy głos spod błyszczącej kuli "Łazika", siedzą
cego na biurku. 

- Tak... - Bernard spojrzał w bok. - Nikt i nic nie zgasi w 
ludziach tęsknoty do wolności i prawdy. 

No tak: ucisk zawsze wywołuje opór i jest to uniwersal
nym prawem. Sądzę, że ówczesny czytelnik, gdy sobie o 
tym czytał, mógł myśleć coś zupełnie innego, niż chcieliby 
państwowi wydawcy, mimo że w powieści roiło się od de
klaracji umiłowania przyszłego komunizmu i ciężkich oskar
żeń pod adresem kapitalizmu „made in USA". O n wokół sie
bie a nie tylko na Celestii widział terrorystyczno-połicyjne 
rządy, aktywną, fałszującą przeszłość politykę historyczną i 
ideologię uzasadniającą absurdalną rzeczywistość. Istnieje więc 
przynajmniej pewne prawdopodobieństwo, że ówczesny 
polski czytelnik mógł rzecz odczytywać aluzyjnie. 

A ciało? Ludzkie ciało nie interesowało autorów prawie 
zupełnie. Owszem, są opisy chorób i fizycznej tężyzny, 
cielesnego piękna i brzydoty, cielesnej słabości i siły - ale 
takie ogólne. Bohaterowie dużo o tych sprawach mówią, ale 
opisy ludzkiej cielesności są w powieści dość konwencjonal
ne. Przykładowo: 

- twarz młodego konstruktora odzwierciedlała stanow
czość i rozwagę; 

- Filozof {...] znacznie się zestarzał, schudł osiwiał. Duże 
wołe. ta nagminna choroba mieszkańców Celestii, zniekształ
ciło jego szyję [...} 'Tylko oczy, z których bila ogromna siła 
żywotna, stanowiły jaskrawy kontrast z przygnębiającym wy
glądem zarówno mieszkania, jak i samego gospodarza; 

- reporterska ciekawość brała w niej górę. Potrząsnęła 



głową odrzucając w tyl niesforną czuprynę i pokazała w 
uśmiechu dwa rzędy zębów: 

- 'Zgrabna, o wełnistych włosach i oczach czarnych jak 
sadza, ukazała w uśmiechu dwa rzędy białych zębów; 

- wyjął [...] zdjęcie kobiety o młodzieńczo gładkiej cerze, 
dużych, ciemnoniebieskich oczach i regularnych rysach twa
rzy okolonej złocistymi puklami falistych, przystrzyżonych 
włosów. 

Ideologiczne i popularno-naukowe zainteresowania 
autorów i przeznaczenie powieści dla młodego, szerokiego 
czytelnika nie sprzyjało zbyt pedantycznym opisom ludzkiej 
cielesności - ani estety żującym, ani psychologizującym. 

3- „Mgławica Andromedy" 

Dogłębnie przemyślana i niejednokrotnie analizowa
na* koncepcja Iwana Jefremowa ciału ludzkiemu przezna
czała istotna rolę. Ludzie Epoki Pierścienia, żyjący na Ziemi 
w parę tysięcy lat po nas w uporządkowanym, moralnym i 
szczęśliwym świecie komunizmu - mieli być wszechstronnie 
rozwinięci, dialektyczni i szczególnie piękni. To piękno być 
miało wręcz swego rodzaju wskaźnikiem rozwoju: 

Im trudniejsza i dłuższa była droga ślepej ewolucji od 
dzikiego zwierzęcia do istoty myślącej, tym bardziej podziwu 
godna jest doskonałość wyższych form życia, a tym samym i 
ich piękno - myślał Dar Wiatr, - już od dawna ludzie Ziemi 
zrozumieli, że piękno polega na instynktownym wykształce
niu przez istoty myślące celowości budowy swych organizmów 
i przystosowywaniu się do określonych przeznaczeń. Im róż-
norodniejsze są te przeznaczenia, tym piękniejsza staje się 
forma. Mieszkańcy Tukana są z pewnością wielostronniejsi i 
zręczniejsi od nas. A może ich cywilizacja kladla większy ak
cent na fizyczny i umysłowy rozwój człowieka kosztem tech
niki? Nasza kultura przez długi czas była opanowana przez 

* Por. np. lOpMM PłopHKOB: ,;Hepe3 100 tu 1000 neT. MenoBeK 6yflymero 
n coBeTCKaa xyflo>KecTBeHHafl c^amacTUKa', M . : McKyccTBo, 1961 



technicyzm i dopiero z nastaniem ustroju komunistycznego 
weszła na drogę doskonalenia samego człowieka. 

Im większa wszechstronność ludzi, tym piękniejsze ich 
ciało - a ludzie Jefremowa są niezwykle wszechstronni. Astro
nom i kosmonauta w czasie wolnym może pisać symfonię, 
uczona archeolog nie ma problemów z wykonywaniem sal
ta, badacz kosmosu może pisać książkę o psychologii. Panu
je pełen uniwersalizm wykształcenia i umysłowych zdolno
ści; ciała i zręczność tych ludzi jest taka, jak u dzisiejszych, 
wybitnych sportowców, zmysł wzroku i słuchu jest u nich 
bardziej rozwinięty niż u dzisiejszych malarzy i muzyków, 
śpiewają niczym gwiazdy operowe. Jest powszechnym oby
czajem naprzemienne lub równoczesne zajmowanie się nauką, 
organizacją, sztuką, sportem. 

Piękno jest więc swoistą normą - a że przy tym Jefre-
mow musiał być czuły na kobiecą urodę, więc w „Mgławi
cy..." roi się od jej opisów, niekiedy bardzo zręcznie skon
struowanych, bardziej sugerujących niż objaśniających. Na 
przykład w takiej scenie: 

Szkoda, że nie widziałem tego obrazu - westchnął Dar 
Wiatr. - Będę musiał pojechać do Pałacu Historii. Widzę bar
wy, ale trudno mi wyobrazić sobie pozę dziewczyny. 

Pozę? - Evda Nal zatrzymała się. - Oto ma pan "Córę Gon-
duany"... - zrzuciła z ramion ręcznik, uniosła wysoko ugiętą 
prawą rękę, przechyliła się w tył, zwrócona nieco w stronę 
Dara Wiatru. Długą nogę lekko uniosła, stawiając mały krok, i 
zastygła w bezruchu. Jej giętkie ciało jak gdyby rozkwitło. 

Wszyscy patrzyli na nią z zachwytem. 
- Budo, nigdy bym nie przypuszczał/... - zawołał Dar Wiatr 

Pani jest niebezpieczna'jak na pół obnażone ostrze sztyletu. 
(należy przy tym pamiętać, ze F.vda Nal jest kobietą w 

słusznym wieku, uczonym psychologiem i jednym z funkcjo
nariuszy władz planety). 

Dialektyczność przyszłego człowieka, a więc to, że jest 
on syntezą elementów sprzecznych (a przy czym wynikają
ca z przeszłości i dążącą do przyszłości syntezą w nieustan-



nyrn rozwoju) widoczna jest na paru płaszczyznach: 
1) ducha i ciała; 
2) rozumu i namiętności: 
3) indywidualizmu i uspołecznienia; 
4) natury i cywilizacji; 
5) przeszłości i przyszłości gatunkowej. 
Po pierwsze zatem Jefremow podkreślał, że tak nie

zbędna człowiekowi siła duchowa rodzi się ze zdrowego, 
pełnego energii ciała. To założenie opaite było na oczywi
stej prawdzie fizycznej i biologicznej (wierny, że wytężona 
praca mózgu wymaga silnego ciała, pełnego energii życio
wej) i znajdowało swoje bezpośrednie rozwinięcie w kolej
nych trzech, wyżej wyliczonych, sprzecznościach, ponieważ 
ciało jest tym, co w życiu człowieka rządzi sferą emocjo
nalną, jest najbliższe naturze i wybitnie indywidualne, a sfera 
ducha wyraża się m i n . w mądrości i inteligencji, tworach 
rozumu składających się na cywilizację i moralność, od której 
w ostatecznym rozrachunku zależy pomyślność społeczności 
- choćby nawet ogólnoplanetarnej. 

Po drugie, w życiu człowieka Ery Pierścienia raczej 
panuje rozum, co nie do końca uznawane jest za zjawisko 
pozytywne (- / jak dawniej żyjemy na uwięzi rozumu - doda
ła Czara Nandi. - Zrobiono już bardzo wiele, jakkolwiek nasz 
intelekt ciągle ma ogromną przeicagę nad uczuciem. Trzeba 
by się postarać o to, żeby owo uczucie mniej ulegało rozumo
wi, a nawet przeciwnie: żeby od czasu do czasu podporząd
kowywało sobie rozum, bo 10 namiętności i uczucia są siłami 
napędowymi ludzkości). W każdym z nas tkwią dwie istoty-
jedna wyrywa się do czegoś nowego, druga strzeże dawnego i 
rada by przy nim zostać - mówi jeden z bohaterów. 

Ma to znaczenie dla zbiorowości, która - w razie uwią-
du uczuć - przestałaby interesować się światem i zrezygno
wała z postępu (Romantyka to luksus przyrody, ale luksus 
niezbędny te dobrze zorganizowanej społeczności. Wskutek 
nadmiaru sił ciała i ducha w człowieku rodzi się pragnienie 
nowości jak najczęstszych zmian. Powstaje szczególny stos u -



nek do życia, wyrażający sic chęcią wyprzedzenia teraźniej
szości, pragnieniem wielkich prób i silnych wrażeń. ), ma też 
znaczenie dla jednostki, Niezbędna jest jej równowaga, która 
u jednego z bohaterów Frga Noora - mężczyzny o poryw-
czych, a jednocześnie precyzyjnych mchach - widoczna jest 
nawet wr poruszaniu się. Dlatego też godzi się on na przeży
wanie np. nieszczęśliwej miłości, mimo że lekarze z łatwo
ścią mogliby go „odkochać". Wie, że ta miłość, to cierpienie 
dodaje mu sił. 

Ale zwyciężająca nad rozumem namiętność bywa przy
czyną nieszczęść, jak np. pasja poznawcza Mvena Massa, 
która - n im ja okiełznał - doprowadziła do śmierci ludzi i 
zagłady satelity, a jego samego o mało co nie doprowadziła 
do wyrzucenia poza obręb społeczeństwa - na Wyspę Za
pomnienia. 

Społeczeństwo Ery Pierścienia potrafi zatem uczucia sku
tecznie tłumić. 1 wtedy, kiedy decyduje się na „konsylia śmier
ci" , by skracać cierpienia umierającym, i wtedy, gdy prze
zwycięża ślepy instynkt macierzyński, odbiera małe dzieci 
matkom, by starannie je wychowywać, bowiem jest rzeczą 
bezsporną, że tylko zbiorowe wychowanie dzieci przez spe
cjalnie w tym celu kształconych i dobieranych ludzi może 
ukształtować człowieka naszej społeczności. Teraz się już nie 
spotyka egzaltowanej miłości macierzyńskiej, tak powszech
nej w dawnych czasach Każda matka wie, że cały świat jest 
życzliwie ustosunkowany do jej dziecka. Toteż instynktowna 
miłość wilczycy, zrodzona ze strachu o swoje małe, stopnio
wo zanika. Oczywiście istnieje wybór- - Istnieje Wyspa Matki -
jawa. Tam żyją kobiety, które chcą same wycbouywać swoje 
dzieci. Ale wtedy trzeba zrezygnować ze wszystkiego tego, 
co daje życie w wielkim i potężnym społeczeństwie. 

Po trzecie zatem (i przede wszystkim), człowiek Jefre-
mow ra jest człowiekiem społecznym. Przy czym nie chodzi o 
to, by wyrzekał się indywidualizmu, lecz aby jego indywidu
alizm rozwijał się dla wspólnej potrzeby. Najtrudniejszą rzeczą 
dla człowieka jest przezwyciężenie własnego egoizmu - po-



wiadają rezonerzy Jefremowa. Ale są na to sposoby: Stara
my się was przekonać, że szczęście polega na rezygnacji z 
własnych pragnień, na niesieniu pomocy innym, na wewnętrz
nym zadowoleniu, jakie daje praca. Pomogliśmy wam się 
uwolnić spod władzy małych dążeń i małych rzeczy i prze
transponować wasze wysiłki na równi ze smutkami na płasz
czyznę wielkiej twórczości. Jefremow powtarza więc o w o 
marksistowskie: „wolność to uświadomiona sobie koniecz
ność". 

To właśnie walka z egoizmem wymaga okiełznania 
swoich emocji: Ludzkość stanęła wobec alternatywy: albo się 
podporządkować dyscyplinie społecznej podejmując trud dłu
giego wychowania i nauki, albo zginąć. [...] Człowieka nowe
go społeczeństwa musi obowiązywać dyscyplina pożądań, woli 
i myśli. Dzięki poznaniu praw przyrody i praw kierujących 
rozwojem społeczeństwa nasze pragnienia osobiste przekształ
ciły się w świadomą wiedzę. [...] Przed wielu tysiącami lat sta
rożytni Hellenowie powiadali: metron - ariston. co znaczy: 
miara to doskonałość. 1 my stwierdzamy, że podstawą kultury 
jest stosowanie we wszystkim właściwej miary. Ponadto ówr 

egoizm w każdej chwi l i może się odrodzić, jak pokazuje 
przykład Beta Lona, matematyka, który na Wyspie Zapo
mnienia przemocą narzuca swą wolę i folgujcie sobie we 
wszystkim przekształcił się prawie w zwierzę. 

Porządek społeczny wymaga więc - jak już wspomnia
łem - szczególnie starannego, profesjonalnego wychowania, 
bo bywa, że w młodocianej duszy zaczyna nagle kiełkować 
złośliwy upór, zuchwała peicność siebie i egoizm. Jeśli się czło
wiek nie podporządkuje autorytetowi społeczeństwa, nie po
stawi sobie wzniosłych i mądrych celów, będzie się kierował 
osobistymi namiętnościami, męstwo przekształci się w zwie-
rzęcość, zdolności twórcze - w okrutną przebiegłość, a przy
wiązanie i ofiarność - w tyranię i okrucieństwo. O zepsucie 
obyczajów i rozluźnienie dyscypliny społecznej nietrudno -
na to wystarcza zaledwie dwu. a może nawet jednego pokole
nia wiodącego złe życie. 



Konieczność zwalczenia „tej bestii" kształtuje i obycza
je tego społeczeństwa. Dlatego też w sferze obyczajowości 
seksualnej zawsze „wybór należy do kobiety", a ludzie -
rozstając się - pozostają przyjaciółmi. Dlatego też nie jest 
przyjęte pokazywanie uległości przełożonym, tępi się nawet 
gadatliwość. Ludzi Ery Pierścienia obowiązuje krytycyzm 
wobec siebie, zakaz prób narzucania innym swojego zdania i 
bezwzględna szczerość, bo inaczej społeczeństwo być może 
nie byłoby w stanie zawczasu odkryć zagrożenia. 

Sprzeczność rozumu i namiętności (indywidualizmu i 
uspołecznienia), konflikt między nimi, który przyszła ludz
kość musi utrzymać w równowadze ma też oblicze ewolu
cyjne, czy też historyczne. 

To co związane z namiętnością jest naturalnym ele
mentem człowieka - natomiast cywilizacja jest ostoją rozu
mu. Człowiek Jefremowa żyje blisko przyrody, uwielbia 
morze, sport, taniec, jest silny, zręczny i nie stroni od fizycz
nego wysiłku. Z drugiej jednak strony żyje w wielkich me
tropoliach, na satelitach i stacjach kosmicznych, potrafi sztucz
nie się stymulować i farmakologicznie wspomagać swoje siły. 
Mamy wiec w powieści i surowicę AT - Anti-Tja (środek an
tykoncepcyjny), i pigułki uwagi i pigułki pigmentu opaleni
zny, aparat świeżości porannej, etc. Nie mógł się Jefremów, 
jak widać, powstrzymać od prezentacji rozmaitych wynalaz
ków, a współczesny ekolog, mimo że planeta miałaby być 
oczyszczona z poprzemysłowych odpadów, przeraziłby się 
chyba taką wizją przyszłości. 

Jefremowowski człowiek dialektyczny jest na koniec 
istotą mającą za sobą długi rozwój i doskonalącą się nadal. 
Przeszłość może pozostawić za sobą szkodl iwe przeżytki, 
których ilustracją jest np. astronom Pur Miss, który - o zgrozo 
- jest brzydki (Niza z oburzeniem spojrzała na jego duży, 
drapieżny nos i nisko osadzone, brzydkie uszy) i potrafi tracić 
nad soba panowanie (Pur Miss zerwał się i zaczął wymachi
wać rękami. Jego konwulsy/nie uykrzywiona twarz straciła 
podobieństwo do oblicza ludzkiego ery Pierścienia. Strach i 



żądza zemsty opanowały uczonego niepodzielnie). Do prze
żytków należą niekorzystne zachowania instynktowne (JKay 
Ber odczuwał bezmyślny, zwierzęcy strach i dziecięcą bez
radności, a czasem nastroje i uczucia (Czyżby we mnie tkwiła 
jeszcze dawna kobieta, która budowała swe plany życiowe ir 
zależności od spraw mężczyzny, choćby to nawet był jej wy
braniec?) 

Najczęściej jednak bohaterowie są skarbnicami najlep
szych cech swoich przodków- i dawnych kultur. Cechy te, 
często sprzeczne lub uzupełniające się, ujawnić się mogą w 
ich gestach, ruchach, reakcjach. Oto Mven Mass usłyszał 
ryki tygrysów: Dźwięki te przenikały aż do głębi duszy i bu
dziły wspomnienie dawno nie doświadczonych uczuć prze
rażenia i bezsilności ofiary wobec straszliwego drapieżnika. 
Mven przezwyciężył\pierwotny strach, zrodziła się w nim wola 
walki - dziedzictwo niezliczonych pokoleń bezimiennych bo
haterów zdobywających prawo do ludzkiego życia wśród 
mamutów, lwów, niedźwiedzi, wściekłych byków i wilczych 
gromad. 

Dziedzictwo odzywa się w nim także w sytuacjach cał
kowicie prozaicznych (zbliżył się ostrożnie [do foteli], na pal
cach, jak niegdyś jego przodkowie skradali się w sawannach 
do wielkich, drapieżnych zwierząt), kształtuje jego sylwetkę 
(Na jednym z bliższych głazów ukazała się ogromna postać 
Afrykańczyka lśniąca w księżycowym blasku jak polerowany 
czarny marmur. Mven Mas energicznie potrząsał rękoma, 
jakby komuś grożąc. Wspaniale mięśnie potężnego cicda grały 
pod połyskliwą skórą). 

Dziedzictwo odzywa się także w sztuce, na przykład w 
tańcu Czary Nandi ( Veda śledziła każdy gest Czary i zauważy
ła, że jej mchy cechuje zadziwiająca dwoistość: są jednocze
śnie drapieżne i czułe. Czułość bierze swój początek z płyn
ności mchów i z nieprawdopodobnej giętkości ciała, a wraże
nie drapieżności rodzi się z nagłych zwrotów i zamierali, do
konywanych z nieuchwytną szybkością dzikiego zwierzęcia. 
Tę przymilną giętkość ciemnoskóre córy Gonduany osiągnęły 



w ciągu tysiącletniej walki o byt) i kształtuje wrażliwości zmy
słów {Zapach mokrych lak i czerwonych liści jesiennych ra
dował serca ludzkie, w których pozostały jeszcze pradawne 
odczucia pierwotnego rolnika). 

Natomiast perspektywę ewolucji wskazują słowa jedne
go z bohaterów o wstrzymywaniu u człowieka rozwoju „trze
ciego systemu komunikacyjnego" czyli porozumiewania się 
myślą. Zresztą już język niewerbalny czy pozawerbalny jest 
u bohaterów „Mgławicy Andromedy" niezwykle rozwinięty, 
zwłaszcza jeśli pamiętamy, że tłem marzeń Jefremowa była 
rzeczywistość lat pięćdziesiątych, nie tylko w ZSRR, ale i w 
świecie Zachodu zdecydowanie preferująca towarzyskie 
zachowania oficjalne, konwencjonalne, obyczajową „sztyw
ność". Bohaterowie nigdy nie unikają niewerbalnego prze
kazu swoich uczuć - ich twarz z reguły dobrze je pokazuje 
(Przewodniczcicy Rady drgnął. Twarz zaostrzyła mu się jesz
cze bardziej. [...] Brwi Groma Orma zbiegły się w jedną linię, 
dokoła ust zaznaczyła się bruzda, ale oczy zachowały spo
kój), często dają je poznać gestem: obejmują się, przytulają, 
głaszczą. Zresztą chyba nie mają wyjścia, skoro obyczaj i 
kodeks moralny postulują jednocześnie lakoniczność i bez
względną szczerość. 

W porównaniu z wyżej analizowaną, stalinowską utopią 
Borunia i Trepki „Mgławica Andromedy" operowała nowo
cześniejszą wiedzą i miała o wiele większe ambicje antropo
logiczne. Absurdem byłoby wysunięcie wobec niej zarzutu 
braku zainteresowania ludzką cielesnością. A jednak można 
zarzucić jej poważny niedostatek - pewną jednostajność ujęć. 
W momencie gdy cielesne i emocjonalne cechy bohaterów 
zależą bezpośrednio od przyjętych ideologicznych założeń, 
które z kolei składają się na spójną i jednolitą wizję, muszą te 
cechy realizować pewien ograniczony zestaw możliwości. 
Jak pokazały doświadczenia „Obłoku Magellana" Stanisława 
Lema. schematyzm ludzkich sylwetek dał się jednak z przy
szłościowej utopii wyegzorcyzmować, choć za pewną cenę. 



4. „Obłok Magellana" 

Powieść ta - jak przystało na przyszłościową utopię, 
ukazującą się w latach pięćdziesiątych w kraju socjalistycz
nym - przedstawiała wydarzenia mające miejsce w dalekiej 
przyszłości (po roku 3000) i w rozwiniętym komunizmie -
więc w świecie bez granic, nierówności klasowych i raso
wych, pełnym dóbr, do których swobodny dostęp mają wszy
scy, którzy ich potrzebują. Narratorem, opowiadającym swoją 
historię - co bardzo ważne dla naszego tematu - w pierw
szej osobie, jest lekarz i syn lekarza, który bierze udział w 
pierwszej, dalekiej wyprawie międzygwiezdnej. 

Z drugiej jednak strony autor ujawniał zgoła dziwaczne 
w o w y m czasie zainteresowania filozoficzne, jak na przy
kład we fragmencie, poświęconym szczególnej wolności (albo 
bezsensowności) wyboru postawy w sytuacji przymusowej: 

- Nasze rozważania są puste. Wiecie to tak dobrze jak ja. 
Decyzje zapadły dawno, sam iśmy je powzięli; jest tak, jak być 
musi, cokolwiek się iv nas odmienia, niechaj się staje i ujaw
nia, a czy będziemy słabi, czy silni, radujący się, niecierpliwi, 
czy zbolali, wszystko to nieważne wobec jedynie niewzruszo
nej pewności: lot trwa! 

Te trzy zdania mogłyby bez zmian wejść do tekstu po
wieści egzystencjalistycznej, na przykład „Dżumy" Alberta 
Camusa. 

Zaprezentowano w powieści także pewien sceptycyzm 
poznawczy - na przykład w rozmowie na temat „czy zoba
czywszy istotę z innej planety można się zorientować, że to 
istota i rzec o niej coś pewnego" można odnaleźć myślowe 
założenia, które stały się potem filozoficzną podstawę kon
strukcji „Oceanu Solaris" - fenomenu całkowicie niepozna
walnego. W innej wypowiedzi (Żeby przeżyć wspinaczkę na 
Himalaje, dosyć będzie połknąć pigułkę, która podrażni od
powiednio mózg, i siedząc w swoim fotelu będziesz jeden z 
drugim przepełniony najautentyczniejszym wrażeniem, że 
przebywasz wśród skał i śniegów!) pojawia się hipoteza solip-



systyczna, która później stanie u źródeł Lemowej koncepcji 
rzeczywistości wirtualnej, w której człowiek przebywa, nie 
wiedząc o tym. 

Pojawi! sie też domysł o podwójnej - dobrej i złej -
naturze człowieka i możliwości przewagi tej drugiej. 

Śniło mi się raz, że po długiej wędrówce iv ciemnej, pu
stej okolicy napotkałem człowieka, który! podszedł do mnie i 
serdecznie podał mi rękę. Patrząc z bliska w jego uśmiech
niętą, dobrą twarz, dokonałem nagłe poczwarnego odkrycia: 
to nie był człowiek. Wewnątrz kunsztownie naciągniętej skóry 
kryła się jakaś istota poruszająca ją od środka; rozciągając usta 
w życzliwy uśmiech, obserwowała mnieprz:ez szparki powiek 
zimnym, tępym, a jednocześnie triumfującym wzrokiem. 

Wszystko to było całkowicie nie do pogodzenia z re
alizmem socjalistycznym w ramach którego - przynajmniej 
formalnie, czy też oficjalnie - powstała powieść. Lem jednak 
dość starannie uzasadnił pojawienie się tego rodzaju moty-
wów, odpowiednio kształtując fabułę. Na przykład wyżej cy
towana myśl pojawiła się u bohatera w chwil i , gdy zwie
dzał wymarły statek Atlantów, czyli paskudnych imperiali-
stów--Amerykanów. Miał więc prawo dostrzec w nich zło. 

Z kolei myśli egzystencjalistyczno-sceptyczne zdarzają 
się w powieści ludziom mknącym przez kosmos w metalo
wej puszce. Mogą więc być traktowane jako symptomy swo
istej choroby, zresztą stosunkowo łagodne; wszak na statku 
zdarzają się gorsze rzeczy: przykładowo u ludzi zasadniczo 
wyznających komunistyczną zasadę wierności małżeńskiej 
następuje nawrót moralności kapitalistycznej, czyli pojawiają 
się przypadkowe związki erotyczne: 

W drugim roku podróży wydarzało się, że pary powsta
wały przelotnie i rozłączały się jak gdyby przypadkowo, a ten 
nawrót zamierzchłej, barbarzyńskiej obyczajowości zdawała 
się otaczać jakaś zmowa powszechnego milczenia. Było to w 
okresie, kiedy opanowanie, równowaga, stjokój, wszystkie te 
cechy, którymi obdarzyła nas Ziemia, stawały się jak gdyby 
zewnętrzną, skrzepłą formą, powierzchnią widzialną dla in-



nych i udającą, że nic się nie zmieniło, gdy iv samej rzeczy 
gorąca treść życia cofała się gdzieś i nikła. Było to owo wielkie 
spustoszenie, jakie nie przygotowanym na bezmierny trud 
podróży wyrządza próżnia. 

Gdyśmy jednak mogli do pewnego stopnia łudzić towa
rzyszy pracy, kolegów, nawet przyjaciół, nie sposób było po
stępować tak w najgłębszej sferze uczuć. Stąd próby schronie
nia iv ramionach kobiet, zaprzepaszczenia się iv spazmie roz
koszy. Wiedzieliśmy, że nie złączy nas trwałe ani wspólna li
tość, ani rozpacz, ani chęć zrzucenia odpowiedzialności za 
wybrany świadomie los, że nie uczyni tego nic oprócz miło
ści, a jednak mężczyźni szukali kobiet, a one oddawały im się 
w skupionym, milczącym porozumieniu. Były to próby ra
tunku groźne i daremne. Nadchodzący odpływ porzucał przy
padkowych kochanków, wyjmitych z myśli i bezbronnych, i 
kiedy nad ich głowami rozlegał się w mroku głuchy świst po
wtarzającego się z nocy w noc ostrzeżenia, nie mieli odwagi 
spojrzeć sobie w oczy, bo była w nich pustka, od której chcieli 
uciec, a j)orzucony na chwilę ciężar wracał i tak leżeli obok. 
siebie samotni, w zrozumieniu własnej klęski. 

Zapewne (o ile fragment ten rzeczywiście obecny był 
już w wydaniu z 1955 toku) niedouczony cenzor nie zorien
tował się. że przedstawiona koncepcja „miłości terapeutycz
nej'' jest zgodna z egzystencjalistycznym standardem. We fran
cuskich antypowieściach czy filmach epoki miłość rozumia
na jako próba ratunku przed wewnętrzną pustką pojawiała 
się dość często (możliwe jest także, że fragment został jed
nak usunięty a później przez pisarza przywrócony, albo to, 
że w 1955 roku polska cenzura nie zwracała już uwagi na 
takie rzeczy). Innym przykładem epizodu całkowicie nieso-
crealistycznego jest wybuch irracjonalnego buntu grupy, któ
ra nie wytrzymuje zamknięcia i chce „wyjść w próżnię". Zo
stanie jednak przekonana opowieścią, o bohaterskim komu
niście, a ewentualne złe wrażenie zatarto w powieści ki lko
ma konwencjonalnymi relacjami o bohaterskich czynach. 

Wracając do tematu niniejszego szkicu: czytelnikowi 



powieści trudno oprzeć się wrażeniu, że stan organizmu i 
wygląd bohaterów jest dla Lema o wiele bardziej interesują
cy niż dla Borunia i Trepki, a na dodatek (z kolei w odróż
nieniu od Jefremow ra) interesujący z różnych punktów w i 
dzenia. 

Przede wszystkim Lem, jako lekarz z wykształcenia 
wprowadził do utwory dwa bardzo szczegółowe opisy futu
rystycznych operacji, mające duże znaczenie poznawcze, przy 
okazji których nie mogło zabraknąć anatomicznych szczegó
łów. Sądzę że te fragmenty były po prostu elementem re
fleksji nad perspektywami chirurgii. Nie był też Lemowi obcy 
problem zachowania się i odczuć ludzi w czasie olbrzymie
go fizycznego wysiłku i sporo swojej wiedzy na ten temat 
wykorzystał, gdy główrny bohater brał udział w biegu mara
tońskim. 

Wygląda także na to, że nie przyjął autor tezy, wedle 
której wygląd fizyczny ludzi przyszłego komunizmu poważ
nie się zmieni. Choć więc ludzie żyją sporo lat, a na Ziemi 
wytępiono wirusy, bywają ludzie Lema wysocy i niscy, silni 
i słabsi, chudzi i grubi, starsi i młodsi, a bardziej wyraziste 
typy wyglądają na „z życia wzięte" (Siedząca obok niego 
rzeźbiarka wyglądała chwilami niemal jak jego rówieśnica; w 
jej drobnej twarzy dostrzegało się tylko ciemne, duże wargi z 
połyskliwymi zębami. Oczy miała przymrużone, nagie ramio
na chude były jak u dziewczynki, ale pamiętałem twardy, od
ważny uścisk jej palców. Włosy, spięte w tyle głowy, wiązała 
wstążką. Czasem potrząsała nimi, jakby— zniecierpliwiona 
tym atrybutem kobiecości— chciała się od nich uwolnić. [...} 
poczęła skubać [starą, bułkęl, maczać te kieliszku i spożywcić 
takimi okruszynami, jakby żywiła ptaszka). 

Jednak prawdziwie rewolucyjna zmiana, która - jak 
sądzę - stoi u podstaw niezwykle poszerzonej różnorodno
ści opisów w omawianej powieści Lema (przy czym opisów 
zarówno przyrody, jak i ludzkiego ciała) miała związek z 
zastosowaniem wr tym utworze narracji w pieiwszej osobie. 
- a należy pamiętać, że główny bohater przejawiał episte-



mologiczną niepewność i często uzupełnia! swoje opisy po
znawczo nieokreślonym „czymś'-, co było owocem jego do
mysłu, albo świadectwem wrażenia. 

W opisach zdarzają się następujące możliwości ujaw
niania w nich poznawczej perspektywy: 

1) W portrecie, w wyglądzie i zachowaniu portretowa
nego odbijają się jego rzeczywiste cechy lub obiektywnie 
mające miejsce jego problemy (Co mówisz?... — powiedzia
łem poruszony. Tyle skrytego cierpienia wypełzło nagle na 
twarz małego człowieczka. — Ależ mógłbyś pracować samo
dzielnie albo w jakiejkolwiek innej grupie; w każdej chwili 
możesz przecież odejść od Coobara... 

— Co?!— powiedział Diokles. Tieaiz jego zacisnęła się 
jak ciemny kułak). 

2) W opisywanym wyglądzie i zachowaniu portretowa
nego odbijają się takie cechy lub problemy, które zapewne 
na pewno występują, ale opisujący podmiot zdaje sobie spra
wę, że niedokładnie je ujmuje (Diokles jest małym, czarno
włosym i czarnookim człowieczkiem; cechuje go jakaś, po
wiedziałbym, pełna zatroskania ruchliwość. Wygląda tak jakby 
zgubił coś i odkryi właśnie ten przykry fakt. Żmur; może przez 
kontrast, wydał mi się niezmiernie spokojny i panujący za
wsze nadsytuacją, iv której labiryntach gubi się jego mały ko
lega). 

3) Podmiot widzi w człowieku coś, wobec czegoś jest 
bezradny. Cechy portretowanego stają się sprzeczne, wyklu
czające się - składają się więc na symbol, poza którymi 
domyślać się można bardzo poważnych tajemnic. Dodatko
wo w opisie widoczne są dobrze emocje podmiotu opisują
cego w stosunku do przedmiotu opisywanego, w tym wra
żenia estetyczne. (Była to wielka, dziwna uroda. Owalna 
twarz, niskie łuki brwi, ciemne oczy i niezmącone, pogodne, 
uypukłe czoło, a wszystko to jeszcze jakby nie ustalone, ni-



czym świt letniego dnia. Skończone, sformowane, chciałoby 
się powiedzieć: ostateczne, byty tytko jej usta, jak gdyby znacz
nie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich było coś takiego, co 
budziło zarazem radość i niedosyt Coś bardzo śpiewnego, 
lekkiego, a przecież tak ziemskiego. Udzielała swego piękna 
wszystkiemu, do czego się zbliżała. Gdy doszła do początku 
schodów, położyła biedą dłoń na chropawym złomie wulka-
nitu i wydawało się, że ten martwy głaz ożył na mgnienie. 
Szła ku mnie. Ciężkie, upółrozpuszczone włosy mieniły się 
wszystkimi odcieniami brązu, który pod światło błyskał zło
tem. Gdy była tuż, zdziwiłem się, że jest taka niewielka; po
liczki miała gładkie, ścisłe, z lekka trójkątne, podbródek z dzie
cinnym dołkiem. Mijając mnie, spojrzała mi w oczy i wtedy 
ścięgna jej szyi wystąpiły jak struny delikatnego instrumentu. 
[...] W twarzy tej kobiety— uświadomiłem to sobie teraz — 
było coś bolesnego. To było bardzo drobne i może icśród lu
dzi niedostrzegalne, ale było na pewno. Jaką twarz może mieć 
ktoś, kto ukrywa przed ukochanym cierpienie, i to ukrywa 
dobrze; jedynie zupełnie obcy człowiek może je spostrzec, i to 
tytko w pierwszym widzeniu, gdyż potem, przywyknąwszy, 
zaniewidzi). 

4) Opis jest, poza wyl iczen iem cech ob iek tywnych , 
przede wszystkim świadectwem kompleksów podmiotu opi
sującego w stosunku do przedmiotu opisywanego; innymi 
słowy przedmiotem opisu jest człowiek wielkiej odwagi, nieco 
onieśmielający bohatera (Był niski, prawie mały. krępy, z nie
proporcjonalnie dużą głową o sterczącej, miedzianej czupry
nie; twarz miał suchą, nos zgięty u końca, twardo uyrzeźbio-
ny, pełne wargi mocno dociśnięte, jakby z bezwiednym wysił
kiem chroniły jakąś tajemnicę. Bo ruszał się lekko, ale lak, że 
wyczuwało się masywność ciała, jak gdyby pod ubraniem było 
utworzone ze skręconych ciasno sprężyn, gotowych w każdej 
chwili rozwinąć się z impetem. Zrazu pomyślałem, że ma ze 
dwadzieścia lat, gdyśmy jednak przeszli w głąb korytarza, 
oświetlonego coraz silniej w miarę jak oddala/ się od pokładu 



gwiazdowego, dostrzegłem w kącikach jego oczu ostre 
zmarszczki. Mówiąc patrzał mi w twarz, jakby nieustannie 
szacował, ile jestem wart). 

5) Opis zawiera nieskrywany zapis emocji obserwatora, 
niezbyt rozumiejącego, z czym ma do czynienia, a przy tym 
instynktownie rzecz oceniającego. W poniższym przykładzie 
widać, że świadomość trzydziestowiecznego obserwatora nie 
obejmuje wiedzy ani o pornografii, ani o dwudziestowiecz
nej modzie kobiecej - a przecież opisywany obraz czy pla
kat znajduje się na statku Atlantów7 (Astrogator spoglądał nie 
na leżącego, lecz na jjrzeciwległą ścianę. Patrzała stamtąd 
naga kobieta. Siedząc na grzbiecie dużego żółwia, z nogą 
założoną na nogę, trzymanym kwiatem dotykała obnażonej 
piersi i uśmiechała się. Na stopach miała dziwne trzewiczki z 
obcasem iv kształcie ostrego dzioba. Paznokcie palców były 
zakrwawione. Czerwone były też usta, rozszerzone w uśmie
chu, ukazujące bardzo białe zęby. W uśmiechu tym było coś 
nieporównanie ohydnego). 

6) Opis rozmówcy bohatera - podmiotu opisującego jest 
metonimią opisu procesu rozumowania i odczuwania, zacho
dzącego w duszy podmiotu. Poniżej namitor rozmawia z pro
fesorem odradzającym mu decyzję, którą narrator wszak już 
podjął (No jakże?— rzekł Murach i spojrzał na mnie z góry. 
Tam gdzie inni mają brwi, miał dwie małe, buńczucznie sku
pione kępki siwych włosów, które żywymi ruchami zdawały 
się uczestniczyć iv rozmowie i niekiedy rozśmieszały mnie, 
nadwątlając dowodową silę stów profesora. [...] 

— A zaszkodzi — odparł profesor i jego brwi poruszyły 
się jak bródki niewidzialnych krasnoludków. — 'Zaszkodzi, bo 
robiłbyś to powolnie/ i mniej dokładnie od automatu, to zna
czy gorzej, nie ntówiąc już o tym, że człowiekowi nie przystoi 
wykonywanie pracy, którą może spełniać automat. Wiesz prze
cie, że to niegodne. {...] 

Murach [)atizat na mnie surowo, lecz jego ruchliwe hruń 



mówiły wyraźnie, że są po moje/stronie. Z tym przekonaniem 
pożegnałem profesora po to, by w kitka dni później wybrać się 
do Ośrodka Szybkości Świetlnych). 

Poza punktem 1) wszystkie ukazane techniki opisu sa 
charakterystyczne dla personalnej perspektywy narracji. 

* * • 

Jakaż jest więc odpowiedź na pytanie, dlaczego się tak 
stało, że dwa wydane w latach pięćdziesiątych utwory opi
sujące komunistyczna przyszłość charakteryzowały się bądź 
słabością, bądź pewnym schematyzmem ujęcia ludzkich syl
wetek, ludzkiego ciała, a trzeci uniknął tych niebezpie
czeństw? 

Sądzę, że zaważyły względy genologiczne. „Zagubiona 
przeszłość" i „Mgławica Andromedy" były pod względem 
gatunkowym utopiami nastawionymi na pokazanie obiektyw
nie ważnej wiedzy, dotyczącej teraźniejszości i przyszłości 
człowieka. Powieść Borunia i Trepki miała pokazać wszel
kie nieprawości kapitalizmu, rzutując współczesne proble
my w przyszłość i przy okazji wyolbrzymiając je jakby w 
soczewce - Jef remów na serio zainteresował się komuni
stycznymi perspektywami, l^ędącymi w postalinowskim ZSRR 
jakby na czasie. Silą rzeczy bohaterowie utworów ilustrowali 
pewne twierdzenia i mało przypominali rzeczywiste ludzkie 
postacie, bo prawdziwy homo sapiens nie do końca jest lo
giczny i konsekwentny w7 swoich działaniach. Należy przy 
tym zaznaczyć, że Bo ruń i Trepka zapewne zupełnie nie 
przejmowali się niebezpieczeństwem schematyzmu bohate
rów, natomiast Jefremow - który wszak zawarł w powieści 
pewne antyschematyczne aluzje, więc świadom był proble
mu - nie mógł się jednak od niego skutecznie uwolnić. Gdy
by uczynił człowieka niekonsekwentnym i nielogicznym -
taka byłaby i jego wizja. A przecież, miała przekonywać! 
Efekt schematyczności pogłębiło oparcie szczątkowej fabuły 



„Mgławicy Andromedy" na konflikcie „miedzy dobrym a lep
szym" (chodziło o to, czy Mven Mass miał prawo przepro
wadzić ryzykowny i tragiczny, ale ostatecznie usprawiedli
wiony eksperyment, czy raczej powinien był czekać na ze
zwolenie i stosowniejszą porę). 

Stanisław Lem natomiast tak samo pokazał człowieka 
żyjącego w przyszłości, jak pokazywało się wówczas w lite
raturze Zachodu człowieka współczesnego, czyli jako istotę 
tajemniczą, podlegającą okolicznościom, niekonsekwentna i 
troche niewiadomą. Rezultatem była pełniejsza fabuła, wska
zująca na możliwe zachowania ludzi wobec wyzwań kosmo
su. Zostało w niej ukazane dorastanie, dojrzewanie główne
go bohatera, przedstawiona rzeczywistość zyskała mniej uto
pijny a bardziej psychologiczny charakter, a komunistyczna 
przyszłość - aczkolwiek mocno obecna - utraciła jednak ran
gę kluczowego, najważniejszego tematu, bo przecież jeśli 
coś nie zmienia ludzi, to nie jest, tak naprawdę, istotne. 

N o t a : Korzystałem v następujących wydań: Stanisław L e m : ..Obłok Mage l l a 
na" . Kraków 2005. seria „Dzieła zebrane" , pos łowie Je rzy Ja rzębsk i ; K r z y s z t o f 
Boruń i Andrzej Trepka : ..Zagubiona przyszłość". Warszawa 1954: Iwan Jef remow: 
„Mgławica A n d r o m e d y " przełożył L e w Kal tenberg , Warszawa 1905; A r k a d i j Stru-
gack i . Borys Strugać ki "Przenicowany świat", przełożył Tadeusz G o s k . wydan ie II 
z m i e n i o n e , Warszawa 198". 

2010 



L E C H L . P R Z Y C H O D Z K I 

Humanista w sieci Historii 

1. Prolog, z którego łatwo przepowiedzieć dalszy ciąg 
kłopotów 

Rodzice Wojciecha Kajtocha przybyli do Krakow ra jak 
wielu innych - po wiedzę i start w dorosłe życie. Ojciec, 
Jacek - z Wadowic, miasta, które jeszcze nie kojarzyło się z 
Karolem Wojtyłą, mama - Anna - z Brzozowa, położonego 
pomiędzy Sanokiem a Krosnem. 

Ojciec Wojtka był typem uczonego - „wędrowca"- re
prezentował kolejno Uniwersytet Jagielloński, krakowską WSP, 
PAN i na powrót UJ. Choć posiadał temperament pisarza, 
rozgłos zyskał jako twórca wielu antologii poetyckich i rze
telny recenzent polskiego życia literackiego. Dziś, jako eme
ryt, doktor Kajtoch nie udziela się zbyt często. 

Pani Anna, niegdyś dziennikarka, potem korektorka zwią
zana z podwawelskimi redakcjami, odkryła w sobie w pew
nej chwil i duszę poetki - ma na koncie kilkanaście tomików 
wierszy i dwie powieści. Eryk Ostrowski poświęcił jej wr 

1997 roku książkę „Wędrówki o świcie: opowieść o Annie 
Kajtochowej" (Kraków, Wyd. PiT). 

Kajtoch-junior na świat przyszedł pod Wawelem w roku 
1957. „W naszym domu atmosfera była iście literacko-filolo-
giczna. W niej żyłem. Rozmawiało się o pisarzach, ich książ
kach, o tym, co nowego wymyślono w KC (Komitet Central
ny PZPR w Warszawie - przyp. red.) i jakie kłopoty mogą z 
tego wyniknąć"- powie jesienią 2007 roku. 



Uzytać uczył s j ę na . dziełach Homera (w przekł. ks. 
Dmochówskiego) d e c k i e mity należały do jego ulubionych 
dziecięcych lektur Pod względem zakorzenienia w kulturze 
Sródziemnomorza trochę się więc różnił od rówieśników. 

Nic dziwnego, ze lz\v. Nowodworek (I LO w Krakowie) 
wspomina nie najlepiej. Jedyne, co stamtąd pamiętam, to 
dzikie awantury o włosy, o mundurek, o zapisanie się do 
ZMS-u ' . Maturzystą został ostatecznie w V LO im. Witkow
skiego. Ze względu na zainteresowania biologiczne, począt
kowo zamierzał zostać lekarzem. Jako absolwent klasy hu
manistycznej (polonistką młodego Kajtocha była p. Jadwiga 
Kręgiel) zdecydował się jednak na studia filologiczne. W 
1976 r. stał się żakiem Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

2. Sprawa Pyjasa i nie tylko 

.Już podczas, drugiej sesji - pisał Wojciech Kajtoch w roku 
1992 - czekała nas „ogniowa próba'' - egzamin u profesora 
Tadeusza IJewicza. Wielki znawca staropolszczyzny, (...) nie
zmiennie pragnął łatwymi pytaniami pomagać ..jąkającym sie" 
dehkwejitom. A ponieważ za dziedziny szczególnie proste 
uważał szczegóły życia polskich władców i wystrój wnętrz 
krakowskich kościołów w każdym z trzech terminów z regu
ły oblewała' polowa zdających. 

Do wykładowców-" przyszłego prasoznawcy należeli leż min.: 
ł lenryk Markiewicz, Jan Błoński. Ewa Miodońska-Brookes. Maria 
Podraza-Kwiatkowska czy językoznawca Bogusław Dunaj. 
Ostatniego z wymienionych Kajtoch wspomina bardzo życz
l iwie Organizowane przez niego obozy dialektologiczne. 
podczas których - włócząc się po Beskidach i Gorcach - nabie
raliśmy wiaty w sens opanowywania skomplikowanych arka
nów gramatyki, stanowiły przykład (jeden z tak niełicztiych w 
życiu uczelni) realizowania autentycznej, pedagogicznej 
pasji Docent lubił mieć uczniów i umiał ich szukać. 

Polonistykę tiaktowal Wojciech poważnie. W ciągu stu
diów nie przeczytał tylko dwu obowiązkowych lektur: ..Je-



sieni średniowiecza" Johana Huizingi i książki Jacoba Burc-
khardta „Kultura Odrodzenia we Włoszech*'. Nie przeczytał 
jedynie dlatego, iż... akurat nie było ich w uczelnianej bi
bliotece. Do magisterki dobrnął ze średnią oceną 4,87. Frag
menty pracy magisterskiej Kajtocha - „Władysława Terleckie
go trylogia o powstaniu styczniowym..." - zostały opubliko
wane w „Roczniku Komisji Historycznoliterackiej PAN", X X -
1983. 

Sprawa Pyjasa rzuciła cień na środowisko studenckie 
Krakowa. A/e wierzyliśmy w nieszcześliiiy wypadek, winiono 
powszechnie Służbę Bezpieczeństwa i protestowano (...). W 
ciągu tych kilku dni znakomita większość koleżanek i kolegów 
z naszego roku myślała podobnie. Ale tylko w ciągu kilku 
pierwszych dni - po paru tygodniach zaczęliśmy różnić się w 
poglądach tak dalece, że na dobrą sprawę przestaliśmy być 
koleżeńską wspólnotą. (Wypowiedź z roku 1992). Od śmier
ci Pyjasa nie pamiętam życia towarzyskiego, tylko chęć do na
uki - to już Wojciech Kajtoch w roku 2007 

Jak wielu innych, samotność w tłumie odreagowywał 
własna twórczością. Literacką i recenzencką. 

3. Poetą się bywa 

Kajtoch to chodzący dowód słuszności tezy Stachury, 
rozszerzonej potem przez „Anastazego" Wiśniewskiego na 
sztuki plastyczne - artystą jest się tylko dotąd, póki trwa akt 
tworzenia. Potem przyjmujemy na siebie inne role - studen
ta, pracownika, członka rodziny czy nacji... 

Jako recenzent cudzej twórczości debiutował na łamach 
„Studenta" w listopadzie roku 1976 tekstem polemicznym, 
pt.: „Nostalgia czasów współczesnych". „Studentowi" wierny 
pozostał do końca lat 70. X X w. Potem użyczał swego pióra 
„Życiu Literackiemu" i „Pismu Literacko-Artystycznemu". Lata 
90. to współpraca Wojciecha Kajtocha z „Końcem Wieku". 
Plonem tego typu działalności jest ponad 50 szkiców i recen
zji. 



Co do poetyckiej drogi - czytam jego listopadowy e-mail 
- to nie jest ona zbyt długa i kręta To raczej sekwencja odcin
ków. Bo wiersze pisuję wtedy, gdy mam ..spokojna głowę') a to 
mi się rzadko zdarza. 

,. Spokojna głoica" to taka. która wolna jest -przynajmniej 
częściowo - od nauki, pracy naukowej, dydaktycznej czy kry
tycznoliterackiej i ma możliwość zastanawiania się nad 
życiem swego nosiciela. W zasadzie tylko dwa razy w życiu 
zdarzyło mi się mieć taką „wolną głowę". 

Pierwszy raz - na studiach (...). Zanim zacząłem pisać 
magisterium, to (mimo czytania kilkudziesięciu, stu albo i 
więcej stron dziennie) miałem czas i na oderwanie się od na
uki. A że to było „ptzedproże Sierpnia"(...) - niejednokrotnie 
musiałem zastanawiać się nad sobą i światem, podejmować 
decyzje, na które nie miałem (...) ochoty - i zbierać ich żniwo. 
Dotarło też do mnie. że muszę pić piwo bynajmniej nie jjrze-
ze mnie nawarzone fezy raczej przeczucie tej świadomości), 
że też bynajmniej sarn steoim życiem nie kieruję (tylko jesz
cze tzw Historia ma w jego sprawie coś do powiedzenia), 
normalną koleją zacząłem się przeciw temu buntować... no i 
pojawiły się tzw. t t myśli egzystencjalne1', których efektem było 
kilkadziesiąt wierszy, na razie napisanych „do szuflady". 

Wiersze Wojciecha przetrwały zawieruchę stanu wojen
nego i czytane po latach wiele ze swej wartości nie straciły. 
Po namyśle autor postanowił je opublikować. 

Wydałem (...) wówczas (1992) tomik „Rozstrzelane ku
kły", mając wrażenie, że określam tym tytułem i siebie - i in
nych z mojego pokolenia. Oczywiście wtedy wierszy od daw
na nie pisałem. Ale kiedy opracowałem już ofertę dla swoich 
uczniów i uprawiłem sic w nauczycielskiej robocie, ok. 93 CV 
roku zacząłem pisać znowu. (...). Pisywałem wiersze do koń
ca dekady, najpierw dość intensywnie, a potem - po rozpo
częciu pracy w Ośrodku Badań Prasoznawczych - incyden
talnie. A gdy zacząłem pracować nad kolejnymi książkami 
(...) gdy umysł napełnił się wiedze) konkretną, znów przesta
łem pisać Ale już nie zwlekałem z wydaniem „urobku". (...). 



Wydałem w 2003 roku tomik „Doba", który cieszył sie nawet 
pewnym powodzeniem (miał 10 recenzji). 

Co będzie dalej - trudno powiedzieć". 
Zaiste - wszelka sztuka to nie gospodarka planowa. Życie 

płata artystom „figle", potrafi zmienić zainteresowania lub 
wymusić zwyczajna walką o przetrwanie tzw. poważne po
dejście do świata, rodziny i siebie samego. 

Huśtawka losu nie oszczędziła krakowskiego humani
sty, a chichot Pani Historii uczynił zeń nawet wojaka. 

4. bracia Strugaccy i karabiny z drewna 

Wobec blokady etatów - po obronie magisterki Woj
ciech Kajtoch nie pozostał na uczelni. Pracował w internacie, 
póki nie przypomniało sobie o nim LWI' (Ludowe Wojsko 
Polskie). Łódź, Kędzierzyn i Dębica to miasta, gdzie - jak 
wówczas mówiono - służył ojczyźnie. 13- grudnia 1981 za
stał go w małopolskiej Dębicy. 

„lgloopoP się nie zbuntował - wystarczyło, że wojsko raz 
przejechało dokoła zakładu wozami pancernymi/ - opowia
da dzisiejszy porucznik rezerwy, Kajtoch - Gdyby ludzie za 
ogrodzeniem wiedzieli, że zamiast z enkaemów celujemy w 
nich sty liska mi od kilofów, które okryto futerałami... Dowód
cy bluffowali, bo nie mieli wyjścia - enkaemy właśnie napra
wiano. .. 

Po czterech miesiącach „wojny polsko-jaruzelskiej" wy
puszczono Kajtocha do domu. Czekało nas po wyjściu do cy
wila pełne zaskoczenie - świat zwariował. Tu, w Krakowie, 
łudzie żyli tak, jakby naszym prezydentem był Ronald Reagan 

Trzeba uczciwie dodać - nie tylko zaskoczenie. Także 
bojkot. Kolegów straciłem - opowiada Wojtek - a sensownej 
pracy nadal nie miałem. Pozostawał, jak dotąd, internat i na
dzieja na studia doktoranckie. 

Z tymi zaś nie było wcale łatwo. Mimo WRON-y, PRON-
u i „internatów'" - Uniwersytetem Jagiellońskim rządzili lu
dzie „Solidarności". Jeśli ..weryfikowano", to usuwając ludzi z 



„S" związanych okazjonalnie lub wcale. 
Początkowo Kajtoch zamierzał opisać dzieje polskiej 

powieści historycznej. Zorientował się wówczas, że nie ba
dano jeszcze okresu lat 1949-56. Poczytał - dziwny język, 
równie dziwaczna terminologia. Zaproponował więc dokto
rat z socrealizmu! 

Potępili go zgodnie - promotor, członek ówczesnego 
KC PZPR (ten się za socrealizm przypuszczalnie... wstydził) 
1 członkowie „podziemnej" „Solidarności" uczelni. 

O wyjazd na stypendium doktoranckie było jeszcze trud
niej. Tu - łapka w łapkę - elity partyjne i „solidarnościowe" 
wysyłały swoje dzieci na Zachód. Dla „postronnych" (a Kaj-
toch-senior do żadnej z owych elit nie należał) pozostawały 
ośrodki akademickie, do których nikt jechać nie chciał. Na 
przykład - Moskwa. Wojciech przypomniał sobie wówczas 
młodzieńczą fascynację powieściami braci Strugackich i lata 
1985-87 spędził, studiując w Instytucie Literackim w stolicy 
ZSRR. Szukając materiałów do dysertacji - sobie znanym spo
sobem dostał się nawet do zabioru zastrzeżonego Biblioteki 
Lenina. Polak - potrafi... 

Przed Strugackimi (Arkadij już nie żyje) literatura SF nie 
była w sowieckiej Rosji szanowana. J oto przyszło takich dum, 
dobrych literatów, piszących o problemach rosyjskiego inteli
genta, używających fantastyki jako narzędzia porozumienia 
z Czytelnikiem. Teraz są tłumaczeni nawet na Fidżi, to ludzie 
pok roju No blou skiego. 

Finałem moskiewskich studiów były nie tylko trwające 
wciąż przyjaźnie z tamtejszymi polonistami, ale też obronio
ny w Uniwersytecie Warszawskim w roku 1991 doktorat „Bra
cia Strugaccy (zarys twórczości)", który zaproponował czy
telnikom w 1993 r. krakowski „Universitas". W dziesięć lat 
później przełożono go na rosyjski i wydano w Doniecku (już 
2 edycje). 

Strugaccy byli picnesi, na Lema nie stało czasu. Zresztą 
rozdźwięk między Lemem a mną był coraz większy. Chciał
bym napisać książkę o recepcji jego książek w Rosji. Ciągle 



myślę, iż będę o fantastyce pisał i że BĘDĘ MI AL CZAS!. W 
roku 2 0 0 2 Kajtoch wziął jednak udział w publikacji australij
skiego Monash University - „Acta Lemiana". 

5 Odkrywca z i nów 

Wśród polskich prasoznawców Wojciech Kajtoch uwa
żany jest za „odkrywcę ziiiów". 

Tak zaowocowały jego kolejne pasje, skojarzone z miej
scem pracy. Po dwu łatach spędzonych w Instytucie Badań 
Literackich PAN, w 1989 roku znalazł się bowiem, jako je
den z pierwszych, na bezrobociu. Tytuł doktora filologii ro
syjskiej w dobie „planu Balcerowicza" jedynie odstraszał. N i 
kogo nie obchodziło, iż pisał o ludziach, poprzez SF dema
skujących sowiecki totalitaryzm (podobnie, jak to czynił Phi
lip K. Dick w USA). 

Czekał go kolejny rok pracy w internacie i niemal deka
da w roli polonisty (X LO w Krakowie). Dwójka własnych 
dzieci oraz belferka pozwoliły Kajtochowi na udaną próbę 
zrozumienia ówczesnej młodzieżowej kontrkultury i fascyna
cję jej przejawami. Fakt, inklinacje w tym kierunku posiadł 
jeszcze w 1. 70-tych wieku X X - otarł się wów-czas o ruch 
polskich hippie. Toteż gdy wygrał konkurs na posadę w Ośrod
ku Badań Prasoznawczych Uniwersytetu Jagiel lońskiego 
(obecnie Katedra Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Spo
łecznej), postanowił przygotować ni mniej ni więcej tylko 
encyklopedię... zinówr w Polsce. W opracowaniu i rozsyła
niu ankiety pomagali mu edytorzy tego ruchu - kielczanin 
Darek Ciosmak („Liberation") i łodzianka - Łucja A. Pławska, 
redaktorka najciekawszego rodzimego art-zina przełomu wie
ków7 - „Konstelacji Cienia". Jako swoisty przed-w-stęp w7 ob
ranym przez Kajtocha kierunku potraktować można „Antolo
gię zinów 1989-2001", wydaną w Kielcach przez Darka w 
październiku 2001 r. z piękną okładką Aśki Bonar. 

Podczas jednego z wywiadów (dla www.akt ivis t .p l ) 
Wojciech Kajtoch opowiadał o ewolucji tego typu aktywno-

http://www.aktivist.pl


ści: '/.a p ruszczmy zinów w Polsce należy uznać hobbystycz

ne gazetki wydawane przed trzydziestu z górą laty przez klu
by miłośników literatury science-fiction. Dopiero erupcja ni
ebu punk, na rodzimym gruncie - przyczyniła się do powsta
nia fanzinów z prawdziwego zdarzenia (...). Uzbrojeni w no
życzki i klej, rzadziej w maszyny do pisania, autorzy zinów 
tworzyli wówczas tzw. trzeci obieg. Działali poniżej radarów 
reżimowej cenzury, ale równie daleko od samizdatowych 
wydawnictw politycznej opozycji (....). Jeśli okna na świat zo
stały przez idadzę szczelnie zamurowane, to ziny tworzyły 
w tym murze tak potrzebną szczelinę . 

Z tej samej rozmowy: Urodzaj prasy niezależnej trwał 
aż do drugiej połowy lat 90., kiedy upowszechniać zaczął się 
Internet. ('...). Web-ziny odegrały dużej rolę w wyparciu pism 
drukowanych - nie ma wątpliwości uczony. 

To Kajtoch wprowadził też do języka prasoznawstwa 
termin „III obieg", wymyślony w maju 1988 r. przez Edka 
„Lu" Sorokę, wtedy co-leadera „Double Travel", ku odróż
nieniu prawdziwych zinów od bibuły mniej lub bardziej pod
ziemnych ugrupowań politycznych, od których coraz bar
dziej się już w RSA dystansowaliśmy. 

Najstarszy polski art-zin, „Notatnik Robotnika Sztuki", 
wydawany w Galerii EL przez Gerarda Kwiatkowskiego z 
początkiem lat 70. X X w., mogli obejrzeć elbląscy uczestni
cy obchodów 40-lecia galerii. Niestety - tylko - obejrzeć. O 
reprincie nikt nawet nie pomyślał. 

Habilitacja (rzecz ukończona, czeka na edycję i obronę -
[przypis redakcyjny - obroniona w październiku 2009 r\) prze
rwała prace krakusa nad „Encyklopedią zinów". Prasoznaw-
ca otrzymał też zdecydowanie zbyt mało odpowiedzi na swoją 
ankietę od z inowych wydawców. W wywiadzie z 2007 r., 
przeprowadzonym przez W. Lisa, Wojciech powiada: (...) 
niektórzy wzięli mnie za UOP-ka i nadesłali obraźłiwc odpo
wiedzi. Wydaje się, że zamierzenie się skończy na dużej, kon
kretnej i w miarę pełnej bibliografii, którą można napisać na 
podstawie tylko oglądu egzemplarzy. Obok tego jednak mam 



zamiar napisać coś w rodzaju historii prasy alternatywnej w 
Polsce, więc już uzyskane odpowiedzi nie zastanę zmarno
wane. 

Ponadto okazało się, że ani bibliografii, ani encyklopedii 
nie wyda się bezprzyznania funduszy na badania. Parokrot
nie próbowałem je uzyskać, ale nieboszczyk Komitet Badań 
Naukowych nie był zainteresowany badaniem zinów, dzisiej
sze Ministerstwo Nauki też nie będzie. 

Znając upór krakowskiego prasoznaw rcy - zrealizuje on 
przynajmniej wersję minimum (bibliografię i historię III obie
gu). Jeśli wydawcy mu uwierzą - także encyklopedię. Ktoś 
tę pracę w końcu musi wykonać. A gdy uczony wie - co 
czyni, to jedynie korzyść dla przedmiotu badań.* 

Lech L. Przychodzki 

* Dwutomową habilitację U ' . Kajtocha ..Językowe obrazy świata i człowieka w 
prasie młodzieżowej i alternatywnej" opublikowało jesienią 2008 r. Wydawnictwo 
l niuersytetu Jagiellońskiego. Natomiast szkic Lecha i. Przychodzkicgo uprzednio 
ukazał się m.in w ..Obywatelu" 2008 nr J/J9 




