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w szpitalu, bo mi znaleźli coś z serduszkiem, ciśnienie 220/110 i inne takie fajne 
rzeczy. Wszystko to razem wzięte - z licznymi pigułkami, które łykam sprawia, że mi 
się może trochę zwolniły życiowe i robocze obroty. Ale to kiedyś musiało nastąpić. 

Zresztą nic nowego. Władze mają do mnie jakieś pretensje i jestem raz cenzural-
ny, raz nie (w tym „Tygodniku" miały iść 4 teksty, 3 które nie poszły, były jak mi się 
wydaje, znacznie ważniejsze), toteż tym bardziej mnie cieszy zwrotka w folderze, 
o której piszesz. Przyślesz? 

A w ogóle to, to są rzeczy najprzyjemniejsze, kiedy jest dowód, że to, co człowiek 
robi komuś się do czegoś przydało, ktoś się tym do czegoś posłużył... 

A co z Twoim muzeum? 
Witold (Warszawa, 26.10.77) 
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Anna i Jacek Kajtochowie 

Anna Kajtochowa ps. Stanisława Kasprzyk i Anna Nogajówna (ur. 21 lipca 1928 r. 
w Brzozowie, zm. 19 marca 2011 w Krakowie) - poetka, powieściopisarka, dzien
nikarka. Mieszkała w Krakowie. Żona dra Jacka Kajtocha, krytyka literackiego 
i eseisty, matka dra Wojciecha Kajtocha. 
Absolwentka Wydziału Dziennikarstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Debiu
towała jako dziennikarka w „Gazecie Krakowskiej" w 1949. Pracowała także 
w „Głosie Młodzieży Wiejskiej", „Głosie Młodzieży", „Studencie" oraz „TEMI". 
Debiut książkowy to opublikowana w 1982 r. powieść „Babcia". Rok później ukazał 
się tom wierszy „Sytuacje". 
„Tamten brzeg" - powieść wydana w 1993 roku została uhonorowana w konkursie 
ZLP i przez wojewodę lubelskiego. Do roku 2009 opublikowała ponad dwadzieścia 
książek (w tym 2 powieści). Opracowała, opatrzyła przedmową lub posłowiem 
kilkadziesiąt książek, głównie poetyckich. 
W latach 1981-1988 należała do grupy literackiej „Nadskawie". Członkini Związku 
Literatów Polskich od 1984 r. Członkini honorowa Polish American Poets Academy 
(USA). Odznaczona odznaką «Honoris Gratia» (2008) w uznaniu zasług dla Kra
kowa i jego mieszkańców. W 1997 r. ukazała się autoryzowana biografia poetki 
(Eryk Ostrowski, Wędrówki o świcie: opowieść o Annie Kajtochowej, Kraków, PiT, 
1997.) 
Zmarła po ciężkiej chorobie. Pochowana została na Cmentarzu Rakowickim w Kra
kowie. 
Publikacje książkowe - proza i poezja Anny Kajtochowej: 
Babcia [powieść] 1982, Sytuacje 1983, Krawędź 1986, Uroda tarniny 1990, Sytuacje 
II 1992, Tamten brzeg : [powieść] 1993, Usiłowałam być człowiekiem 1994, Krzyk 
lelka 1995, Stygnąca kipiel 1995, Cień Ozyrysa 1996, Ogród ostów 1997, Tabliczka 
dawno roztrzaskanej prawdy 1998, Me jestem biegła w tajemnicach duchów 2000, 
Żyję snem? 2002, Bezdrożem ścierniska 2003, Siódmy krąg 2004, Rosła kalina... 2005, 
Wyłania się wiosna znad konturów cienia 2006, Zza porannych mgieł 2007, Rosa 
przedświtu 2007, Świetliki: [wybór miniatur i epigramatów 1983-2008] 2008, Poezje 
wybrane 2009. 

Jacek Kajtoch (ur. 1933 r. w Wadowicach). Od 1946 r. mieszka w Krakowie. Ukończył 
studia na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. W latach 1955 do 
1998 wykładał literaturę polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Przez kilka lat 
pracował w IBL P A N i PAN Oddział w Krakowie jako sekretarz Redakcji „Ruchu 
Literackiego"i serii popularno-naukowej P A N , „Nauka dla wszystkich". Zajmował 
się głównie: edytorstwem polskiej powieści historycznej i obyczajowej XIX wieku, 
nowelistyki X X w. Opracował kilkanaście powieści historycznych Kraszewskiego. 
Przywrócił wersję sprzed ocenzurowania Diabła, Hrabina Cosel w opracowaniu Jac
ka Kajtocha miała kilka wydań. Zajmował się rozwojem polskiej literatury regional
nej na Górnym Śląsku, ośrodkami literatury regionalnej w X X wieku, wydawaniem 
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antologii poezji i prozy współczesnej. Napisał m.in dwie prace Norbert Bonczyk -
epik Górnego Śląska (1965) i Konstanty Damrot. Życie i twórczość literacka (1968). 
W latach 1981-1988 był wiceprezesem Grupy Literackiej „Nadskawie". Członek 
Związku Literatów Polskich (od 1970), był wiceprezesem Zarządu Głównego. 
Ostania wydana książka „Wspomnienia i polemiki" (2009). 
Publikacje książkowe - twórczość: 
Norbert Bonczyk, epik Górnego Śląska; Konstanty Damrot. Życie i twórczość lite
racka; Nie tylko o autorach i książkach; Wspomnienia i polemiki. 
- opracowania: 
Czy „mały realizm"? (antologia, wspólnie z J. Skórnickim), Debiuty poetyckie 
1944-1960 (antologia, wspólnie z J. Skórnickim), Rodowody. Antologia (wspólnie 
z J. Skórnickim), Polska nowela współczesna. Antologia (wspólnie z T. Bujnickim), 
Antologia noweli polskiej 1918-1978 (wspólnie z E. Sabelanką), Jan Kurczab: Pocz-
mistrz Pana Boga, Nadskawie (antologia), Emil Zegadłowicz: Wiersze o miłości, Bez 
miłości nie można żyć (antologia), Opowieści śląskie (wybór), Edward Kozikowski: 
Wiersze wybrane, Strofy o poezji (antologia), Aleksander Gałuszka: Wybór poezji. 

A jak zaczęła się znajomość, a później przyjaźń Macieja Konopackiego z Anną 
Kajtoch i Jackiem Kajtochem? Maciej wspominał: 
„Powinienem zaznaczyć, iż działo się to jeszcze w mych sokolskich czasach, w tak 
pamiętnych latach siedemdziesiątych. Po odczycie, podczas dyskusji, dowiedziałem 
się o istnieniu w tych stronach rodziny Nogajów i że jej przedstawicielka jest 
krakowską literatką. Osobą tą okazała się Anna Kajtoch, której adres udostępnił mi 
Oddział Związku Literatów Polskich w Krakowie. 

Niebawem udało się ustalić, że już jako Anna Kajtoch, wraz z mężem Jackiem, 
bardzo aktywnie udziela się środowisku pisarskiemu Krakowa. Na pierwszy list 
otrzymałem niezwykle ciekawą i obszerną odpowiedź. Znalazłem tu pełne zrozu
mienie dla mych zainteresowań dziejami Nogajów tego zakątka Ziemi Krośnieńskiej 
i oczywiście nią samą tak przecież czynną zwłaszcza jako poetka. Na uwagę 
zasługują fragmenty korespondencji ilustrujące, jak trwała jest u Anny pamięć ko
rzeni pochodzenia. A wyniosła ją z wczesnego dzieciństwa, gdyż w stosownych mo
mentach najstarsi domownicy zwykli do tych korzeni nawiązywać. Dowiedziałem 
się, że w tamtych czasach zdarzały się, wprawdzie bardzo rzadko, porwania kobiet. 
Zdumiała mnie żywotność, wydawało się tego dawno już obumarłego zwyczaju. 
Wynotowuję z listu Anny Kajtoch bardziej istotne urywki: 
... Nasza przeszłość nie jest obojętna, a jej świadomość z pewnością pomaga w usytu
owaniu się „tu i teraz". O swoim tatarskim pochodzeniu wiedziałam, choć przyznam, 
że nie okazałam się tak dociekliwym tropicielem przeszłości jak Pan, co szczerze podzi
wiam i czego nawet w pewnym stopniu zazdroszczę. Wskutek tego moja znajomość 
historii rodu jest raczej nikła, choć emocjonalny stosunek do niej - nader żywy... Moja 
rodzina -jak mawiała blisko sto lat żyjąca Babcia - należała do „kmieciów". Dlaczego 
Babcia mówiła o „kmieciach"? Podstawą był zapewne ogromny, długi łan, który na
zwano Nogajówką. Moi męscy przodkowie należeli do wędrujących. W rodzinie były 
żony Węgierki, sprowadzone przez wujecznych dziadków... Babcia - jak pamiętam 
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z dzieciństwa - wymyślała mi w gniewie od „tatarskiego nasienia", porównywała z dzi
adkiem raptusem, który wbrew woli rodzica miał porwać ją z leśniczówki, choć miała 
dopiero 15 lat. Wykrzykiwała: -... i przez ciebie mają ludzie płakać, jak przez innych 
Nogajów, co nie mogą zapomnieć, że wielkimi wodzami byli i wszystko im się należy... 

Do domu zaś Anny i Jacka Kajtochów dotarłem jeszcze z Leszkiem Hanasie-
wiczem. Następny raz gościłem na Barskiej po 20 latach, kiedy uczestniczyłem 
w światowym kolokwium „Chrześcijaństwo i islam". Było to wl994 roku. Przez 
minione lata zdołaliśmy się zaprzyjaźnić, a listy rozpoczynaliśmy od zwrotu Siostro 
z Plemienia lub Bracie z Plemienia". 

LISTY 

Szanowny i Drogi Panie, 
sprawił mi Pan wielką przyjemność swoim listem, widzę w nim bowiem dowód 
życzliwości i sympatii, wartości jakże rzadkich w dzisiejszych czasach. Równocześnie 
sama poczuwam się do winy - stanowczo zbyt długo milczałam. Za usprawiedli
wienie proszę przyjąć wyjątkową napastliwość losu w ostatnim okresie wobec mnie 
i całej mojej rodziny. Proszę sobie wyobrazić, że oprócz klęski półrocznego remontu, 
wreszcie szczęśliwie ukończonego, bodaj w czerwcu, raz po raz posypały się plagi: 
ponad sześciotygodniowe unieruchomienie męża w gipsie, tyleż samo trwające le
czenie złamanej kończyny syna, prawie dwumiesięczne, moje osobiście, pałętanie 
się po szpitalach z powodu katastroficznej diagnozy, która na szczęście po operacji 
się nie potwierdziła, perypetie z ciążą córki w jej pierwszym okresie, jednym słowem 
siedemdziesiąty siódmy rok stał się istotnie kabalistycznym dla mnie - kabalisty
cznym w sensie ujemnym. Na szczęście minął: 1978 natomiast, przynajmniej jego 
początek - ma już szczęśliwsze gwiazdy: debiut poetycki syna (opublikował pier
wsze trzy wiersze), przyjęta książka męża (antologia poezji patriotycznej), z trudem 
wydany piąty już folder poetycki z okazji Dni Poezji (robimy go wspólnie z mężem 
i zaprzyjaźnionym małżeństwem plastyków), szczęśliwe przezwyciężenie perypetii 
córki związane ze spodziewanym tuż, tuż przyjściem na świat potomstwa, wreszcie 
list Pana, zapowiadający także dla niego wiele przygód intelektualnych - które - mam 
nadzieję i dla mnie będą stanowić wydarzenia, bowiem w miarę upływu lat coraz 
ciekawsza staje się dla mnie zamierzchła przeszłość związana z przodkami. Cieszę 
się, że Pan stał się animatorem tych przeżyć, dzięki Pańskim nieszablonowym, 
z dużą kulturą i sercem podejmowanym pracom. Ostatnio dzięki kontaktom męża 
z Instytutem Orientalistyki na naszym Uniwersytecie - także tą drogą docierają 
do mnie echa o Pańskich przedsięwzięciach, w tym z ośrodków nader cenionych, 
z tym większym przekonaniem zachęcam Pana do ich kontynuacji z pożytkiem dla 
polskiego Orientu. Obiecuję sobie śledzić Pańskie poczynania w PR 6 7. Na razie nie 
miałam szczęścia spotkać się z Panem w eterze, ale myślę, że w końcu złapię właściwą 
falę. Jeszcze Pańskiej pracy nie ma w EMPiKu, ale się jej spodziewają. Przyrzekam 
obszerną czytelniczą recenzję. 

67 Polskim Radiu. 
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Może natknę się na nią w Warszawie, mam tam pojechać 14, po Krzyż Kawalerski, 
o jaki wystarali się dla mnie moi młodzi koledzy, jak Pan bowiem wie, jestem pra
cownikiem „Studenta", pracuję m.in. z rówieśnikami córki, w tym piśmie stawia 
też pierwsze kroki syn - mam więc niejako rodzinną satysfakcję z wyróżnienia, 
o które młodzież zabiegała raczej usilnie, a to w wypadku przecież istniejącej 
różnicy pokoleń stanowi dla mnie dodatkową satysfakcję. Osobiście ta forma uz
nania społecznego nie jest dla mnie najważniejsza: wiem, że najistotniejsze jest tu 
wewnętrzne przekonanie - jestem czy nie jestem w porządku - ale zwierzam się Panu 
z faktu ze względów jak wyżej. 
Pyta Pan o moją pracę - w dalszym ciągu towarzyszę starszym i młodszym twórcom 
z mojej rodziny: ostatnio zięć sprawił niespodziankę, składając w W L - gdzie pracuje 
etatowo - tom opowiadań, pozytywnie zrecenzowany i przyjęty do druku. 
Sama przejdę do twórczej ofensywy raczej w terminie bliżej nieokreślonym, gdy 
już wszyscy najbliżsi staną, jak się to mówi, na nogi. Spodziewam się, że nastąpi to 
w najbliższym planie pięcioletnim- zatem jeszcze wszystko przede mną. Przynaj
mniej nie czeka mnie nudna i szara emerytura - może będzie to współpraca z Panem 
nad zachowaniem resztek tatarskiej kultury? Póki co - życzę Panu mnóstwa suk
cesów w pionierskiej działalności. Serdeczne życzenia świąteczne ode mnie i całej 
rodziny. 

A. Kajtochowa (Kraków, 10 III 1978) 

Szanowny i Drogi Panie Maćku, 
myślę, że Pan wszystko rozumie - choćby z powodu tych kilku tysięcy lat przeszłości-
jeśli to złudzenie - to ileż ich jest w życiu - i nie będzie miał mi za złe tak długiego 
milczenia. Otóż, po naszym pożegnaniu krakowskim, znalazłam się w różnych 
szpitalach, gdzie spędziłam ponad pół roku - potem rekonwalescencja, próby po
wrotu do życia, obowiązki - wreszcie - coś w rodzaju zdrowia - ale na jak długo 
- tego nikt nie wie. 
Stąd moje milczenie - nasze milczenie - bo przecież zyskał Pan ogromną sympatię 
całej rodziny - stale się zresztą powiększającej. Myślę, że w przyszłym roku, w lutym, 
przestanę być Babcią-dziewicą, bo może synowi urodzi się dziewczynka. Zdążył 
w tym czasie ożenić się też z polonistką, językoznawczynią i tym sposobem staliśmy 
się już pełną polonistyczną spółką. Na razie nieformalną, lecz jakby nie było, pięć 
osób w tej samej branży to sporo. 

W tym Nowym Roku - oby dla mnie nie ostatnim - zapowiada się zatem sporo 
zmian: nowy członek rodziny, możliwe kilka pozycji książkowych męża - ma ich 
w drukarniach 10, niedługo na pewno nowy folder poetycki, który pozwolę so
bie Panu przesłać (wyjdzie w lutym) oraz robię wszystko, aby nie zapeszyć, praw
dopodobnie moja pierwsza pozycja książkowa, bo powieść pt. „Babcia" została już 
przyjęta przez wydawnictwo literackie - jeśli będzie papier. 
W tej powieści wracam do najwcześniejszych wspomnień dzieciństwa. Powieść jest 
psychologiczna, tyczy głównie wartości z czasów najmniej świadomych - jeszcze nie 
ma w nim interesującego nas wspólnie wątku - ale w następnym tomie pt. „Ojciec" 
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- już rozpoczętym, powtórzę informacje udostępnione Panu. Książka zaczęta - do
brze byłoby, abym ją skończyła - będzie w pewnym sensie nawiązaniem do tematu, 
który Pana bez reszty pochłonął - i bardzo dobrze - choć szczerze żałuję, że zdrowie 
i siły nie pozwalają, by było to tak udokumentowane jak w Pana pozycjach. 

W cyklu rozpoczętym pozycją „Babcia" będę chciała złożyć dowód pamięci wo
bec tych, którzy byli przy mnie od najwcześniejszych lat, zatem także Ojca, ale robię 
to w sposób specyficzny, może mniej czytelny dla wszystkich czytelników, ale Pan 
na pewno zrozumie w czym rzecz. Inaczej po prostu nie potrafię, a muszę się bardzo 
śpieszyć. 

Zakrojone z tego zakresu są trzy książki. W ostatniej pt. „Wnuczka", bardzo 
chciałabym bardziej szczegółowo podejść do spraw rodowodu, ale czy to będzie 
możliwe, nie wiem. W każdym razie usilnie Pana proszę o podtrzymywanie kon
taktu z nami, bliższe dane tyczące Jasła, o którym Pan kiedyś wspomniał w pierwszy 
do mnie liście. W ogóle ogromnie Pana proszę i o listy, i o wieści o Panu, a także 
wszystkich sprawach tatarskich. Myślę, że znak, jaki dostrzegłam u wszystkich mi 
bliskich obliguje do zachowania pamięci, oddania świadectwa prawdzie. Pan ma 
w tym względzie większe możliwości, co nakazuje mi szacunek i podziw wobec 
Jego poczynań, ale sama uważam, że każdy drobiazg z prawdą związany też się tutaj 
przyda. 

Bardzo się śpieszę z napisaniem tych rzeczy - przy tym obojętne, czy doczekam 
ich wydania - wszystko przekażę synowi i myślę, że wcześniej czy później z tym się 
upora, jeśli moje relacje będą miały wartość, a sądząc po pierwszej książce, chyba 
nie są to nadzieje bez pokrycia - dlatego proszę mi wybaczyć to przydługie milczenie 
i nie zważać na nie w kategoriach jakichkolwiek kodeksów - list Pana potraktowałam 
i przyjęłam jako rzecz zupełnie naturalną: taką jak pamięć, prawda, narodzenie 
i śmierć - spodziewam się, że Pan też spojrzy na nie z tego punktu widzenia i prze
baczy mi uchybienia w czymś, co się umownie nazywa dobrym wychowaniem. 
Gorąco raz jeszcze proszę o wszystkie wieści i przypominam, że nasz dom jest za
wsze dla Pana otwarty. Z najlepszymi życzeniami od siebie i moich bliskich. 
Hanka i Jacek Kajtoch (Kraków, 5 I 1980) 

Szanowny Panie, 
Żona w tym tygodniu pracuje w drukarni i dlatego mogłaby odpisać na list 

dopiero za kilka dni. A czekać nie można, sprawił nam Pan wielką radość tą 
fotografią żołnierza-ułana. Powiesiłem ją od razu obok pamiątek - obok Marszałka, 
który z tamtych ziem pochodził i cenił kulturę Kresów, jej wkład do kultury polskiej. 
Bardzo dziękujemy. 
Mamy nadzieję, że rychło wróci Pan do równowagi zdrowotnej. U nas - jak zwykle, 
małe Tatarczątka dobrze się chowają. 
Pozdrowienia, również od żony. 
Jacek Kajtoch (Kraków, 29IV 1980) 
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Zacny Panie Macieju, 
z pewnością wykoncypował Pan na podstawie mojego przydługiego milczenia, że 
znowu coś nie tak z moim zdrowiem, no i ma Pan rację. W tym roku pracowałam 
zaledwie cztery miesiące, nawet urlop przerwała mi choroba, która trwa do dziś, 
dotąd pozostaję na zwolnieniu lekarskim po pobycie w dwóch szpitalach. Ciągle jed
nak nie tracę nadziei. Muszę wyjść z tego zaklętego kręgu, aby napisać, co mam 
jeszcze do napisania i zwiedzić miejsca, które muszę zwiedzić, jeśli nie mają mi się 
śnić co noc. 
Czy Pan też miewa powtarzające się sny, usytuowane ciągle w tym samym, znanym 
ze snu, miejscu? 
W naszej rodzinie następujące nowiny: Syn Wojciech się ożenił, ma córeczkę Agatę 
(też skośnooką) prawie trzyletnią, Marcin (wnuk) pójdzie do zerówki, Wojtek pu
blikuje w „Życiu Literackim" i jest doktorantem UJ, jego żona Krystyna pracuje 
w P A N nad słownikiem Kochanowskiego, zięć Zbyszek Bela wydaje drugą książkę 
w „Iskrach"68, małżonek przerwał roczny urlop zdrowotny, ale nie czuje się naj
lepiej, w tych dniach powinny się ukazać jego dwie antologie: poezji patriotycznej 
i opowiadań z okazji sześćdziesięciolecia powstania Rzeczypospolitej. Ukazała się 
„siódemka" poświęcona Mickiewiczowi w KAW 6 9 . 
Książeczka, którą Panu przesyłam, rekonstruuje bardzo wczesne dzieciństwo narra-
torki. O interesujących nas tatarskich sprawach nie może ona mieć jeszcze żadnego 
pojęcia70. Pojawią się one w następnej książce, zatytułowanej „Ojciec", nad którą 
w jakimś sensie już pracuję. Złożyłam także tomik wierszy pt. „Sytuacje"71, który 
zyskał pochlebną recenzję nie tylko domowych krytyków, ale także profesjonalne
go historyka literatury spoza rodziny. „Babcia" też zyskała uznanie w 9 wypowie
dziach recenzyjnych (m.in. w „Życiu Literackim", „Tu i Teraz", „Chłopskiej Drodze", 
wzmianka w „Przekroju"). 
Panie Maćku, bardzo proszę o podtrzymanie korespondencji, choć rzadko odpisuję, 
ale bardzo mi na niej zależy. Przypominam także, że pozostawił Pan u nas lampę 
i album. Serdecznie pozdrawiam także od męża i wszystkich moich. 
Anna (Kraków, 22 XI 1982) 

Szanowny i Drogi Panie! 
Żona we wtorek, 23 X 1985 r., została przewieziona do szpitala w stanie bardzo 

ciężkim. Jest na intensywnej terapii u prof. Szczeklika. Cztery razy była na drugim 
brzegu - jakoś wygrzebała się, ale jak długo będzie jeszcze walczyć? 
Wczoraj w południe wydawało się, że nie ma nadziei... Wtedy przyszedł list od Pana, 
bardzo piękny, wzruszający, serdecznie Panu dziękujemy, to znaczy - nasza rodzina. 
Żona treści nie zna, rzadko odzyskuje przytomność. Córka pobiegła do szpitala 
i zaniosła dołączony do listu fragment brewiarzyka. Dziś zanieśliśmy specjalnie 
przez córkę uszyty woreczek, wersety wiszą u Jej, to jest Hanki, łóżka. Nasze 
68 Zbigniew Bela, Kapitulacja, Warszawa 1983. 
69 Krajowa Agencja Wydawnicza. 
70 Anna Kajtoch, Babcia, Kraków 1982. 
71 Tomik ukazał się w 1983 roku. 

przyjaciółki i przyjaciele, którym o Pańskim liście i otrzymanych wersetach opo
wiedziałem, twierdzą, że Hankę utrzymuje przy życiu siła tatarskich przodków, 
więź z tradycją, o której Pan pisał; dobre życzenia, które zasyłają Jej bliźni. Zawsze 
wspominała o swoim pochodzeniu, szczyciła się nim, może teraz tatarskość Ją 
wesprze. Dziękuję Panu, serdecznie dziękuję! Niechaj przodkowie nadal nad moją 
żoną czuwają! 
Łączę wyrazy szacunku i mocny uścisk dłoni. 
Jacek Kajtoch (Kraków, 1 XI 1985 r.) 

Czcigodny i Drogi Panie! 
W imieniu żony dziękuję za korespondencję. Niestety stan jej zdrowia nadal jest 

groźny. [...] Zarzucam sobie, że nie przypilnowałem Jej, nigdy nie lubiła chodzić 
do lekarza, wręcz nie chciała, trzeba było zmuszać. Pragniemy całą mocą naszych 
serc, aby przeżyła - bez niej nie potrafię żyć, pracować... Wszystko zawsze robiliśmy 
razem. Syn7 2 na kilka dni przyjechał z Moskwy, ale jutro musi wracać, więc moja 
samotność stanie się jeszcze bardziej uciążliwa. Syn napisze do Pana, zaprzyjaźnił 
się z jakimś Tatarem i będzie prośba o potrzebne informacje. Zasyłam artykuł 
0 Hance i kilka jej wierszy. 
Pozdrowienia 
Jacek Kajtoch 

P.S. Woreczek ma stale w ręce. Niech Przodkowie mają Ją w opiece! (Kraków, 10 XI85) 

Drogi i Szanowny Panie Macieju! 
Niech się Panu darzy w przyszłym roku, jak na to zasługują przymioty Pańskiego 
charakteru, Pańska dobroć i serce. Bardzo Pan pomógł Żonie i mnie - Żona nosi 
na sercu podarowany fragment brewiarzyka. Potrzebna jej nadal pomoc Przodków 
1 Pańska życzliwość. Ufam, że Przodkowie i Pan jej nie zostawią. 
Pozostaję z szacunkiem i braterstwem. 
Jacek Kajtoch 

Ukłony dla Czcigodnej Matki i Siostry (Kraków, 27 XII 85) 

Drogi Panie Maćku, 
z radością przeczytałam, że wszystko dobrze poszło i że się Pan już wybiera do 
domu. Zapewne z utęsknieniem Pana oczekują. 
Co do mnie, w dalszym ciągu wiodę żywot szpitalny. Tym razem urozmaicony 
lekturą dwóch książek o interesującej nas problematyce. Przeczytałam mianowicie 
J. Talki Hryncewicza „Muślimowie, czyli tzw. Tatarzy litewscy", wydaną w Kra
kowie (Księgarnia Geograficzna „Orbis" Kraków-Dębniki) w 1924 r. oraz „Tatarzy" 
Leszka Podhorodeckiego „Książka i Wiedza" Warszawa 1971 r. 
W pierwszej aż dwukrotnie natrafiłam na nazwisko Pana, w drugiej odnalazłam 
wiele wzmianek o moich przodkach, łącznie z datą stracenia prawdopodobnego 
72 Wojciech Kajtoch (ur. 1957 w Krakowie) - literaturoznawca, językoznawca i prasoznawca, poeta, krytyk 
literacki, specjalista w dziedzinie polskiej literatury współczesnej i literatury fantastyczno-naukowej. 
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pra pra itd. a to z powodu opozycji i sporej roli, jaką odegrał w rozbiciu Złotej Ordy 
i nieudanej wyprawie na Wcgry[...]. Oczywiście i Talko - Hryncewicz" o przodkach 
moich wspomina, ale już nie tak dokładnie. I tak oto legenda uzyskała podłoże histo
ryczne. Oczywiście jest znaczna różnica w poziomie i stylu obydwu książek, książka 
Hryncewicza bardziej naukowa i lepiej skomponowana, dzieło Podhorodeckiego74 

traktując o nieustannych podbojach, łączeniu i rozpadaniu się imperium tatar
skiego bardziej chaotycznie napisana z pewną tendencją do beletryzacji, ale obydwie 
połknęłam z największym apetytem. Przyniosła mi je Pani psycholog, która usiłuje 
profilaktycznie wyciągnąć mnie ze szpitalnej choroby. Lekarze są niezłej myśli, 
uważają, że wyciągną mnie z tej arytmii, ale prowadzący lekarz wyjechał na dwa 
tygodnie i tak oto wiszę miedzy nadzieją a konkretami, czyli dalszym ciągiem prób 
z różnymi lekami. 

Oczywiście z talizmanem się nie rozstaję i noszę go ze sobą zawsze i wszędzie, 
w specjalnym woreczku - tak, że nic mu się nie stanie - a mam nadzieję nieśmiałą, 
że mnie także. Bo przecież tyle jeszcze jest do zrobienia. 
Ukłony najniższe dla Bliskich. Braterski uścisk dla Pana. 
Anna (Kraków, 05.03.1986) 

Drogi Panie Macieju, 
nawet Pan sobie nie wyobraża, z jaką ulgą przeczytałam Pański znak życia. Tyle ty
godni minęło, a Pan milczał. Myślałam, że może znowu - odpukać - jakaś choroba, 
a tu wydaje się dylematy uczuciowe z [...], jeśli mnie nie zawodzi babska intuicja. 
I co, wyjaśniło się już, a raczej rozjaśniło się niebo nad Panem? Myśmy z mężem 
spędzili miesiąc w Oborach. Polubiłam w ubiegłym roku ten zakątek. Stary dwór 
z dala od wszelkich, bardziej uczęszczanych szlaków, ogromny park z rzadkimi, 
wiekowymi drzewami, a wśród nich tak osobliwe jak jawor i morwa - z wiewiórka
mi i zającami - przedstawiciela rodziny spotkaliśmy w ubiegłym roku - w tym ty
lko wiewiórkę, jedzenie dobre, towarzystwo wyborne, co jeden to większy dziwak, 
anegdoty o tych, co odeszli, a byli gośćmi w domu - czegóż sobie życzyć więcej? 
W dodatku taniej niż gdzie indziej. Chodziłam na spacery i rano, i po południu. 
Nawet dość daleko: do Skolimowa, Konstancina, pobliskich wiosek i nad hodowlane 
stawy. 

Trochę pisałam w bezsenne noce. Możliwe, że jest to pozostałość choroby, ale 
bezsenność staje się moją częstą towarzyszką - niestety nie zawsze można pisać. 
Toteż nauczyłam się słuchać nocy parkowej. I pohukiwania sów i gaworzenia sen
nych ptaków, i zawodzenia wiatru w burzliwą pogodę, i naszczekiwania psów. 
Wszystko to ma swój sens i łączy się w całość z naszymi bezsennymi nastrojami. 

73 Julian Talko-Hryncewicz (1850-1936) - lekarz, antropolog i etnograf, archeolog-amator, badacz Syberii, 
profesor Uniwersytetu Wileńskiego i Jagiellońskiego, członek Akademii Umiejętności i Polskiej Akademii 
Umiejętności.W II Rzeczypospolitej zorganizował Zakład Antropologii na Uniwersytecie Stefana Batorego 
w Wilnie oraz objął kierownictwo Katedry Antropologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
74 Leszek Podhorodecki (1934-2000) - historyk, autor kilkudziesięciu książek i artykułów, w większości 
dotyczących I Rzeczypospolitej. Pochodzi! z polskiej rodziny szlacheckiej wywodzącej się z dawnych Kresów 
Rzeczypospolitej. W 1955 r. ukończył studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim. W 1983 r. doktoryzo
wał się na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

52 

Tak, że nawet bezsenność wspominam z przyjemnością. 
Zdrowotnie trzymałam się dzielnie. W ostatni dzień tylko miałam nieprzyjemną 
przygodę - otóż rano zamiast normalnego świata - ujrzałam czarne koła - utrzy
mywała się ta sytuacja przez cały dzień. Wieczorem - lekarka w Warszawie stwier
dziła, że nastąpił wylew na dnie oka. Dostałam odpowiednie środki, trochę się 
poprawiło, po przyjeździe znowu wizyta w klinice, ten stan - w o wiele mniejszym 
natężeniu - utrzymuje się [...], ale tak bardzo nie przeszkadza. Niestety, Panie Maćku 
- nadszedł niedobry czas kwękania. Staram się nie poddawać, ale fakty są faktami. 
Tylko spokój może nas uratować - więc jestem spokojna. Cieszę się z każdego listu 
Pana - proszę zatem pisać...Ukłony od małżonka i całej rodziny dla najbliższych 
Panu i Niego samego. 
Anna (Kraków,20.09.1986) 

Drogi Panie Macieju, 
serdeczne dzięki za list oraz wieści - nie powiem, że świadczące o błogosławień
stwach losu - pełno w nich przeciwieństw, chorób, zmartwień - najważniejsze jednak, 
że jeszcze nie dotykają one Pana bezpośrednio - chociaż przy Pańskiej wrażliwości 
cios wymierzony w bliskich to jakby w Pana samego. A swoją drogą: piękny jest wiek 
Pańskiej Mamy i dla Pana wspaniała perspektywa długowieczności - może się to 
znakomicie odbić na badaniach tyczących Orientu i bliskich nam spraw. 
Niedobrze się dzieje, że następują komplikacje wiążące się z Żanną. Ale mądrzy 
ludzie wyciągają z takich okoliczności jak np. odległość - optymistyczne wnioski. 
Oby potwierdziły się one i w tym wypadku, zasługuje Pan przecież na wszystko co 
najlepsze i czego Panu z całego serca życzę. 
U nas wszystko po staremu. Moje zdrowie stabilizuje się na l inii minimum - mini
mum wysiłku, ruchliwości, aktywności. Niestety odbija się to negatywnie głównie 
na Małżonku, którego obowiązki wzrosły wprost proporcjonalnie. Bardzo mnie to 
martwi, bo On również nie należy do herosów. Trochę rozjaśniły moje dni ostat
nie V Dni Literatury, organizowane w naszym mieście. Podpisywałam nowowyda
ny tomik „Krawędź" (sprzedano 42 egzemplarze podczas dwóch godzin), brałam 
udział w Biesiadzie Literackiej i XI Dniach Poezji - wprawdzie serce kołatało, ale nie 
podczas imprez tylko w czasie marszu mostem. Ten most zawsze daje i dawał w kość 
mojemu sercu. Ale jest to kołatanie, którego się już tak nie boję. Ustaje zresztą po 
chwili. Lekarz mówił, że tak może być i nie należy się lękać. 
Z nowin domowych - syn podpisał umowę na książkę z MAW-em, Mąż przygotował 
dla K A W „Strofy o trudzie", urodziło się synowi drugie dziecię, syn Michałek, na 
cześć swojego pradziada, a mojego ojca. Też skośnooki. Silne są te nasze rody. Tyle 
wieków trwają w nowych pokoleniach na chwałę przodkom i ludziom na pożytek. 
Myślę, że jeszcze zdążę i ja uczynić coś pożytecznego dla pamięci przodków, którzy 
dzięki Panu znaleźli się przy mnie w najgorszej godzinie. 
Niskie ukłony dla Mamy i Siostry, pozdrowienia dla Pana od moich wszystkich 
i ode mnie. 
Anna (Kraków, 17.11.1986) 
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Drogi Bracie Macieju, 
z radością kwituję tak drogą przesyłkę: bo i list, i fotografia, i katalog, a przede 
wszystkim serce, którego wyrazem są te wszystkie wspaniałości. Z miejsca wszystko 
przeczytałam, oglądnęłam i od razu spieszę z odpowiedzią. 
Ogromnie się zmartwiłam pożarem. Przecież to w najbliższym sąsiedztwie! Do tego 
ta straż! Jak to dobrze, że opanowano niebezpieczeństwo. Jak przykro, gdy pomyślę 
na co byliście wszyscy narażeni, ile przeżyliście. Ogromnie współczuję. 
Fotografia znakomita. Cieszy postać i obiekt. Przeglądnęłam katalog. Nie do wiary, 
ile może Człowiek pod wpływem szlachetnych uczuć. To imponujące: przy prawie 
każdym eksponacie, w każdym razie przy zdecydowanej większości i niesłychanie 
wartościowych, notatka: „ze zbiorów M . Konopackiego". To się nazywa miłość! 
Ogromnie wiele zdziałałeś Bracie dla swoich Przodków i swego ludu, dla zacho
wania w pamięci pokoleń jakże kruchych, ale przecież widocznych i istniejących 
śladów przeszłości. Ze wzruszeniem i podziwem pochylam się nad szlachetną pasją 
i trudem zbieracza, cieszę się, że dotarłeś do mnie i miałam szczęście Cię poznać. 
Także moi najbliżsi. Oby Twój zapał i im się udzielił. Wtedy nie wygaśnie pamięć 
o przodkach, choć Tatarów „nie należy traktować[...] jako mniejszości narodowej, 
czy nawet grupy etnicznej" jak twierdzą prof. Zbigniew Jasiewicz, czy dr Janusz 
Kamocki. A swoją drogą postaram się dotrzeć do naszego Muzeum Etnografi
cznego, aby z nim porozmawiać na ten temat. Tylko jak się nieco ociepli. Trudno 
znoszę obecną srogą zimę. Prawie nie wychodzę. Lekarz przestrzega przed dużymi 
mrozami i zawieją. W domu, na szczęście tylko w kuchni, temperatura niższa niż 
10°. Nieraz spada do trzech. Ale w pokojach przeciętnie 20°, najniższa: 18°. Dzięki 
troskliwości Jacka nie muszę ani wychodzić, ani przesiadywać w kuchni. On stara 
się o wszystko, dba, abym nie zmarzła. Trochę czytam, trochę piszę, wiele odpoczy
wam. Z trudem myślę. Marzę, aby myśl biegła tak żywo jak kiedyś, ale widać skutki 
choroby i tu się odbijają. Myślę jednak, że może to minie z falą mrozów i śniegu. 
Wnuczęta - Tatarczątka nie dają się zimie. Rosną, dokazują, oddają swoim rodzi
com to, czym wobec nas zawinili. Czyli: zwyczajna zwyczajność. Dziękuję za pamięć 
o lekarstwach, receptę wkładam w kopertę zgodnie z poleceniem. 
Ściskam Brata od siebie i Jacusia, kłaniam się Paniom. 
Anna (Kraków, 21.01.1987) 

Drogi Bracie, 
zaiste istnieją siły niezbadane, proszę sobie wyobrazić, w przeddzień otrzymania 
listu, rozmawialiśmy o Tobie z Jackiem przekonani, że zapewne jakieś zmartwie
nie opóźnia korespondencję. No i oczywiście Twój list potwierdza nasze przy
puszczenia. Jakże nie wierzyć intuicji i przeczuciom! Nie piszesz wprawdzie jakie, 
na szczęście wykluczyłeś choroby. Wierzaj, Drogi Bracie, w gruncie rzeczy nie ma 
gorszych nieszczęść poza ostatecznymi - zapewne sam doświadczyłeś - piszę, aby 
rozjaśnić horyzont - dystans, rozcieńczenie nabrzmiałości - pomaga przetrwać 
niejedno. Nawet chorobę osłabi, choć, niestety, jej skutki ciągle pozostają. [...] Tak 

się niestety dzieje. I nic się na to nie poradzi. Całe szczęście, iż istnieją ludzie życzliwi, 
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jeśli nie mogą pomóc, spieszą z pociechą i współczuciem. 
Gorące dzięki za trochę lekarstw dla mnie. [...] 
W pracach zasadniczych przestoje. W wydawnictwach leżą dwie Jacka antologie, 
a raczej dwie i połowa, bo jedną, poezji gorczańskiej, zrobiliśmy wspólnie75, 
mój tomik czeka na drukarnię już dwa lata, przepisuję powieść, ale idzie mi to 
z niemałym trudem. Po prostu wydaje mi się bardzo słaba. Jakby nie moja. Martwię 
się, bo jakby po chorobie coś się stało. Straciłam jasne widzenie, jakie towarzyszyło 
mi podczas pisania „Babci". 
Świat stał się mroczny, niezborny, niby mój a przecież nie mój. To oczywiste, że 
czymś muszę zapłacić za istnienie - ale żal, że właśnie ową swobodą, z jaką mogłam 
odtwarzać tylko we mnie istniejący świat. 
Przepraszam Bracie, że znowu wciągam Cię w swoje doznania i kłopoty. Zapewne 
masz dość własnych - wybacz zatem - ale dzieląc się nimi, upoważniam Ciebie do 
rewanżu. Tak wiele nas łączy, niech zatem zmartwienia i kłopoty staną się jeszcze 
jednym spoiwem. Łatwiej nam będzie dźwigać wzajemne ciężary. Czekam na list -
ściskamy Cię wspólnie z Jackiem, kłaniamy serdecznie Siostrze Tamarze. 
Anna (Kraków, 14.05.1987) 

Drogi Bracie, 
dzięki serdeczne za list, niepokoiłam się bardzo, nawet dzwoniłam do Sopotu, ale 
nikt nie odbierał telefonu. Myślałam: może wyjechali, po tylu przeżyciach posta
nowili zmienić klimat, odetchnąć innym powietrzem, może poszukać słońca - choć, 
niestety, w zasadzie wszędzie skąpiło ciepła - nie wątpiłam jednak, że w końcu 
odezwiesz się Bracie, no i na szczęście, tak się stało. Miło mi było przeczytać, że 
w dalszym ciągu troszczysz się o nasze zdrowie, że interesuje Cię co u nas, że (co 
najradośniejsze) wybierasz się do Krakowa. Nie wątpię, że otrzymam szczegółową 
datę, aby godnie przygotować się do tak upragnionego wydarzenia, wreszcie spot
kamy się po wieloletnim niewidzeniu. Ileż to już lat? Dziesięć, mniej czy więcej? 
Dokładnie nie pamiętam, zaczyna zawodzić pamięć...Serce - wolno, bo wolno - ale 
bije, wakacje tym razem niepełne, zmuszeni byliśmy przerwać. Zachorowała Matka 
Jacka, Jego młodszy brat dostał zawału. 43 lata. Klęska, bardzo trudno adaptuje się 
po tej katastrofie. Nigdy nie chorował, po raz pierwszy znalazł się w szpitalu i od 
razu na intensywnej terapii. Mama Jacka była w tym samym szpitalu, piętro wyżej. 
Czynił wszystko, by się nie dowiedziała. Udało się, do spotkania doszło po paru 
tygodniach, odwiedziła syna jako już rekonwalescenta, sama też w tym samym 
położeniu. W ogóle tej jesieni przypadłości chorobowe nas nie opuszczają. Oby
dwoje jesteśmy po grypie, w domu syna Wojciecha panują anginy, na które po kolei 
zapadali wszyscy, łącznie z najmłodszym Michałem, podobnie w domu córki Marty. 
Prawdopodobnie cierpimy z powodu powietrza nad Krakowem. Kruszą się sędziwe 
kamienice, niszczeje nasze zdrowie. Ekolodzy walczą, ale bez widoczniejszych re
zultatów. Takie czy inne konferencje uzmysławiają zagrożenia, ale niewiele z tego 
wynika, zgoła nic. Publicyści nadal prowadzą kampanie o czyste powietrze i zdrową 

75 Anna i Jacek Kajtochowie, Wiersza gorczańskie, Nowy Sącz 1987. 
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wodę, płynie rzeka farby drukarskiej, a wirusy szaleją bez przerwy. Nie bardzo 
wierzę w zapowiedzianą zmianę, ale może jednak? 
Cieszę się, że Brat kontynuuje badania orientalne. Dobrze jest wiedzieć jak najwięcej 
0 korzeniach, płynie stąd poczucie bezpieczeństwa i łączności z tyloma pokoleniami. 
Życzę powodzenia w zamiarach twórczych! Dla dobra własnego i pobratymców. 
U nas niezbyt obficie pod tym względem: złożyłam mały tomik w regionalnym 
wydawnictwie, powieść w W L , inne wydawnictwo trzyma jakieś 2 lata tomik, jeszc
ze inne - wspólnie z Jacusiem opracowaną antologię, teraz ukazały się Jego „Strofy o 
poezji", bodaj po sześciu latach - ale najgorsze, że brak zapału do dalszych poczynań. 
Jakoś nie mogę się zabrać do następnej powieści, rzadko pisuję wiersze - też jakby się 
coś zastopowało. Wojciech rozpoczął pracę w IBL P A N 7 6 , pisze książkę o Strugack-
ich 7 7 , ale też narzeka na trudności w koncentracji. Niesprzyjająca pogoda? Smog nad 
Krakowem? Miejmy nadzieję, że to przejściowe. 
Proszę o serdeczny kontakt, ukłony dla Tamary, mocno całuję w imieniu całej rodz
iny. 

Anna (Kraków, 30.10.1987) 

Drogi Bracie Macieju, 
dziś otrzymałam Twoją karteczkę, cieszę się, że jeździsz z odczytami po dalekich 
szlakach, jak Brat plemienny w dawnych wiekach - z nieco tylko zmodyfikowany
mi celami i zadaniami. Oby Cię Niebo obdarowywało jak najlepszym zdrowiem 
1 odpowiednimi siłami! 
Życzę [wszystkiego najlepszego] z najszczerszego serca na progu Nowego, 1988 
roku - Tobie i siostrze Tamarze, a także Bliźnim i Dalszym Przyjaciołom Twoim 
i Rodziny. Także od wszystkich moich Tatarczątek. Wojtek wrócił z zagranicy i pisze 
książkę o Strugackich. Idzie wolno, bardzo dużo spada nam pracy domowej - dwoje 
dzieci w dzisiejszych czasach to ogrom trosk i kłopotów. Odnoszę jednak wrażenie, 
że wcale się nimi nie przejmuje. To dobrze, nic by zmartwienia nie pomogły, a znosić 
by je było trudniej. 
Osobiście staram się nie rozmyślać nad swoim położeniem. Jest, jakie jest, żałuję 
tylko, że nie mam już tyle zapału do pracy niż miałam kiedyś. Nie mogę się jakoś 
zmobilizować do pisania. A czas nieubłaganie upływa. Może jednak ten stan minie 
i wrócę do swojej trzeciej powieści? Bardzo bym chciała! 
A teraz przyjmij Bracie uścisk siostrzano-braterski od Hanki, Jacka, ich dzieci 
i wnuków 
(Kraków, 07.12.1987) 

76 Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
77 Arkadij Strugacki (1925-1991) i Boris Strugacki (1933-2012) - rosyjscy pisarze science- fiction, bracia, 
piszący wspólnie. Bracia Strugaccy zaliczani są do klasyków światowej fantastyki. Ich książki zdobyty ogromną 
popularność zarówno w Rosji i na świecie. Ich książki były ekranizowane, a także stanowiły inspirację dla 
popularnych gier komputerowych (S.T.A.L.K.E.R). 
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Kochany, Odzyskany Bracie, 
oto jeszcze jeden darowany dzień, właściwie wiosenny w zimie, w jeszcze jednym 
rozpoczynanym roku - nie muszę dodawać, jak wiele ożywczego wnosi w te 
wszystkie dni i lata manifestowana przez Ciebie życzliwość z jakąż radością od
bierana i odwzajemniana. To dziwne, ale jakże prawdziwe: odzyskałam Brata, 
którego przecież - wiem to teraz - znałam od właściwie najmłodszych lat, z którym 
jakbym się nigdy nie rozstawała - tak odbieram Twój nastrój romantyczny, wspom
nienie o pobycie w sanatorium w studenckich czasach, świadomość niespełnionego, 
ale przecież jakże silnego poczucia ojcostwa! Oczywiście Moja rodzina - ja sama, 
Jacek, dzieci, wszyscy jesteśmy do dyspozycji w rolach, jakie dla nas przewidzisz 
w trudnym, ale realnym przedsięwzięciu. Przydatną w tym celu okazją - w maju? 
- może być muzykalność moich wnuków, wprawdzie dziewiętnastolatka może 
się jeszcze nie entuzjazmować dziećmi, ale ludzie zainteresowani muzyką zwykle 
szybko znajdują wspólny język. A u nas grają Agata i Marcin, przypomina sobie 
swoje dziecinne lata Wojtek, kiedy też pokonywał trudy opanowywania instru
mentu. Teraz pomaga Agacie, uczennicy I klasy szkoły muzycznej w stawianiu pier
wszych kroków. Oczywiście - jeśli Ewa jest słuchaczką PWSM 7 8 - dzieli ich ogromna 
przestrzeń - ale jak wspomniałam - wspólny był trud stawiania pierwszych kroków 
i to może być grunt porozumienia. Oczywiście wszystko to na wypadek, gdyby is
totnie była w Krakowie, gdybyś miał bliższe dane co do adresu, jakichś kontaktów 
koleżeńskich, czy towarzyskich - ogromnie żałuję, że w ostatnich latach straciłam 
koleżankę - muzyczkę, pedagoga od lat związanego z życiem muzycznym miasta, 
byłaby wielce pomocna, ale i tak znajdzie się na pewno niejedna okazja poznania 
i nawiązania bliższych więzi. Niepotrzebnie tylko, Bracie, wyrzucasz sobie przewiny 
- wobec wyjazdu- nie miałeś żadnych szans bliższego, rodzicielskiego stosunku 
z córką- nie oznacza to wszakże, że nie mogą się nawiązać rzeczowe więzy. Mogą. 
Każde dziecko czuje potrzebę kontaktu z Ojcem. Mam przykład. Oto pewna córka, 
mieszkająca zresztą przez cały czas w tym samym mieście, spotkała się z Ojcem 
w 23 roku życia. [...] 
Cieszy mnie perspektywa spotkania Ciebie na łamach „Życia Muzułmańskiego". 
Znam Twoje teksty - mimo pozornie rwących wątków - wszystko ściśle się z sobą 
splata i zyskuje na atmosferze - pełnym głębi kontekście. To walor odmienny niż 
zwięzłość, ale nierównie ciekawszy dla czytelnika. Czekamy niecierpliwie - także ze 
względu na naszą w nich obecność. 
Adresuję list na adres domowy. Zapewne powróciłeś już, Drogi Bracie, z sana
torium. Uważaj na siebie w pierwszych tygodniach. Poprawa zdrowia zaznacza się 
dopiero w dalszym terminie - na początku bywa nawet gorzej. Kłaniamy się pięknie 
Tamarze. 
Ściskają Cię serdecznie 
Anna z Jackiem (Kraków, 06.01.1988) 

78 Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna w Krakowie (obecnie Akademia Muzyczna w Krakowie) założona 
w lipcu 1988 roku. 
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Drogi Bracie Macieju, 
Serdeczne dzięki za list i jak zwykle najlepsze słowa pamięci, troski i otuchy. 
Zaniepokoił mnie stan Twojego ducha - wydajesz się przygnębiony, pozbawiony 
jakby życiowego optymizmu, o zmniejszonym zapale do swoich jakże rozlicznych 
i pięknych, owocnych pasji - przecież przepiękny wizerunek meczetu to owoc 
Twoich długotrwałych starań! Ogromne zań dzięki! Ty zawsze czymś uradujesz 
serce moje - oby biło wiecznie - na pewno dodałbyś, więc Cię wyręczyłam. A mówiąc 
serio, na pewno przyczyniłeś się i lekami i bezprzykładną pamięcią, i kartą świętą 
do tego, że jeszcze żyję i mogę Ci składać nieustanne dzięki - a także odrywać od 
niedobrych myśli. Na pewno łączą się one z bezowocnością poszukiwań Ewy - bądź 
spokojny, ona też się znajdzie i - być może - zyskasz godną następczynię w kontynu
acji podejmowanych dzieł - są przecież porywające! Oby tak się stało! 
Zapewne ciekaw jesteś, co w naszym domu. Niewiele w sumie: Jacek jak zwykle za
biega o środki trwałe w przenośni i dosłownie, spodziewa się w tym roku III-go 
wydania „Polskiej noweli współczesnej"79, liczy pozycje w serii „Polskie opowia
dania współczesne" - ostatnio ukazał się czterdziesty szósty tomik (bodaj) może 
czterdziesty siódmy? Zabiera się do pracy nad antologią „Strofy o Krakowie" dla 
„Iskier"80. Ja czekam na los trzech pozycji - dwu tomików i jednej powieści, złożonych 
w wydawnictwach. Tu tylko cierpliwość konieczna. Losy książek komplikują się 
ostatnio nie mniej niż losy ludzkie. Niekiedy i książki czekają na dalsze życie -
niby ludzie na poprawę losu. Na dwie książki też w wydawnictwie czeka Wojciech, 
pracując wytrwale nad trzecią. Szkoda, że praca nie postępuje szybciej, na razie 
przez pół roku napisał 120 stron na czysto, a 150 w ogóle - ale nie znosi, kiedy go 
przynaglam. Zięć czeka na wydanie kolejnej powieści. Córka na pełny etat w W L , 
który jest raczej nieosiągalny, synowa na to, by piętnastomiesięczny Michał dorósł 
do trzech lat i mógł iść do przedszkola. Jak widzisz - nasze życie przebiega pod 
kierunkiem czekania. Oby nie na Godota8 1! 
Pisz, Kochany Bracie, czekam na Twoje listy - kłaniaj się pięknie siostrze Tamarze, 
serdecznie Was pozdrawiam w imieniu całej rodziny. 
Anna (Kraków, 09.02.1988) 

Drogi, Zacny Bracie, 
Twój list dotarł do mnie w czasie, kiedy Jacek wrócił ze szpitala - więc najpierw 
wiadomości z Nim związane: bardzo źle się czuł, skierowano go zatem na ogólne 
przebadanie. [...] Domyślasz się, że sytuacja w domu nie najweselsza. Przy takim 
stanie zdrowia przydałaby się zdrowa zima. Tymczasem - jest jak jest - osobiście 
mogę się tylko cieszyć każdym darowanym dniem i dziękować za następną minutę. 
W tym układzie gros wszystkich zakupów, niedogodności życia codziennego 
spada na biednego chorego Jacka. Bardzo nad tym boleję, staram się M u ulżyć 

79 Wydanie pierwsze ukazało się w 1975 roku: Polska nowela współczesna T 1 i 2 (wybór, wstęp i noty Tadeusz 
Bujnicki, Jacek Kajtoch) Kraków. Wydanie III, rozszerzone, ukazało się z datą 1987. 
80 W 1987 roku ukazały się nakładem „Iskier" Strofy o poezji oprać. Jacek Kajtoch. 
81 Czekając na Godota - sztuka Samuela Becketta reprezentująca teatr absurdu. Powiedzenie „czekając na 
Godota" weszło na trwale do języka potocznego i oznacza czekanie na coś, co nigdy nie nastąpi. 
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przede wszystkim jakimś własnym zdyscyplinowaniem, pamiętaniem o zażywaniu 
leków itp. Nie zawsze mi to wychodzi, kiedy się czymś zajmę, na pewno o lekach 
zapominam, a przecież, jak mówi lekarz, w moim przypadku to leki życia - Jacuś do 
tego stopnia dba o to, bym nie zapomniała, że parokrotnie dzwoni do domu, jeśli 
jest poza - przecież chodzi do pracy - w godzinach wyznaczonych na tę czynność. 
W tym moim nieszczęściu - jest to największa pociecha, wręcz zrządzenie 
Opatrzności. Zatem sprawiło się Twoje życzenie, Bracie - jest bezpiecznie - On też 
połyka leki, nawet jakby się stan zdrowia poprawił. 
Drogi Bracie! Serdeczne dzięki za serce i otwarcie gościnnych drzwi Twego domu! 
Zdaję sobie sprawę z jakim ogromem uczucia się to wiąże i wdzięczność moja 
jest bezmierna. Jednakże konsultacja z lekarzem nakazuje ostrożność. Chodzi o 
zmianę klimatu. Wprawdzie Kraków jest klimatycznie miastem obskurnym, ale 
moje schorzenie nakazuje ostrożność w zmianach obszaru przebywania. Liczę jed
nak na to, że spotkamy się w Krakowie. Poprzednio pisałeś, że się wybierasz do 
nas, do Krakowa, na pewno przybędziesz do nas, na Barską. Może już z „Życiem 
Muzułmańskim", które „się stanie?". Cieszę się, że znalazła się jeszcze jedna osoba, 
której podoba się Twoja żywiołowość w pisaniu i reakcjach na wszystko co Cię spo
tyka. To ogromna zaleta i dowód wiecznej młodości! 
Kłaniaj się siostrze Tamarze, ukłony od całej Ordy, uściski ode mnie i Jacka. 
Anna (Kraków, 11.04.1988) 

Drogi Bracie, 
wiadomo, że kiedy trzeba pocieszysz, że nie poskąpisz dobrej rady, że zawsze można 
liczyć na Ciebie. Tak i w tym wypadku - jesteś pierwszy spośród pierwszych, którzy 
pospieszyli ze słowami współczucia dla zagrożonego zdrowia Jackowego. Podczas 
pobytu w szpitalu, znaleziono: [...]. Siła złego na jednego! Dano mu lekarstwa na to 
wszystko, ale wiadomo co się dzieje u nas z lekami. Jeśli są, zażywa - jeśli nie ma -
nie, czyli leczy się ze zmiennym szczęściem. Jeśli chodzi o moje zdrowie - bez zmian, 
dodatkowe skurcze nadal występują, muszę się zatem do nich przyzwyczaić. 
Trochę piszę, przyjęło mi Wydawnictwo Literackie następną książkę do druku, 
oczywiście na wydanie trzeba będzie trochę poczekać, ale praca półtoraroczna 
nie poszła na marne. Wojtek wrócił z zagranicy, siedzi teraz i pisze swoją drugą 
książkę, bardzo mu to wolno idzie, ale miejmy nadzieję, że wreszcie skończy. Przed 
nim jeszcze dwa rozdziały - skończył w brulionie trzeci, dwa w czystopisie. Wnuki 
i wnuczka rosną, mało z nimi przebywam, nie mam potrzebnej siły fizycznej. Mogę 
podnieść 2 kg. A najmłodszy Michał dobiega czternastu. Szczerze żałuję, bardzo 
lubię dzieci i te najmłodsze, i starsze - ale: wedle stawu grobla... 
Pisz Drogi Bracie, bardzo lubię Twoje listy. Jeśli Tamara wyjeżdża, będziesz samot
ny, listami tę samotność rozproszysz - czekam zatem na wieści i głębokie myśli - bo 
takie zawierasz w listach. 
Z braterskimi uściskami od Jacka, siostrzanym uśmiechem ode mnie -
Anna (Kraków, 09.05.1988) 
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Drogi Bracie, 
dopiero teraz wróciłam z Obór i jakże miła niespodzianka! Dwa listy od Ciebie, 
dowody jakże miłej i serdecznej pamięci! Aż się żyć chce, kiedy widzimy, że istnieje 
ktoś, kto się tak troszczy, by nie zabrakło leku życia (tak mój doktor nazywa tam-
bocor). Stokrotne dzięki! Obym kiedyś mogła się zrewanżować za tyle serdecznej 
troski! 
Cieszę się z wiadomości, jaką przekazujesz, o odnotowaniu Twoich prac w Moskwie. 
To dobrze, że Twój trud został dostrzeżony i odnotowany. Żałuję, że nie mogę Ci 
w nim towarzyszyć - szkoda, że spotkaliśmy się tak późno, wcześniej zaraziłbyś mnie 
prawdopodobnie swoim zapałem i wytrwałością w odszukiwaniu źródeł. Dziś mogę 
tylko patrzeć z podziwem i szacunkiem na Twoje starania i życzyć jak najlepszych 
wyników i przysłowiowego „łutu szczęścia", jaki powinien towarzyszyć każdemu ba
daczowi. Także i my mamy dla Ciebie miłe wiadomości: Jacek w terminie oddał pracę 
„Strofy w Krakowie" wydawnictwu „Iskry", moja praca „Tamten brzeg"82 pisana na 
ogólnopolski konkurs powieści w Lublinie zyskała wyróżnienie (111 prac napłynęło 
z całej Polski). Ma to dla mnie tym większe znaczenie, że pisałam ją tuż po chorobie, 
po sześciomiesięcznym pobycie w szpitalu, z tak wielkim trudem, że niemal z nie
dowierzaniem o jakimś pozytywnym rezultacie. A jednak! Następna powieść, nad 
którą teraz ślęczę, na szczęście nie ma wyznaczonego terminu zakończenia. Może, 
dlatego tak się rozciąga w czasie? Dobrnęłam ledwo do trzeciej strony i utknęłam. 
Już miesiąc minął, a mnie gotowych stron maszynopisu prozy nie przybywa. Ledwo 
kilka wierszy udało mi się sklecić, muszę się i tym zadowolić - choć wolałabym kilka 
stron prozy. 
W rodzinie też pracowicie. Wojtek gościł w sierpniu radzieckiego pisarza wraz 
z żoną i dzieckiem, przedzierzgnął się w przewodnika. Myślę, że goście skorzys
tali, oddaliśmy im mieszkanie na czas naszej nieobecności, na szczęście obyło się 
bez niespodzianek, zastaliśmy dom w takim stanie, w jakim go opuściliśmy, syn zaś 
wrócił do pracy nad Strugackimi. Bardzo bym chciała, by ją już ukończył, ale jeszcze 
ok. stu stron go czeka. Wnuki w szkole, najmłodszy czeka na drugie urodziny, jesz
cze nie mówi, posługuje się mimiczno-migowym językiem, domownicy rozumieją 
go bardziej niż my, ale obywa się przy spotkaniach bez większych nieporozumień. 
Niedługo powinna się ukazać kolejna książka zięcia. 
Bardzo przeżywam niepokoje społeczne - za bardzo to wszystko dramatyczne jak na 
moje zdrowie. Jednakowoż nie sposób się odosobnić od wszystkiego, co się dzieje. 
Kończę, Drogi Bracie, ukłony dla siostry Tamary, ściskamy Cię serdecznie. 
Anna i Jacek 
P.S. Lekarstwo odebrane. Gorące dzięki! 
(Kraków, 01.09.1988) 

Drogi Bracie z Plemienia, 
brak mi słów na wyrażenie wdzięczności: mimo choroby pamiętasz, myślisz o moim 
zdrowiu, otrzymałam kolejny, bezcenny lek życia - tambocor dotarł szczęśliwie, 
82 Anna Kajtochowa, Tamten brzeg, Kraków 1993. 
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pięknie i pomysłowo zapakowany. Obejrzałam wszystko dokładnie, spodziewałam 
się paru dobrych - jak zwykle od Ciebie - słów, ale widocznie coś ważnego stanęło na 
przeszkodzie. Znam z autopsji nerwicę - można się z niej wydostać przy ogromnym 
nakładzie sił - ale w życiu codziennym stanowi przeszkodę - często z dużym trudem 
się ją pokonuje. Całe szczęście, że korzystasz z fachowej pomocy, powinno wszystko 
przebiegać pomyślnie. Wiem, że piszę truizmy: cierpiący natrafia na tyle raf, że musi 
posiadać najwyższe kwalifikacje pływackie, aby wśród nich nie zatonąć, niestety, 
samo życie tych raf namnożyło w nieskończoność - taka już jego natura, szkoda, że 
składamy się z miękkich materiałów. A może to dobrze, miękka materia ma większe 
szanse przy spotkaniu skalistej rafy - twardszy materiał łatwiej by się roztrzaskał. 
Mała to pociecha, ale zawsze coś. 
Marzę, że już wszystko się uspokaja, że posiadłeś w trakcie treningu sposób na 
swoją nerwicę, że już wracasz do swoich umiłowanych zajęć, gromadzenia bezcen
nych śladów tatarskiej kultury, że pomnażasz dorobek dawnej świetności, że czyn
nie ten dorobek upowszechniasz - aby się tak stało, jeśli jeszcze poprawa zdrowia nie 
nastąpiła! U nas też choróbska się pienią. Jacek od ładnych paru dni kaszle, chrypi 
przeraźliwie, w ogóle cierpi na grypę (?), jakąś infekcję, nie wiadomo dokładnie 
na co, ale jest to bardzo dokuczliwe. Dzieci też od czasu do czasu kaszlą, Wojtek 
w wojsku na ćwiczeniach, jednym słowem szara codzienność, w której przebiega 
nasze życie. A my w nim zanurzeni po szyję robimy dobre miny do nie najlepszej 
gry. Powinnam z promiennym uśmiechem powtarzać: przecież żyję- i czynię to na 
zakończenie listu, ściskając Cię serdecznie wspólnie z Jackiem. 
Ukłony dla siostry Tamary. 
Nie zapomnij i pisz. 
[Anna] (Kraków, 24.01.1989) 

Drogi Bracie z Plemienia, 
piszę z Obór, znasz zapewne tę miejscowość spod Konstancina, gdzie od paru lat 
spędzamy wakacje. Cieszę się, że ostatnio towarzyszy Ci wena twórcza, że wydoby
wasz się z wolna z kłopotów zdrowotnych - należysz do ludzi, których to wszystko 
powinno omijać, tak wiele czynisz i znaczysz dla innych ludzi. Oby los Cię zawsze 
sowicie obdarzał! Tyle przecież przekazujesz drugim! 
Jesteśmy w korespondencji z Białymstokiem. Myślę, że wreszcie się tam spotkamy! 
Bardzo bym chciała. Cenię sobie naszą korespondencję, cieszę się na każdy list, ale 
bezpośredni kontakt jest nie do zastąpienia. Ż dużymi obawami przyjmuję ostatnie 
wydarzenia. To zupełna katastrofa przede wszystkim dla młodych. M y może jakoś 
się w tym wszystkim znajdziemy, przecież przeżyliśmy wojnę. Jak jednak oni sobie 
z tym wszystkim poradzą? Jestem pełna niepokoju wobec tych wszystkich zdarzeń. 
A jak Ty sobie z nimi radzisz? 
U nas wszystko po staremu; posuwamy dni naprzód, mozolnie, starając się zrobić to 
czy owo, oczywiście nie tutaj, gdzie kłopoczą się za nas inni. Tu tylko spacerujemy 
po bliższych i dalszych okolicach, rozmawiamy z ludźmi - aż strach pomyśleć, co 
będzie po powrocie do Krakowa! 
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Czekam na list z pomyślnymi wieściami, że u Ciebie wszystko dobrze! 
Pozdrowienia dla Siostry Tamary, uściski także od Jacka. 
Hanka (Obory, 14.08.1989) 

Drogi Bracie Macieju, 
czekam na obiecany list, ale korzystam z nagłego daru losu, aby się nim z Tobą 
podzielić. Już dawno miałam przygotowaną do druku pozycję, która jakoś nie miała 
szczęścia ujrzenia światła drukarskiego. Kiedy zatem je ujrzała, przede wszystkim 
do Ciebie ją kieruję, bo wiem, jak życzliwie czekasz na wszystko, co jest ze mną 
związane. Przyjmij zatem tę książeczkę, przesyłaną z wdzięcznego serca z nadzieją, 
że znajdziesz w niej rzeczy sobie bliskie, myśli podobne swoim. 

U nas po staremu: w dalszym ciągu jestem na lekach, Jacek też choruje od 
początku lipca na gardło i kręgosłup, poddaje się zabiegom, które jak dotąd nie 
skutkują. Synowa z dziećmi na wakacjach, córka z synem też, zięć dojeżdża do nich 
na dni świąteczne, już nie ma urlopu. Wojciech w domu przygotowuje się do egza
minu doktorskiego oraz do zajęć w gimnazjum - istnym cudem zdobył to miejsce na 
ośmiu starających się... 
Jak przebiega stan spoczynku? Dużo masz pracy? Czekam na obiecany list! Całujemy 
Cię w imieniu całej hordy, najniższe ukłony dla siostry Tamary. W sierpniu jesteśmy 
w Oborach k/Konstancina. 
Anna z Jackiem (Kraków, 29.07.1990) 

Drogi Bracie, 
z prawdziwą radością otrzymałam Twe listy - znak życia, trwania, pamięci i łączno
ści - zmartwiłam się natomiast stanem Twojego ducha - nie przyzwyczaiłeś mnie 
do pesymizmu, braku wytrwałości w gromadzeniu drogich pamiątek plemien
nych, tropienia przejawów kultury, zamierzchłych pieśni, trwania społeczności -
żywego świadectwa istnienia dawnych plemion i ludów tatarskich. Tak odczytałam 
pierwszy list, widocznie pisany w minorowym nastroju - bo drugi już był bardziej 
„Twój" - pełen marzenia o tym, co Cię spotkać może na Krymie, na dawnym szlaku 
odległych wędrówek, o tym co jeszcze zgotuje los w pracy dla dobra tych najbardziej 
potrzebujących i dotkniętych upływającym czasem - cieszę się wraz z Tobą, że ta 
część Twojej działalności nie uległa zawieszeniu - współczuję serdecznie, że musiałeś 
skrócić pobyt w Szwajcarii - zadbaj o zdrowie, poddaj się odpowiedniej kuracji, aby 
z pożytkiem dla siebie i sprawy powędrować po świecie teraz, kiedy otworzyły się 
granice! A może udacie się do Szwajcarii razem z Tamarą? Przecież dobrze zniosła 
poprzednią podróż - Ciebie może podtrzymywać gotowość opiekuńcza - przecież 
tak dla Ciebie, Drogi Bracie, charakterystyczna! 
Co u nas? Orda się trzyma, aczkolwiek nie ustają silne wichry i burze. Jacek ma 
jeszcze dwa lata do emerytury, Wojtek stał się doktorem nauk humanistycznych Uni
wersytetu Warszawskiego, ciężko pracuje w liceum, jego żona, Krystyna, dalej tkwi 
w pracy nad słownikiem Kochanowskiego, Marta ze Zbyszkiem (zięć) przenieśli się 

62 

z Wydawnictwa Literackiego do akademii Medycznej - ona do działu wydawnicze
go, on do Muzeum Farmacji. Ich syn, Marcin, już trzykrotnie występował w T V (5-
10-15), chodzi do szóstej klasy, gra, układa teksty piosenek i komponuje. Anna-Aga-
ta chodzi do czwartej klasy szkoły muzycznej, pisze wiersze. Najmłodszy, Michał 
(4,5 roku), syn Wojciecha, chodzi ze mną na spacery ulicą Czarodziejską, tworzy 
domowe muzeum, stale je wzbogacając o liczne eksponaty (pudełka, puzderka itp. 
itd.). Trudno znosi przedszkole. 
Moje książki czekają w wydawnictwach na lepsze czasy - może nadejdą? Miejmy 
nadzieję! 
Mocno ściskam Ciebie i Tamarę, serdecznie zapraszamy, do zobaczenia. 
Anna także Jacek (Kraków, 02.04.1991) 

Szanowny, Drogi Bracie z Plemienia, 
czekałam i czekałam na długi list, ale widocznie wpadłeś w zawieruchę stanu 
emerytalno-rentowego i nie możesz wyswobodzić się z licznych obowiązków. 
A może już odwiedziłeś Wilno i nie możesz otrząsnąć się z przeżyć i wrażeń? Wiem, 
z jakim ociąganiem i tęsknotą stale myślałeś o ukochanym mieście. Rozumiem Cię. 
Tylko raz się tam znalazłam, ale do końca życia nie zapomnę jego tajemniczego 
uroku i niewypowiedzianej urody. Czy wszyscy zdrowi? Jak czuje się Tamara? 
Chyba nie wyjechała? Uściśnij ją serdecznie. Ilekroć myślę o Tobie, tylekroć i o Niej. 
Odczuwam to jako wzajemne przenikanie Was obojga - nader rzadko się to zdarza 
i dobrze, że mogłam Was spotkać! 
Zapewne ciekaw jesteś, co w Ordzie. Brat Jacek dalej na Uniwersytecie, licznie głosują 
na Niego studenci nogami. Zgłosiło się tych studentów na zajęcia, że ma pełne pen
sum. Co prawda płace poniżej krajowej i zapowiadają, że może zabraknąć w grud
niu pieniędzy na pobory, ale i tak na to nic nie poradzimy... Wszystkie Tatarczątka 
chowają się zdrowo, dwoje w szkołach muzycznych [...]. Ich rodzice dalej pracują, 
Wojtek zrobił doktorat [...]. 
Co do mnie, także się nie daję. Pomagam amatorom poezji, czytam cudze książki 
redakcyjnie, przepisuję, konsultuję - słowem usiłuję być potrzebna. Jacek twierdzi, 
że za dużo tej krzątaniny, ale przecież nikt dokładnie nie wie, ile jeszcze przed 
nim czasu - nie wolno go zatem trwonić. Niestety, niewiele piszę, ale jeśli coś by 
się ukazało, zaraz wyślę. Przygotowujemy Wojciechowi prezent z okazji doktoratu -
tomik kiedyś opublikowanych wierszy i kilka stroniczek tekstu o studiach. Ot, taki 
dokumencik z czasu jakże już odległego. Bardzo będziemy czekać na Twoją opinię. 
Bardzo prosimy Bracie o kilka słów - nie mówiąc już o obiecanym dużym liście. 
Serdecznie uściski dla Was obojga. 
Anna (Kraków, 22.11.1991) 

Drogi Macieju, 
na wstępie składam Wam Obojgu najserdeczniejsze, wiosenne pozdrowienia - wiele, 
wiele Dobrego! 
A teraz przyjmijcie skromny upominek: „Sytuacje II", które niedawno ujrzały światło 
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dzienne. Pisane tuż po „Sytuacjach", ale odpowiednio „poleżakowały". Wydałam 
je za odszkodowanie z wydawnictwa, które odstąpiło od wydania z powodów ode 
mnie niezależnych, stąd owo odszkodowanie. Mam jeszcze jedną książkę, ale brak 
sponsora - chodzi oczywiście o „Tamten brzeg". No cóż, musi czekać na lepsze czasy. 
Drogi Macieju, czekam na list. Byłeś w Wilnie, na pewno wiele robisz i dla Wilna, 
i dla Wilnian. Przy wolniejszej chwili napisz. Bardzo się już stęskniliśmy... A może 
zajrzysz do Krakowa? Orda czeka! Całujemy serdecznie także Tamarę! 
Anna z Jackiem i Wszystkimi. 
(Kraków, 05.04.1992) 

Drogi Bracie Macieju, 
najpierw wrażenia z lektury Twoich reportaży z Petersburga - znakomite, pełne 
realiów - doprawdy, pora już na większe całości, którym powinieneś poświęcić 
Swój czas - oczywiście z mojej strony to serdeczna zachęta - myślę, że znajdziesz 
wielu czytelników równie entuzjastycznie reagujących na Twój talent, wiedzę 
i doświadczenie. 
([Anna], Kraków, 01.10.1992) 

Drogi Bracie z Plemienia, 
ogromnie mnie zmartwił Twój list i informacje o Tamarze. Dobrze, że Ją umieściłeś 
w szpitalu, zawsze pomoc medyczna i opieka pielęgniarska na miejscu, miejmy 
nadzieję, że zniesie dzielnie niedogodności pobytu, na pewno pomoże Jej Twoja 
opieka i braterska miłość. 

Nie piszesz, co z Twoim zdrowiem - angina pectorisSi to niedobra choroba 
i podstępna, zdradliwa, cierpi na nią nasz sąsiad już od kilkunastu lat, lepiej się czu
je, kiedy nie zmienia się pogoda i odsuwa precz stresy. 
Zwłaszcza, Drogi Macieju, namawiam Cię na to ostatnie: niepotrzebnie martwisz 
się tym fundamentalistą - pewnie, że taka postawa rzuca złe światło na społeczność 
muzułmańską, ale nie jest w stanie doprowadzić do zmian we wzajemnych stosunk
ach obydwu środowisk - te się przecież kształtowały wiekami i osiągnęły status 
zadawalający obydwie strony. Tego fanatyk nawet najbardziej utytułowany nie jest 
w stanie zmienić. Ale emocje mogą pogorszyć chorobę Twojego serca. Zatem precz 
z nim! 
Cieszę się na spotkanie z Tobą! Napisz bliżej, jak wyglądają sprawy związane 
z imprezą. Może trzeba w czymś pomóc? W miarę sił i możliwości służę dobrej 
sprawie! 
A orda Kajtochów stara się usilnie wytrwać na pozycjach - trenowała przecież tyle 
lat - zawsze niełatwych, najeżonych wszelkimi trudnościami. Hart dalekich Przod
ków pomagał zawsze w najcięższych opresjach! Mam niepłonną nadzieję, że i teraz 
się przyda i nie zawiedzie także w poszukiwaniu sponsora dla mojego „Tamtego 
brzegu". Może Ty wiesz o kimś, kto pragnąłby się zareklamować w powieści? Firma, 
instytucja, osoba? Oczywiście - niepotrzebnie zawracam Ci głowę - ale możesz to 

83 Jedna z postaci choroby niedokrwiennej serca. 
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potraktować jako próbę oderwania od naporu złych myśli i sytuacji. W najtrud
niejszych nawet jestem z Tobą, Bracie Plemienny. I wszyscy moi. Pisz! 
Anna (Kraków, 22.11.1992) 

Drogi Bracie Macieju, 
serdeczne dzięki za list i cenną przesyłkę. Niepotrzebnie jesteś tak dla siebie surowy. 
To - co napisałeś - jest strzelistą modlitwą na cześć ziemi dzieciństwa; do Stwór
cy tego zakątka jedynego na świecie. Tyś miał szczęście tam żyć; ja tylko parę dni 
w Wilnie spędziłam, a do dzisiaj jestem zauroczona i nigdy nie zapomnę tej atmosfery 
powietrza z niczym nieporównywalnego, nieba - jakiego nie ma na kuli ziemskiej. 
Tyś stworzył na cześć tej ziemi modlitwę tym cenniejszą, że bogato inkrustowaną 
poezją, a przecież żaden region nie wyzwolił tyle natchnienia poetyckiego i dalej je 
wyzwala, i będzie wyzwalał. 
Niepotrzebnie zatem przeżywasz rozterki. Trzeba wierzyć własnej duszy. To 
ona wszystko podpowiedziała i powstał tekst autentycznie wzruszający, pięknie 
poświadczający Twoje wzruszenie i uniesienie nad nieprzemijającym pięknem 
rodzimej ziemi. 

Dobrze, że już wraca Tamara- chyba w lepszym stanie? Martwię się tylko Twoim 
zmęczeniem. Ten remont stanowił wysiłek nie lada, z roku na rok odkładam decyzję 
o remoncie naszego mieszkania. Po prostu nie czuję się na siłach. A ściany aż wołają 
o malowanie. [...] 
W tych dniach oglądaliśmy książkę Wojciecha na temat braci Strugackich. Aż 
wierzyć się nie chce, że się wreszcie zmaterializowała! Oczywiście powędruje do 
Ciebie, gdy skończą się prace nad oprawą nakładu. Wygląda porządnie, oby jej per
cepcja okazała się, choć w przybliżeniu równa zaangażowaniu autora, pracował nad 
nią wiele lat84. 

Aktualnie w domu spokój, dolegliwości zwyczajne, jeszcze żyjemy! A to 
najważniejsze. 
Ściskamy Cię serdecznie pewni, że nie odłożysz pióra! Byłaby to wielka strata! 
Kłaniaj się Tamarze. 

Anna z Jackiem i całą ordą (Kraków, 21.01.1993) 

Drogi Bracie z Plemienia, 
najpierw gorące dzięki za list i książeczkę. Bardzo rzetelna, miło mi było spotkać 
Cię tyle razy w przypisach i tekście, rzeczywiście bez Ciebie nie byłoby i jej, i wielu 
innych konkretów w tatarskiej materii. Szkoda, że nie siądziesz i nie zbierzesz tych 
wszystkich perełek - byłby piękny sznur, a one teraz tak modne! Ale żarty na bok, 
martwię się Twoim zdrowiem, także tym, że odwleka się nasze spotkanie, a tu lata 
biegną, akumulator (tego porównania użył mój kardiolog) jakby się wyładowywał 
- co jest naturalne po tych moich perypetiach. Nie martwi mnie to, w końcu i tak 
jestem pięknie obdarowana! Jeśli wspominam fakt, to w kontekście odkładanego 
stale (myślę, że z powodów poza-osobowych, na pewno chodzi o pieniądze dla 
84 Wojciech Kajtoch, Bracia Strugaccy: (zarys twórczości), Kraków 1993. 
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geriatrii) naszego spotkania! Nasze życie biegnie w zwolnionym tempie - zimą na 
ogół siedzę w domu, krzątam się przy domowych zatrudnieniach. Jacek ma wiele 
zajęć na Uniwersytecie, w soboty i niedziele wykłada dla zaocznych studentów. Orda 
jest zatrudniona w sferze budżetowej, wobec tego musi się chwytać coraz to dodat
kowych zajęć, aby zarobić na utrzymanie. Współczuje im, zwłaszcza że perspektywy 
raczej nie najlepsze, ale cóż począć. Ile możemy, pomagamy, końca temu nie widać, 
jednakże nie wystarcza. Biedne te nasze dzieci i wnuki. 
Niepotrzebnie Bracie piszę to wszystko. Ty sam też zapewne masz wiele kłopotów 
i zmartwień - po cóż Ci jeszcze moje? Wybacz, bo to tak z rozpędu. W zasadzie to 
znowu nie popadam tak bardzo w pesymizm. Nigdy nie może być tak źle, aby nie 
mogło nastąpić pogorszenie. Cieszymy się, że jeszcze się tak nie stało! Wspomniałeś 
Bracie o podjętych pracach. Daj znać, jak biegną, w ogóle interesuje nas wszystko, 
czym się zajmujesz, podróże, wrażenia, w ogóle jak żyjesz i znosisz emerycki los. 
Nie piszesz co z Tamarą...Zawsze z radością czekamy na znak życia od Ciebie! Nie 
ociągaj się zatem z listami! Każdy przyjmujemy wdzięcznym sercem! Ukłony dla 
Siostry, ściskamy serdecznie. 
Anna z Jackiem i Ordą (Kraków, 20.10.1993) 

Kochany Macieju, Drogi Bracie z Plemienia. 
na pewno powróciłeś już z wojaży, będę zatem miała szczęście powitać Cię w 
domowych pieleszach dobrymi nowinami - pierwsza oczywiście tyczy Marcina: 
zdobył drugą nagrodę w Konkursie im. A Didura 8 5, rozpisanym w związku z fes
tiwalem muzyki wokalnej, organizowanym przez Związek Kompozytorów Pols
kich w Sanoku. Zakres ogólnopolski, ma swoją rangę w kraju-może też w świecie? 
Były tylko dwie nagrody i dwa wyróżnienia. Marcin napisał muzykę do wiersza 
Wierzyńskiego86 pt. „Matka". Oczywiście z radością i dumą przyjął werdykt no i 
tych parę milionów. Jego podobizna i biogram ukaże się w katalogu specjalnie z tej 
okazji wydanym. 14 października pojedziemy na zakończenie festiwalu i wręczenie 
nagród. Na szczęście bez specjalnego stresu przeżył porażkę w poprzednim 
konkursie - stwierdził, że byli lepsi i im się należały laury. On ma ambicje kom
pozytorskie i tu raczej widzi swój rozwój. A w ogóle to sprawia wrażenie spokojnie 
znoszącego swój los- i dobrze się składa, bo zawód, jaki wybrał z natury rzeczy do 
spokojnych nie należy. Zatem spokój jak najbardziej wskazany. 

Bardzo miło wspominamy Twój pobyt - tyle wniosłeś radości do naszego domu, 
85 Obecnie Międzynarodowy Konkurs Wokalistyki Operowej (Adam Didur - światowej sławy bas związany -
do chwili śmierci w 1946 roku - ze Śląskiem). 
86 Kazimierz Wierzyński, KazimierzWirstlein (1894-1969), poeta, prozaik, eseista. Studiował filozofię, filolo
gię polską i historię na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz na uniwersytecie w Wiedniu. 
Działał w ruchu niepodległościowym (Drużyny Strzeleckie i ruch młodzieżowy „Zarzewie"). Po wybuchu I woj
ny światowej w ochotniczej polskiej formacji wojskowej Legion Wschodni, po rozwiązaniu formacji znalazł się 
w armii austriackiej. Od 1918 w Warszawie, współtwórca grupy poetyckiej Skamander. 1919-1921 oficer Wojska 
Polskiego, pracownik Biura Prasowego Naczelnego Dowództwa. 1927-1929 redaktor naczelny „Przeglądu Spor
towego". 1931-1932 redaktor tygodnika „Kultura w Warszawie". Od 1938 członek Polskiej Akademii Literatury. 
Po wybuchu II wojny światowej przedostał się do U S A . Redaktor „Tygodniowego Przeglądu Literackiego Koła 
Pisarzy z Polski" (1941-1942) i „Tygodnika Polskiego" (1943-1947) w Nowym Jorku. W 1964 r. wrócił do Euro
py, przebywał głównie w Rzymie, a potem w Londynie, gdzie zmarł. 
Pełna lista twórczości K. Wierzyńskiego: http://culture.pl/pl/tworca/kazimierz-wierzynski. 
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tyle frajdy dla młodzieży - wspominają Cię, a także swoje korzenie, dumni z po
chodzenia. I tej starożytności, która w nich tkwi i daje znać o sobie temperamentem, 
zdolnościami, zachwytem wobec świata i życia. Mój czas przemija i cieszę się, że 
los tej trójki nierozerwalnie splątał się z moim i jeszcze trochę wspomnienie o 
mnie trwać w nich będzie. Ostatnio były ósme urodziny Michała. Siedzieli obok 
siebie od najwyższegoi najstarszego Marcina- do najmłodszego Michałka: dorodni, 
uśmiechnięci, radośni. A obok dwie rodzicielskie pary- no i nas dwójka dziadków 
razem z prababcią. Jak nigdy dotąd odczułam wdzięczność do losu, że mnie tak 
pięknie obdarował biologicznie: było nas dwoje i nagle jest dziewięcioro, a z prababcią 
dziesięć osób. Czy to nie najpiękniejszy dar? Ty też doczekasz wnucząt i poznasz 
płynące stąd szczęście, czego Ci najserdeczniej życzę! Czekam na obszerną relację 
z dalszych i bliższych podróży, kłaniam Tamarze, ściskam w imieniu Wszystkich 
moich. 

Hanka (Kraków, 15 XI 1994) 

Drogi Bracie z Plemienia, 
i znowu nie kontaktowaliśmy się parę tygodni - miałam napisać wcześniej i posłać 
list wcześniej razem z tomikami, które powinny były ukazać się co najmniej 
miesiąc temu, ale „względy techniczne", na które autor nie ma wpływu- ostatecznie 
zadecydowały o terminie. 

Na Barskiej, jak zwykle, prace. Jacek w małym pokoju, ja w dużym - robimy 
swoje. On uczy, ja różnie: czytam, robię korektę, pisuję posłowie rekomendujące 
głównie debiutantów [.. .Jwszyscy narzekają na brak pieniędzy. 
Osobiście wpadam w melancholię- zamyka się koło i na końcu jest jak na początku. 

Trudno się pogodzić, bo pozornie wygląda, że bilans znowu ujemny - biorąc 
fizyczną materię, ale mój optymizm krzyczy, że to nieprawda. Bo.. . i znowu 
należałoby da capo ad finem. Zatem dajmy spokój, bo i tak się niczego nie zmieni. 
Przyjmij Macieju tomiki, takim sercem - jak Ci je dedykuję - ucałuj Tamarę, 
pozdrawia Cię i całuje cała Orda... 
Hanka (maj-lipiec 1995) 
Drogi Macieju, mój Plemienny Bracie, 

z ogromnym wzruszeniem, jednym tchem przeczytałam Twój tekst- to 
prawdziwie zadziwiający tekst- jakby mistyczne źródło i podstawa najgłębszej 
jaźni człowieka. Nigdy nie udałoby mi się skonstruować takiego dokumentu- Mis
trzem jesteś, Macieju, pięknie ukoronowałeś pasję Twojego wspaniałego życia. 
Zgromadziłeś na niewielu stronach wszystkich przewodników w podjętej materii: 
psychologów, socjologów, przyjaciół, poetów- tu zwłaszcza Tadka Nowaka 8 7, kiedyś 
bliskiego całej naszej rodzinie- nie jestem pewna, czy „Psalm brzozowy" nie jest z 
nami związany, często temat tatarski przewijał się w naszych rozmowach...Kiedyś 
nawet, kiedy Jacek ciężko chorował, padła myśl, by ojcował naszym dzieciom. 

87 Tadeusz Nowak (1930-1991) - poeta i prozaik. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(1948-1954). 
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Rzeczywiście czysta mistyka...No nie, logika Twego wywodu w sercu poczętego 
i z serca się wywodzącego - jest nieodparta. Wynika z niej niezbicie - i takie od
czytanie tylko mnie jest dostępne - że podjęty przez Ciebie trop tatarski mnie 
ocalił życie, co jest bezspornym faktem. Rzeczywiście - według opinii wielu lekarzy 
różnych specjalności - sytuacja była beznadziejna. Ale żyjemy - świadomość ta
tarskich korzeni zatacza coraz szersze kręgi. Przesyłam C i tomik Beaty [...], też go 
złożyła jakby z mojej inspiracji. Teraz zresztą też znalazła się w niebezpieczeństwie 
- w poniedziałek idzie do szpitala. Czy nie mogłabym położyć przy duajce jakiś jej 
leków? Może nabiorą dodatkowej mocy? 
Bardzo zmartwiła mnie Twoja choroba - pamiętaj, każda moja myśl jest z Tobą -
musisz chorobę pokonać! Za dużo masz jeszcze zadań dla utrwalenia wszystkiego, 
czego dokonałeś dla tatarszczyzny. W Twoim tekście nie znalazłam niczego do po
prawienia - za wyjątkiem drobiazgów. [...] Zostawiłam go jako ozdobę rodzinnych 
dokumentów - gorące dzięki! 
Cała horda pozdrawia Cię serdecznie, obydwoje z Jackiem ściskamy Ciebie i Tamarę. 
Hanka (Kraków, 9 VI 1996) 

Kochany Bracie, 
trafnie ująłeś moją przemianę. Wtedy zacząłem myśleć o Bogu jako pierwszej 
przyczynie i gwarancie, dziś myślę także w ten sposób-identyfikuję się ponad
to ze słowami „Ojcze nasz". Napisałeś prawdę. [...] Na tle równych łanów widać 
różnorodność Nomadów. Całujemy Cię mocno. 
Jacek z Hanką (11 VII 1997) 

Drogi Bracie Macieju! 
Serdecznie dziękuję za „suplement" do „Tatarów" z opisem naszej przyjaźni 

i osoby Hanki.Chciałem przeczytać dzieciom i wnukom, lecz musiałem przerwać 
z powodu wzruszenia. Wszystko jak żywe! 
Przyjmij załączoną książeczkę o Hance wraz z braterskim uściskami od Niej i ode 
mnie. 
Jacek (Kraków, 26 VIII 1997) 

Kochany Bracie z Plemienia, Drogi Macieju, 
serdeczne dzięki za list, martwię się Twoim i Tamary zdrowiem - dbajcie o siebie, 
pracujcie, ale nie nadwyrężając sił. Potrzebne są tym nielicznym współbraciom 
rozsianym po Polsce i po świecie. Nie mamy z Jackiem żadnych uwag, co do tez 
Twojego wystąpienia. Jak zwykle wyczerpujące i przejrzyste. Za uwzględnienie 
mego skromnego dorobku bardzo dziękuję, wdzięczna jestem za pamięć i ocenę. 
Pytasz o Ordę - krok po kroku idą do przodu, zdrowotnie jakoś do wytrzymania. 
1 sierpnia jedziemy z Jackiem do Obór, 15 września czeka mnie zabieg w klinice 
okulistycznej, jak zwykle nie tracę ducha. 
Bardzo serdecznie pozdrawiamy Ciebie i Tamarę. 
Hanka (Kraków, 1 VII 1998) 
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Kochany Bracie z Plemienia, 
dzięki serdeczne za lekarstwo, dopiero co wróciłam z paromiesięcznej tułaczki po 
szpitalach, dlatego nie mogłam wcześniej napisać i przesłać Ci materiały Trochę ich 
zresztą zapewne znalazłeś w „Tabliczce..." i innych tomikach. 
Te, które wysyłam aktualnie, są stosunkowo najświeższej daty, może Ci się 
przydadzą. Wdzięczna jestem, że podjąłeś temat - zawsze z radością czytam Twoje 
teksty, są takie przesiąknięte Tobą, Twoją serdecznością wobec ludzi i świata! 

Nie przejmuj się gierkami i podchodami małych ludzików. To minie, a Twoje 
dzieło zostanie... 
Moje szpitalne przygody niezmiennie uczą pogody i cierpliwości - także wobec 
wszelkiej życiowej dokuczliwości. Trzeba być „ponad" - czego Tobie Bracie i samej 
sobie serdecznie życzę! Kłaniaj się pięknie Tamarze od całej Kajtochowej Ordy -
Jacek serdecznie pozdrawia. 
Hanka (Kraków, 7 X 1999) 

Kochany Macieju, Drogi Bracie z Plemienia, 
w imieniu Ordy melduję, że jeszcze trwamy na krakowskiej rubieży. Wprawdzie po
ruszamy się z coraz większym trudem: męczy astma i bolą nogi [...], ale idziemy do 
przodu - przeważnie długo, ale przecież jesteśmy emerytami i nie spieszy się nam 
- wiadomo, że dojdziemy! 
Gorąco Ci dziękujemy za wieści i Posłańca. Bardzo miły młody człowiek, przyniósł 
list, uzupełnił osobiście o barwną opowieść z Sopot i Trójmiasta. Nagrodzony 
tomikiem „Rosła kalina", odprowadził nas do autobusu, bo jechaliśmy na obiad. 
Bardzo nas wzruszyło Twoje wspomnienie o Tamarze. Schowaliśmy do szczególnie 
cennych pamiątek. 

Pytasz, co z Ordą. Wszystkie dzieci pracują - zięć i syn robią habilitację. Wnucz
ka po studiach pracuje w prasie, najstarszy Marcin na uczelni amerykańskiej. Do 
doktoratu brak mu jeszcze kompozycji na orkiestrę. Zapowiedziany koncert ma się 
odbyć w Nowym Jorku pod koniec roku. Wykłada w Naszwil (piszę fonetycznie). 
Najmłodszy, Michał, zdaje egzaminy po pierwszym roku studiów na UJ. Jacek ser
decznie się mną opiekuje, sama co mogę, to robię - głównie redaguję tomiki po
etyckie młodych, także z Twoich stron. [...] Bardzo bym chciała jak najdłużej, ale 
będzie co Bóg zechce. 
Gorąco ściskamy i całujemy. 
Hanka z Jackiem i Ordą (Kraków, 3 IX 2006) 
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