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ANNA KAJTOCHOWA 

(listopad 2010)  

 

azywam się Anna Kajtochowa, mieszkam w Krakowie od 1948 roku. Po-

przednie lata spędziłam w swojej rodzinnej miejscowości - jest to Brzozów 

na Podkarpaciu - w środowisku… małorolnych to się wtedy nazywało i 

oczywiście ojciec miał bardzo małe pole; zarabiał dodatkowo furmaństwem, ponieważ miej-

scowość była odległa od najbliższej stacji kolejowej, z jednej strony trzydzieści, z drugiej 

dwadzieścia osiem kilometrów. Tym sposobem dorabiał, bo przywoził towary i wszystko, co 

było potrzebne do zaopatrzenia. No a równocześnie pracował na swoim, jak się okazało, pół-

hektarowym gospodarstwie i u sąsiadów.  

U nas w domu było ludzi sporo, bo ojciec starał się o utrzymanie nie tylko swojej ro-

dziny, która liczyła pięcioro dzieci, małżonki, także swojej matki wdowy, no i młodszego 

brata, który miał chyba pięcioro dzieci. Wszyscy razem mieszkali w pokoju z kuchnią, bez 

podłogi, w sąsiedztwie zwierzyny domowej, to znaczy po jednej stronie był chlewik, po dru-

giej stajnia, był koń, była krowa, a nawet czasem ciele, które mieszkało razem z nami w 

kuchni, bo jak się na przykład krowa cieliła w zimie, to było za zimno, żeby tam ciele mogło 

przebywać, no i wskutek czego ja dzieliłam kuchnię razem z cielisią, która miała to do siebie, 

że potrafiła w nocy wstać i lizać moją stopę [śmiech]. Ja się bardzo bałam, ale ciele było pra-

wie takie samo małe jak i ja, nie był to problem.  

Kraków dla mnie to było (podobnie zresztą, jak pociąg, jak autobus, podobnie, jak 

wszystkie inne środki lokomocji, ja już nie wspominam o telefonie, o łazienkach, 

o wszystkim tym, co się wiąże ze współczesną cywilizacją)... to było marzenie nie do osią-

gnięcia. Zresztą w okresie okupacji to nawet o tym nie marzyłam, chociaż przygotowywałam 

się do zmiany zawodu, mianowicie zaraz po sześciu klasach otworzono u nas handlówkę - 

zgodnie z zaleceniami Generalnej Guberni, był to jedyny zawód, który Polacy mogli wyko-

nywać, stąd właśnie kształcenie w tym zakresie.  

Ja zaliczyłam tę handlówkę i miałam wielkie szczęście, ponieważ w handlówce pra-

cowali ci nauczyciele, którzy potem w ciągu czterech, trzech lat dali nam maturę. Należałam 

do pokolenia, które goniło czas. W naszej klasie było trzydzieści osób w wieku od szesnastu 

do dwudziestu kilku. Część kolegów przychodziła na lekcje z wypchanymi kieszeniami. Były 

tam jeszcze różne karabiny, no... to były schowane w wierzbie, natomiast rewolwery były w 

N 
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tych kieszeniach. No specjalnie nie paliłyśmy się do tego, żeby dotykać, myśmy się bały, ale 

koledzy byli, jak mówię, w wieku takim i takim. I żeśmy się bardzo, bardzo pilnie uczyli; my 

normalnie – jak dziewczyny, a oni, żeby jak najszybciej skończyć, zdać maturę.  

Z naszej klasy, było nas, jak mówię, trzydzieści dwoje chyba, wyjechali prawie wszy-

scy, ale też przedtem jeszcze przygotowywaliśmy się do istnienia. Od czterdziestego czwarte-

go roku do czterdziestego ósmego – to były cztery lata bardzo wytężonej pracy, nie tylko tej 

w klasach, które się przechodziło, ale także działalność społeczna. Przede wszystkim harcer-

stwo to jest jedna dziedzina, druga dziedzina to PWK, wynikająca stąd, że moja nauczycielka, 

ucząca PWK, czyli przysposobienia wojskowego kobiet, należała do uroczych, ślicznych 

dziewczyn, ale bez zgoła jakiejkolwiek postury wojskowej i głos miała bardzo miły i taki 

sympatyczny, ale krzyknąć „baczność”, czy „spocznij” i takie inne komendy no to nie i wyrę-

czała się moją osobą. I dlaczego o tym wspominam. Dlatego że chociaż droga do nauki, o 

której marzyłam od małego dziecka wręcz, była skomplikowana w moim wypadku, bo nie 

mogłam liczyć na żadną pomoc; ona wymyśliła, że ja zdobędę w trakcie nauczania w szkole 

średniej, już możliwość pracy. Wskutek tego wysłała mnie na kurs PWK – przysposobienia 

wojskowego kobiet do Garczyna, to było jeden raz, a potem drugi raz do Garczyna w czter-

dziestym ósmym roku, gdzie pogłębiłam tę wiedzę: najpierw to byłam szefem hufca.. nie, to 

nie był hufiec, to się nazywało kompania..., a w ogóle całość tych wszystkich dziewcząt nale-

żała właśnie do tego zespołu. Najpierw byłam szefem tej kompani, a potem, już po kursie dla 

komendantek hufców szkolnych mogłam ten zawód wykonywać.  

No i rzeczywiście w czterdziestym ósmym roku, zaraz po maturze, kiedy zdobyłam na 

sześciotygodniowym kursie te wszystkie potrzebne rzeczy, zostałam zaangażowana jako ko-

mendantka hufców szkolnych najpierw w Bochni, a potem w Krakowie. Także całe trzy lata 

studiów uniwersyteckich to była z jednej strony praca, zresztą na coraz innych polach, bo nie 

tylko prowadziłam ten hufiec szkolny, ale także świetlicę szkolną, no i oczywiście zaliczyłam 

wszystko, co trzeba było i skończyło się tym, że z jednej strony ze swojej szkoły awansowa-

łam piętro wyżej, czyli na wizytatorkę, a z drugiej strony skończyłam studia i dostałam przy-

dział pracy do „Gazety Krakowskiej”.  

Zaczął się zupełnie nowy rozdział moich zainteresowań, no i wykonywanego zawodu. 

Dziennikarstwo akurat zupełnie odbiegało od tego, co robiłam do tej pory, wymagało innej 

mobilizacji, innych zdolności, innej wiedzy. To, co zyskałam na uniwersytecie, a zyskałam 

dużo: mieliśmy na naszym wydziale takich nauczycieli, jak Kazimierz Wyka, jak Maria Dłu-

ska, jak i inne nazwiska, które w tej chwili trudno mi… musiałabym po indeks sięgnąć, to byli 

ludzie bardzo przygotowani i bardzo zaangażowani w to, co robią. Wiedzieli, że na studiach 
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było to samo, co było w szkole średniej, mianowicie ludzie w różnym wieku, z różnych śro-

dowisk, którzy pragnęli zdobyć ten właśnie zawód dziennikarski, albo księgowego, bo tam 

wtedy dawano różne zawody. Dziennikarzy od nas było mniej, ale na roku na przykład był 

Lucjan Kydryński, potem byli ludzie… na przykład Szczepański, który kierował kiedyś Te-

lewizją Polską; jednym słowem ludzie, którzy potem zajmowali znaczne, znaczące stanowi-

ska w swoich dziedzinach. 

 Po skończeniu studiów, jak mówię, tam zaczęłam pracować, pracowałam dziewięć lat 

w dziennikarstwie - to w dzienniku, a potem przeszłam do pracy w miesięczniku, a na końcu 

skończyłam w dwutygodniku i potem tygodniku. Mianowicie, kolejno, to była „Gazeta Kra-

kowska”, a potem „Głos Młodzieży Wiejskiej”, potem „Głos Młodzieży”, potem „Student” i 

na końcu „TeMi”. Wszystko to działo się w Krakowie, bo wszystkie te gazety wychodziły 

tutaj na miejscu, bez względu na tytuł bardziej, czy mniej regionalny.  

No a do tego była druga dziedzina, mianowicie w pięćdziesiątym pierwszym roku zo-

stałam małżonką swojego męża, czyli w tym roku jest pięćdziesiąt dziewięć lat wspólnie, no 

i urodziły się dzieci. Była i jest Marta, córka, która się urodziła w pięćdziesiątym drugim roku 

i syn, który się urodził w pięćdziesiątym siódmym roku. Oprócz tego, że dzieci z jednej stro-

ny rosły, to z drugiej bardzo chorowały. Obydwoje z mężem należeliśmy do pokolenia, które 

poraziła wojna. Mówię: poraziła, bo przecież i ja, i on cierpieliśmy normalny głód, ja pamię-

tam, że swego czasu jadłam tylko lebiodę przez tydzień, a przez inny tydzień bób, bo nie było 

zboża, ziemniaki wymarzły, żniwa były bardzo, bardzo ciężkie, do tego w dużym stopniu 

ojciec musiał oddawać to, co się dobrze urodziło, tak zwane kontyngenty, a nieoddanie takie-

go czegoś stawiało pod ścianą. Więc ratując życie trzeba było oddawać to, co z drugiej strony 

życie podtrzymywało, bo jak się oddało te płody no to nie było co jeść.  

Dzięki Bogu wszystko to minęło, ale i zostało: mianowicie córka w bardzo młodym 

wieku zapadła na gruźlicę, a syn miał kłopoty w ogóle z kształtowaniem się rąk, nóg i tak 

dalej. To były dodatkowe rzeczy wymagające ode mnie bardzo dużej wytrwałości i groma-

dzenia środków, i starania się o ich zdrowie. Na szczęście wszystko to pięknie minęło, jeszcze 

z przygodami, bo jedne choroby zostały zastąpione przez inne choroby, no ale dzięki Bogu 

i jedno, i drugie żyje, i jedno, i drugie - jak to się mówi - wyszło na ludzi, mają pracę: córka 

jest redaktorem w wydawnictwie lekarskim, jej mąż jest habilitowanym profesorem na Uni-

wersytecie Jagiellońskim i syn jest habilitowanym profesorem na Uniwersytecie Jagielloń-

skim, synowa w Polskiej Akademii Nauk, także wnuki, bo już mam dorosłe wnuki, jeden jest 

doktorem od spraw muzycznych i pracuje w, nie potrafię powiedzieć nazwy tego, ośrodek 

jakiś jazzowy w Stanach, ale on pracuje na uczelni tam, razem ze swoją żoną, która jest woka-
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lem, bo on jest kompozytorem i dyrygentem – to najstarszy. Wnuczka poszła do pracy w tej 

samej gazecie, w której ja byłam przed pięćdziesięciu laty, też oczywiście po ukończeniu stu-

diów dziennikarskich na UJ-ocie, no i najmłodszy w tym roku, w czerwcu został magistrem 

politologii, a drugi kierunek to serbistyka, no i teraz pracuje, ale gdzie to dokładnie nie wiem, 

bo mamy kontakty bardzo ograniczone.  

Czyli rodzinnie, można powiedzieć, nastąpiło całkowite spełnienie. Ale to się wiąże z 

tym, że - jak pamiętam - jak miałam w okresie ich chorób cztery godziny na sen to było 

wszystko, dlatego, że myśmy, oprócz tego, że miałam pracę etatową, to musieliśmy zarobić. 

On [mąż – E. K.] też miał pracę etatową, on pracował na uniwersytecie cały czas. Trzeba było 

na lekarstwa, lekarzy i dodatkowe zabiegi, na przykład syn musiał mieć dodatkową gimnasty-

kę, córka też dodatkową gimnastykę, masaże i tak dalej – to wszystko nie wchodziło w zakres 

służby zdrowia, a do tego musieliśmy przecież… w tym domu dokładnie był ten stół, była 

tamta szafa i za to wszystko...  

Dostaliśmy to mieszkanie, znaczy redakcja przydzieliła, ale przedtem mieszkał tutaj 

kolega, który się wyprowadzał. A wyprowadzał się za granicę. Więc on musiał dostać pienią-

dze za te tu rzeczy, które zostawił, żeby tam się mógł urządzić. I to już były sprawy niezwią-

zane z żadną inną płatnością prócz naszej pracy, więc powiadam, jak pracowaliśmy, jak spali-

śmy cztery godziny to to było wszystko.  

Odpadły wobec tego wszelkie… ja nie wiedziałam, co to jest kawiarnia. Odpadły 

w zasadzie sprawy towarzyskie, spotykaliśmy się co najwyżej na imieninach, bo to 

w redakcjach składaliśmy się kolejno na jakiś prezent dla każdego, kto obchodził imieniny; 

króciutko, no bo trzeba było wracać, były dzieci. Tu poza tym to jest mieszkanie amfiladowe, 

jeżeli były tu dzieci, bo to był pokój dziecinny, to nie sposób było urządzać przyjęć, czy 

w ogóle przyjmować gości, wtedy, kiedy się siadało na głowie drugiego człowieka, no bo te 

dzieci, to byli przecież ludzie. Ale zostało nam trochę takich rozmaitych, jak wspomina syn 

teraz - to znaczy, ludzie, którzy o nim piszą wspominają, że on to wspomina - no na przykład, 

że przychodzili tu koledzy literaci, dziennikarze, ktoś, kto przyjeżdżał, a syn miał takie hob-

by, od małego, że prosił o autografy, i te autografy były tu na całej ścianie [śmiech], ale trzeba 

było malować i autografy znikały. Tak to wyglądało...  

Ta dodatkowa praca, na czym ona polegała. Wiadomo, że jedno pismo i drugie pismo 

wiązało się z młodzieżowymi organizacjami. Te pisma miały swoje programy, miały swoje 

regulaminy, między innymi sprawy wyborcze na przykład. Co jakiś czas odbywały się zjazdy 

wojewódzkie i trzeba było przygotować materiał. No to ja przygotowywałam te materiały, 

różne, statystyczne i tak dalej, i to trzeba było zrobić tak dokładnie z dnia na dzień, bo oni 
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ściągali te materiały z terenu... niekoniecznie to leciało tak, jak przewidywały terminy, no 

więc to robiłam. Dodatkowo robiłam sprawozdania z różnych dziedzin, co się tu działo, do 

„Chłopskiej Drogi”, do „Trybuny Ludu”, do radia, zresztą radio korzystało z tego, co myśmy 

robili na co dzień. No i trzeba było też zapełnić codziennie co najmniej dwie kolumny. Nie 

licząc tego, że trzeba było dyżurować.  

Jak pracowałam na początku w sekretariacie redakcji, to była bardzo odpowiedzialna 

praca: codziennie numer, a poza tym nie była to taka normalna działalność, bo nad wszystkim 

czuwała cenzura. Ponieważ i na dyżurach, i w trakcie robienia gazety ja byłam czynna tam, 

no bo musiałam, no to musiałam też kontaktować się z cenzurą i wykłócać się z nimi, albo od 

razu przeredagowywać. A to trwało. Nieraz gazeta się spóźniała o parę godzin, dlatego że 

trwały konferencje wewnętrzne, zewnętrzne, czasem z udziałem jeszcze osób trzecich. Te 

zapisy cenzuralne - moim zdaniem - w wielu wypadkach były chyba wyrazem tego, że sama 

cenzura musiała bardzo zważać na to, co mówi, bo z niczym mnie się to osobiście nie koja-

rzyło, ale im się kojarzyło wszystko [śmiech]. Czasem też się zdarzało, że odpuszczali.  

 Najlepiej ta sprawa wyglądała wtedy, kiedy rzecz się oparła o ustawę. To głównie ty-

czyło „Studenta”. Były paragrafy i na przykład ukazywał się artykuł tego lub owego. W „Stu-

dencie” na przykład pracował Adam Zagajewski, pracował Nyczek, pracował Mleczko, to 

znaczy dawał zawsze jakieś materiały... no jednym słowem byli to raczej ludzie, którzy kon-

testowali i oni tego nie kryli. No wtedy, kiedy siadała cenzura, to pisaliśmy: paragraf taki i 

taki, tu i tu, strona taka i taka. I tak się ukazywały materiały. Niektóre były przeredagowywa-

ne, a niektóre normalne, właśnie z takim zapisem, kiedy nie było albo czasu, albo każdy ob-

stawał przy swoim zdaniu - wtedy było napisane, na podstawie czego to zostało skreślone. No 

to była ta działalność, która, jak mówię, zabierała bardzo dużo czasu, a zwłaszcza wtedy, kie-

dy ten numer powinien już był się ukazać. No i to się wiązało niestety ale z dodatkowymi 

kosztami.  

Niezależnie od tej sprawy interesowały mnie kwestie literackie i z tego tytułu brałam 

też udział w pracach oddziału krakowskiego ZMP, to znaczy należałam do ludzi organizują-

cych to życie literackie. To było w latach sześćdziesiątych. W latach siedemdziesiątych to już 

pracowałam w „Studencie”, trochę się sprawy z dziećmi, z ich zdrowiem uładziły, natomiast 

zapadł mąż. Jak skończył trzydzieści lat, nie mogli zdiagnozować, co mu jest, bardzo choro-

wał przez pół roku, a potem w ogóle okazało się, że to była sprawa; operowali go i gdyby nie 

ta operacja - to pewnie by nie przeżył. Okazało się, że on miał bezcieniowe kamienie żółcio-

we, które spowodowały taki stan wątroby, że uratowała go ta operacja. Ale ten ratunek wcale 

nie oznaczał, że jest wszystko w porządku. Przez lat kolejnych dwadzieścia była konieczność 
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stałej diety i to ostrej diety. Wobec tego należało się starać o coś, co on mógł jeść. On mógł 

jeść tylko kaszę, to się ją zdobywało na Kleparzu, albo cielęcinę. Na szczęście mieliśmy bar-

dzo dobre układy z naszymi sąsiadami na górze, którzy mieli jakieś stałe źródło zakupów tej 

cielęciny. Oni kupowali ileś tam i dzielili, i myśmy dzięki temu mogli…, dzięki temu mogłam 

po prostu zabezpieczyć jemu zdrowie, w każdym razie to, że nie narzekał, bo tamta choroba 

była okropna, i dzieci też przy okazji jadły, i ja też jadłam, dzięki temu jakoś żeśmy powy-

chodzili z tych wszystkich chorób. 

Ta praca młodoliteracka, młodzieżowa polegała między innymi na tym, żeśmy się 

bardzo cieszyli. Opiekunem był Adam Włodek, pierwszy mąż Wisławy Szymborskiej. On 

zorganizował rodzaj takiego rytuału, że jak na przykład ukazywała się kolumna w Życiu Lite-

rackim, to wtedy spotykaliśmy się u kogoś, kto miał mieszkanie, albo u Adama Augustyna, 

albo u Czarneckiego przy jakimś tam kieliszku jednym albo dwu... i jedliśmy biały groch w 

charakterze zakąski..., i oczywiście kawa, herbata i rozmowy literackie... spędzaliśmy miły 

wieczór. Niedługo, bo bramę zamykano o dziesiątej, więc trzeba było iść, żeby tak zwanej 

szpary nie trzeba było uiszczać, a po wtóre i tak, i tak przecież były różne obowiązki 

i domowe, i ogólnie wszystko. Tylko przyjaźnie się wtedy zachowywały, czasem przyszła do 

nas Czałczyńska, czasem przyszła Ewa Lipska, jednym słowem żeśmy tak rozmawiali, o tym, 

o owym.  

Kawiarnie... tego żeśmy nie znali. Jak ja sobie przypominam w tej chwili, to podczas 

studiów byłam na jednym balu, takim koleżeńskim. Razem żeśmy byli chyba na dwóch syl-

westrach, raz w Klubie Dziennikarza, a drugi raz chyba w Warszawiance. I chyba to wszyst-

ko. Miałam jedną kreację, na którą dodatkowo zarobiłam, jak pamiętam, to była suknia z ta-

fty, bardzo mi się podobała. Poza tym nie było specjalnie okazji do tego, żeby być modną, 

żeby być szałową, no najważniejsze, żeby dzieci były zdrowe, żeby on [mąż – E. K.] był 

zdrowy, żebyśmy mieli co jeść. A i jeszcze jedna rzecz: ponieważ on wtedy prowadził oży-

wioną działalność krytycznoliteracką, żebyśmy mieli dostęp do książek. Zorganizowaliśmy 

rodzaj biblioteki, która w tej chwili już tak nie służy nam, bo i oczy nie te. Ale pozostały z 

tamtych czasów, już rozpoczęte wtedy te dążenia literackie. Wskutek tego w latach osiem-

dziesiątych, kiedy się moje zdrowie zaczęło psuć i już nie mogłam tak pracować, jak praco-

wałam, to zajęłam się właśnie literaturą.  

Pierwsza książka wyszła w osiemdziesiątym drugim, nazywała się „Babcia”, ale to by-

ło pod presją, że mi zostały trzy miesiące życia, na szczęście potem okazało się, że ta diagno-

za była nie taka. Więc wtedy powstała pierwsza powieść, potem działalność grupy „Nadska-

wie” i pierwsze wiersze zebrane, bo ja pisałam wtedy wiersze chyba od czterdziestego szóste-
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go roku albo i wcześniej. Jak sobie przypominam, w bardzo wczesnym dzieciństwie powstał 

taki wiersz „Odlot dzikich gęsi” [śmiech], który potem zresztą zrekonstruowałam na potrzeby 

książki na mój temat, a mianowicie „Były niegdyś wędrówki o świcie. Opowieści o Annie 

Kajtochowej”, którą napisał mój - można powiedzieć - w jakiś sposób podopieczny, bo gdzieś  

szesnaście może lat temu zainteresowałam się działalnością wśród ludzi tworzących literaturę 

i powstała grupa „Każdy”, kiedyś zorganizowana wspólnie z Rodzikiem, który prowadził 

audycje w radiu Alfa i z tą grupą współpracuję już szesnasty rok.  

Grupa ma otwarty charakter, nie jest zbyt instytucjonalna, każdy, kto chce, przycho-

dzi, spotkania odbywają się raz na miesiąc, spotykają się tam różni ludzie w różnym wieku, i 

studenci, i panie, które piszą pierwsze książki po siedemdziesiątce. Także osobiście lubię tę 

pracę, zwłaszcza, że są ludzie coraz ciekawsi, jeśli chodzi o to, z czym występują. To jest 

jedna taka moja działalność. Jeszcze jest druga - miejscowość nazywa się Olesno - bardzo 

wdzięczna, prowadzą moją stronę internetową, bo ja nie mam komputera, więc istnieję w In-

ternecie w zasadzie bez mojego udziału. Tam przewodniczę takiemu jury międzyszkolnego 

konkursu literackiego. W tym miasteczku (urocza miejscowość) w pobliżu Częstochowy jest 

coraz to więcej ludzi zainteresowanych literaturą. Piszą książki. Niektórzy - pierwsi, którzy 

zdobyli laur w tym konkursie - są doktorami, jeden filmoznawstwa, drugi polonistyki, mają 

już na swoim koncie po parę książek, a ta poezja w dalszym ciągu jest, konkursy się odbywa-

ją co roku, no i co roku są nawet nagrody w postaci książek, które funduje Komitet Rodziciel-

ski, czy szkoła. Więc moje zainteresowania społeczne, które kiedyś istniały, praca w organi-

zacjach młodzieżowych (bo byłam jednocześnie opiekunką koła ZMP) w dalszym ciągu są 

kontynuowane, tylko w innych dziedzinach, to znaczy wśród innych środowisk.  

To chyba wszystko. 

 

To może powróćmy do Krakowa, do Pani przyjazdu do Krakowa. Jak Pani wspomina 

ówczesne miasto?  

 

Tak... 

 

Jakie ono zrobiło na Pani wrażenie? 

 

No przede wszystkim, na początku to tylko jednym tramwajem jeździłam z Alei Sło-

wackiego na... najpierw z Lubelskiej do Basztowej, a z Basztowej na Marka, bo tam była 

uczelnia. Potem z kolei, jak mieszkałam na Długiej, to szłam przez Filipa do stacji kolejowej, 
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gdzie jechałam do Bochni i wracałam potem znowu..., a potem od Długiej do Marka znowu 

na uczelnię. Potem dodatkowo z alei Słowackiego (bo przeniosłam się z Lubelskiej na aleję 

Słowackiego, bo tam była i moja praca i świetlica i ten hufiec...). Potem z Alei Słowackiego - 

to głównie był tramwaj do Wielopole 1. Potem redakcja się przeniosła: jedna była na Marka, 

a „Student” był w Rynku Głównym. Ale już się drukarnia przeniosła z Wielopola na aleję 

Pokoju, i jak tak głównie na tych terenach działałam.  

Z jedzeniowych spraw, to najpierw jadałam - dawano zupę na Marka - za złotówkę, 

albo tam, gdzie filharmonia, na... - jak się nazywa ta ulica?? - Smoleńsk. Tam też były zupy 

po złotówce. Największe moje wyprawy to były z dziewczynami na Skały Twardowskiego. 

Jedno najbardziej zapamiętałam, właśnie z powodu tej ulicy naszej Barskiej. Bo sobie kupi-

łam nowe buty i poszliśmy tam strzelać, bo tam były stanowiska strzeleckie i żeśmy ćwiczyły 

strzelanie. No i ledwo doszłam, tu też była taka tania kuchnia, wstąpiłam, myślałam, że już mi 

nogi odpadną, ponieważ te buty mi tak dały w kość [śmiech].  

Jakie jeszcze miejsca dokładnie znam: spacerowe... przecież dzieci... musiałam z nimi 

spacerować i to tutaj cały czas. Spacery bulwarami... to znaczy przedtem nie było bulwarów 

tylko była taka ścieżka i pełno zarośli do samej rzeki, i myśmy też szli na Skały Twardow-

skiego. Skały Twardowskiego miały takie jamy... jak one się nazywają?... jaskinie. Były tam 

takie jaskinie, poza tym przekrój [epok], bo tutaj kiedyś było morze, więc dokładnie żeśmy 

oglądali z dziećmi, jakie są tam jakieś muszelki, to znowu jakieś ślady ryb. Jednym słowem 

poznawaliśmy tamtą część. I spacery długie, i z powrotem. Poza tym Park Jordana, też z po-

wodu dzieci. Tu - z ulicy Barskiej. Myśmy tu zamieszkali w roku pięćdziesiątym ósmym i 

stąd jeździliśmy wózkami i nie tylko wózkami na aleję Słowackiego, bo tam mieszkali rodzi-

ce męża. I to wszystko.  

Potem to były dalsze podróże, bo syn mieszka na Radzikowskiego, a ona [córka Mar-

ta] na osiedlu Czerwony Prądnik. Tak, zaczyna mi brakować nie tyle wyobraźni ile pamięci. 

Ale to nie są częste wędrówki, bo dzieci są bardzo zajęte. Córka pracuje w tym wydawnic-

twie, jak to się mówi, od rana do wieczora. Kiedyś, jak dzieci były małe, spotykaliśmy się na 

„wieczorku u babci”. Oni przychodzili, kończył się rok i pokazywali, jakie mają stopnie, każ-

dy się chwalił. Oprócz truskawek na podwieczorek były nagrody. Myśmy nagradzali szóstki, 

piątki i czwórki. W zależności od tego, jaki był urodzaj roczny, tak dzieci dostawały. To nam 

zostało do końca. Teraz to się magisteria kończy jakimiś pamiątkowymi podarunkami. Były 

to najczęstsze spotkania. No a poza tym były z racji moich jakiś tam książek i oni też uczest-

niczyli.  
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Poza tym co jeszcze można powiedzieć? No, Kraków w tej chwili jest nie do poznania 

zupełnie. Myśmy jeszcze jeździli tramwajami na przyczepach, na schodach, to się nazywało 

winogrona. Teraz to już jest nie to, ale przedtem to te winogrona były wiele lepsze, bo czło-

wiek dał rady wejść, a w tej chwili sytuacja jest taka, że czasem przepuszczam tramwaj, bo 

nie daję rady wchodzić. I takie są mankamenty związane przede wszystkim z istnieniem ludzi, 

którzy już nie „szpanują”, jak to się za naszych czasów mówiło. Po prostu u nas jest niedaleko 

ośrodek dla niewidomych i to widać, jak oni są bezradni. My jakie mamy w tej chwili trudno-

ści z poruszaniem się... no... schody dla odmiany. Jednym słowem takie mankamenty.  

Ale różnica jest ogromna. Przede wszystkim za naszych czasów to było małe miasto, 

poza tym miasto, które nie walczyło z infrastrukturą. Jeżeli tramwaj biegł Sienną i potem Ma-

łym Rynkiem przez Duży Rynek, wiadomo było, że infrastruktura nie wytrzyma tego wszyst-

kiego. Za naszych czasów park krakowski był taki, że [na wysokość] sięgał nam do głowy, w 

tej chwili przecież w tym parku to można się zgubić wśród zieleni. Tak samo miasto. Tu... 

nasze okolice to była ulica Bzowa, ulica jakaś Jaśminowa i tu, gdzie teraz jest ulica Monte 

Cassino. A przecież na naszych oczach to się zmieniło. Zupełnie. Jak żeśmy ostatnio jechali... 

Bo proszono mnie o nagrywanie bajek dla dzieci, które uległy neuroinfekcji, to bardzo groźna 

choroba dla dzieci i są skazane na dłuższy pobyt w szpitalu i wskutek tego powstał nawet taki 

dość duży dział bajek dydaktycznych i nagrywanych w studiu w Skawinie, tam jest studio w 

tej szkole, piękna ta szkoła jest i tam jest studio nagrywające. Więc jak żeśmy jechali w tamtą 

stronę do Skawiny, to kompletnie nie to samo miejsce. Tam żeśmy już dawno nie byli.  

Jaki braliśmy udział w życiu kulturowym Krakowa? Sami z racji wykonywanego za-

wodu to uczestniczymy w imprezach literackich. Ich jest dużo, coraz to nowsze. W zasadzie 

można powiedzieć, że to środowisko jest na wyciągnięcie naszej ręki i bierzemy w tym 

udział, cieszy nas zwłaszcza, jak młodzi zdobywają, a nawet, jak starsi pokazują wagę swoich 

doświadczeń i tego, co przeżyli. Mniej uczestniczymy w życiu teatralnym, co jest związane z 

naszym wiekiem. Kiedyś to żywiołowo wręcz, powiedziałabym namiętnie, uczestniczyliśmy 

w kinie, w życiu filmowym. Należeliśmy do - jeszcze jako ludzie niezwiązani specjalnie 

obowiązkami rodzinnymi - klubów filmowych. Takie były.  

Część ludzi, aktorów, bardzo to popierała i myśmy w tym uczestniczyli. Potrafiliśmy 

zaliczyć na przykład w niedzielę po cztery, pięć filmów, bo były od godziny dziesiątej, potem 

czwarta, szósta. Jak odbywały się festiwale, takie przeglądy filmów, to żeśmy potrafili całą 

noc posiedzieć. Pamiętam, był taki jeden wieczór, kiedy zaliczyliśmy film o ósmej, potem 

o dziesiątej i jeszcze o pierwszej, o czwartej mąż prosto z kina pojechał do Warszawy, bo 

miał tam jakąś sprawę. 
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A w którym miejscu to kino było? 

 

Proszę? 

 

Gdzie to kino było? 

 

Kino Warszawa, potem to było w kinie Wolność, w Apollo, poza tym jeszcze była 

Sztuka jedna na ulicy Jana, a druga, Uciecha, na Starowiślnej.  

 

A jakiego rodzaju to były filmy? 

 

To były przeglądy światowego kina. Na przykład pamiętam, jak „Lecą żurawie” pod-

czas jakiegoś festiwalu były, potem taki o obżarstwie. Dużo było rozmaitych filmów, ja w tej 

chwili nie pamiętam tytułów, ale to były [filmy] o światowym znaczeniu. Żałuję, że teraz się 

takich przeglądów nie organizuje, w każdym razie do mnie nie docierają. To była bardzo 

piękna sprawa.  

Z takich bardziej rozrywkowych to pamiętam Klub pod Gruszką, ale to było nie tylko 

rozrywkowe nie tylko - były spotkania. Można tam było zagrać w bridża na przykład, albo w 

jakieś inne gry, ale tam się odbywały także bardzo ciekawe spotkania dziennikarzy. Jak była 

sekcja reportażu - która była przy Zarządzie Głównym [SDP] - to przyjeżdżali ludzie z wielu 

miast, z Kielc, z Białegostoku, bo były takie specjalnie pisma, które się interesowały reporta-

żem, zwłaszcza w tamtej stronie Polski. Tu też była sekcja reportażu, jeszcze jak pracował w 

dzienniku Roszko. On tworzył taki reportaż historyczny, bardzo ciekawy. I na temat właśnie 

takich kierunków reporterskich odbywały się spotkania Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-

skich, a potem... Rzeczypospolitej, bo jak zwykle w Polsce też się podzieliło Stowarzyszenie 

na takie i takie. Ten podział dalej trwa przecież. Powiedziałabym, że najgorsza rzecz, jaka 

przypadła na te czasy najnowsze to te podziały; można się pięknie różnić, ale musi być jakaś 

dyskusja. A w tej chwili to po prostu, jakby młodzież powiedziała, zostaje „olane”. Jeszcze 

można powiedzieć bardziej dosadnie, ale ja nie jestem biegła w młodzieżowej gwarze 

[śmiech]. Cóż więcej? 
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Może jeszcze opowie mi Pani coś o studiach? Pamięta Pani jakieś zajęcia?  

 

 A, studia to u nas były niesamowite, przede wszystkim to był okres bardzo gorących 

dyskusji, no to były lata około czterdzieści osiem, przed zjednoczeniem organizacji młodzie-

żowych i ja tam niestety odegrałam pewną rolę. Mianowicie mój światopogląd podyktowany 

jest przecież moim pochodzeniem, wiadomo że zawsze będę po stronie tych, którym jest 

trudniej, nigdy nie będę po stronie - nie tyle po stronie, ile wśród tych, którym jest bardzo 

dobrze, bo to jest wykluczone przy takim, a nie innym pochodzeniu i doświadczeniach ży-

ciowych. Była dyskusja na ten temat, czy dopuszczać do uczelni ludzi... to się wtedy nazywa-

ło, obcych klasowo... czyli z innych środowisk, nie tych podstawowych. Podstawowe to wia-

domo, że liczebnie i chłopi, i robotnicy - ich jest najwięcej. Ale chodziło o ziemian, bo tacy 

też jeszcze wtedy byli i tych ludzi, którzy na pewno społecznie i towarzysko i tak dalej... - 

byli inni. I ja doszłam do przekonania i to swoje zdanie powiedziałam (wtedy był ZAMP, to 

znaczy Związek Akademickiej Młodzieży Polskiej; ja należałam do ZAMP-u, chyba do ZA-

MP-u tylko, bo tam był i Bratniak, były organizacje demokratyczne, były organizacje różnych 

środowisk. I ten ZAMP organizował takie spotkanie na ten temat).  

Ja oświadczyłam, że według mnie to nic nie stoi na przeszkodzie, żeby oni studiowali, 

bo przecież widzą, jak kraj się rozwija, ile jest do zrobienia i dlaczego oni nie mają w tym 

uczestniczyć, dlaczego nie dopuszczać ich do nauki, kiedy tutaj każdy człowiek mądry jest 

potrzebny. A na to wstał kolega Szczepański, ten który potem był, Maciej Szczepański, który 

potem był szefem od telewizji i mnie zaatakował, że musimy się przyjrzeć koleżance, ja się 

nazywałam Nogajówna wtedy, jej pochodzeniu musimy się przyjrzeć, z jakiego ona środowi-

ska pochodzi, skoro takie poglądy wygłasza. Na to wstał (było wtedy „Wici” jeszcze) taki 

kolega Żmuda - pamiętam, Jasio Żmuda, strasznie wysoki, on potem był kierownikiem mu-

zeum w Poroninie, Lenina, ale długo, długo potem, ja z nim straciłam kontakt - wstał i 

oświadczył, że wobec tego napiszemy do gminy, z której to pochodzi koleżanka Anna i do-

wiemy się, jaki ona posiada majątek.  

I napisali rzeczywiście i wtedy się ja sama dowiedziałam, że mój ojciec jest właścicie-

lem pięćdziesięciu arów, taki był majątek. Tam była kwestia taka, że nawet ten Szczepański 

podał wniosek, żeby mnie relegować ze studiów, z organizacji i ze studiów. Ale okazało się, 

że publiczność zgromadzona do tego nie dopuściła, wskutek tego mogłam spokojnie skończyć 

studia. Zresztą, nie bardzo spokojnie, bo znowu ja z kolei zachorowałam. Była wtedy dyscy-

plina studiów, opuściłam chyba miesiąc, bo leżałam w szpitalu. Wezwano mnie, była taka 



S t r o n a  | - 14 - 

 

komisja na studiach, wezwano mnie, dlaczego [mnie nie było] i ja przyniosłam zaświadcze-

nie.  

To co tam jeszcze było na studiach. Głownie żeśmy się przygotowywały z taką kole-

żanką Markiewicz. Nie było  w ogóle skryptów, ja należałam do tych, które notowały, wła-

śnie dla Markiewicz, dla innych kolegów. Uczyliśmy się wspólnie, żeby zaliczać egzaminy, 

właśnie z tych zapisków. W ogóle skrypt to był jeden chyba do Teorii politycznych, bo był 

taki przedmiot. To mieliśmy chyba jeden skrypt. Co jeszcze było na studiach ciekawego? By-

ły te dyskusje polityczne, w których ja specjalnie nie uczestniczyłam, bo po prostu pracowa-

łam i tylko przypadkiem na tym forum przed połączeniem organizacji wystąpiłam właśnie z 

wiadomym skutkiem. Ale na końcu stanęło na tym moim: no na przykład Gawlik, Kydryński 

- oni pochodzili z tych środowisk i okazało się, że bardzo pięknie potem pracowali, Szczepań-

ski zresztą też, on bardzo dużo zrobił dla telewizji, stał się, jak się okazuje ofiarą swoich wła-

snych poglądów, bo jego poglądy w owym czasie nie były najlepsze, na topie nie były. Tylko, 

że mi się nic nie stało, a jemu się chyba też nic nie stało, bo nie sądzę, żeby w biedzie skoń-

czył, zresztą nie wiem, bo straciłam z nim kontakt, jak zresztą z wieloma. W zasadzie teraz, 

jak się spotykają ludzie z naszego roku, to jest nas dwoje: ja i jeszcze kolega Domański, który 

pracował w „Życiu Literackim” jako sekretarz redakcji. I tyle nas jest z rocznika, a na roku 

było około stu osób. 

 

A jak na przykład wyglądały egzaminy?  

 

 U Pasenkiewicza... Pasenkiewicz to był filozof, a równocześnie to był chyba wojewo-

da krakowski. Myśmy się uczyły do tego egzaminu z koleżanką Markiewicz, która nie wiem, 

gdzie teraz jest i co robi, tośmy wykuły dokładnie jego książeczkę, bo on napisał taką ksią-

żeczkę dla studentów. Wykułyśmy dokumentnie na pamięć. Nic nie rozumiałam, ale wszyst-

ko powiedziałam, co tam było napisane.  

U Wyki normalne były pytania. To była rozmowa na tematy literackie, to mi się też 

bardzo dobrze rozmawiało. Poza tym z Dłuską, też bardzo dobrze mi się na tematy poetyki 

rozmawiało. Gorzej mi się rozmawiało... był taki przedmiot blisko geografii... ponieważ ja 

chodziłam do szkoły w okresie okupacji.  

Tam nie było żadnej geografii, tam nie było historii, tam nie było polskiego. Uczyły-

śmy się ze „Steru”, takiego pisemka; to pisemko było nawet dość dobrze robione, w każdym 

razie dla ludzi takich, jak ja, którzy się interesowali literaturą. Było tam dużo wierszyków, ja 

lubiłam wierszyki, do tego stopnia, że ja do dzisiaj pamiętam jeden wiersz o jesieni z tego 
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„Steru”: „Blade, melancholijne, zamglone jest słońce, / babie lato się snuje srebrnymi nitka-

mi, / a w ciszą noc sierpnia gwiazdy spadające / zakwitły w mym ogrodzie białymi kwiatami. 

// Kształt gwiazd i gorzki zapach mają białe kwiaty, / zakwitłe w świetle sierpniowych pro-

mieni, / przypominają chwilę pożegnania z latem / i gwiazdom spadającym szeptane życze-

nia. // Księżyc błądzi po niebie, srebrząc domów dachy. / Miliony gwiazd migoczą, trudno je 

policzyć. / Astry pachną gorzkawo jesiennym zapachem / sentymentalnych wspomnień, nie-

spełnionych życzeń” [śmiech]. Więc tak żeśmy się uczyli. Uczyliśmy się w szkole podstawo-

wej ze „Sterów”, w szkole średniej z zapisków i tego, co powiedziała nauczycielka, bez żad-

nych książek, których nie było, na uczelni z zapisków, słuchania, bez skryptów, bez literatury. 

Ale to, cośmy się nauczyli to do dzisiaj umiemy, potrafimy wykorzystać. Najlepszy przykład 

– proszę - ponad dwieście książek, albo więcej, opracowanych dla ludzi interesujących się 

literaturą i dwadzieścia kilka własnych, nie licząc tego, co jeszcze przy okazji. Mogę powie-

dzieć, że naprawdę i szkoła, jeszcze przedwojenna, częściowo okupacyjna i powojenna dała 

mi podstawy bardzo dobre do życia. 

 

To może jeszcze opowie mi Pani jeszcze coś o tym, jak poznała Pani swojego męża. 

 

 Aa.. od kłótni się zaczęło...  

To wszystko się wiąże z tym, że myśmy należeli do tych roczników, które galopowa-

ły. Jak przyszłam tutaj, to były ogromne różnice, nie tylko cywilizacyjne, kulturowe, ale języ-

kowe. Ja często nie rozumiałam, co kto do mnie mówi. Bo innym językiem mówiliśmy tam, 

spotykaliśmy się na gruncie literackim i innym, ale, jak mówię, bezpośrednich takich kontak-

tów nie było w różnych środowiskach.  

Byłam opiekunem koła ZMP i tego koła nie było jeszcze, więc dyrekcja mi poleciła 

spotkanie zorganizować. A ja z dziewczynami porozmawiałam, bo tam głównie dziewczyny 

były, chłopców prawie nie, i postanowiliśmy, że spotkamy się gdzieś około godziny, no po 

lekcjach, trzecia, nim ja pójdę na Marka. I przyjdzie ktoś z... to się nazywało... zarządu dziel-

nicowego, jakiś działacz [śmiech].  

I zjawił się ten działacz. Ja tu jestem, przed tym... Ściana, ogłoszenie że jest spotkanie, 

właśnie że przyjdzie ktoś z zarządu dzielnicowego ZMP, tej organizacji młodzieżowej, i ja 

jestem i przychodzi on. I mówi: a gdzie tu jest zebranie, a ja mówię: to będzie w tej sali. A 

gdzie są dziewczyny? Znaczy, gdzie są uczestnicy? Ja mówię: przyjdą na pewno, przecież 

która godzina. A on mówi: ja nie mam czasu! Jest godzina piętnaście minut przed spotkaniem 

a tu jeszcze nikogo nie ma! Ja mówię: na pewno przyjdą, bo teraz się kończą lekcje 
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i zapowiedziały, że przyjdą po lekcjach. No koleżanko! – on do mnie – Jak wy pracujecie? 

A ja mówię: kolego [śmiech] pracujemy tak, jak możemy. I od rzeczy do rzeczy, 

on zdenerwował się bardzo, że on nie ma czasu i ja mówię: ja też nie mam czasu, ale myślę, 

że jakoś dojdziemy do porozumienia. I doszliśmy do porozumienia.  

Koło powstało, on następnym razem przyszedł na posiedzenie Rady Pedagogicznej. 

Jak wygłosił referat, to mi tak oczy stanęły i myślę: Matko Boska, to on chyba jest jakiś 

[śmiech] nie wiadomo kto. Ogromna była różnica w... powiedziałabym... rozwoju intelektual-

nym... to znaczy moim i jego. Ja byłam przekonana, że on już jest na jakimiś nie wiadomo 

jakim [szczeblu], no zarząd dzielnicowy, że stanowisko, a my tu takie, można powiedzieć 

dziewczyny z prowincji [śmiech]. I tak się to zaczęło.  

Ja byłam pewna, że jemu się podobają te dziewczyny, te uczestniczki zebrania, tam 

były niektóre bardzo ładne. Ale okazało się... On mieszkał na alejach Słowackiego i ja na Lu-

belskiej, a szkoła była na Szlaku. Więc jak żeśmy wracali z tego zebrania, to on szedł w moim 

kierunku. I tak chodziliśmy, chodziliśmy. Jak się potem okazało, że to nie o moje dziewczyny 

chodzi tylko o mnie samą... Tak że się umówiliśmy. Umówiliśmy się pod zegarem na Długiej, 

obydwoje podobno żeśmy byli, ale ja zrozumiałam, że zegar to jest na Krowoderskiej, a on 

zrozumiał, że tam, gdzie jest [śmiech].  

Poszliśmy na tę randkę i każdy wrócił okropnie wściekły, z tym, że on wpadł do mnie, 

bo wiedział, gdzie ja mieszkam, zresztą często tam bywał...  

A ja nie mieszkałam osobno, tylko razem z taką staruszką, która była analfabetką, ale 

bardzo dobrym człowiekiem. Bez światła elektrycznego, tam nie było światła, bez wody bie-

żącej, ubikacje były na korytarzu, w takim warunkach mieszkałam. Najpierw mieszkałam na 

Długiej to na pół łóżka, bo tam sypiałam z taką moją daleką krewną, która miała piętnaście 

lat, może troszkę więcej, ale żeśmy się zmieściły. Ale w końcu tam były kłopoty z jej ojcem, 

który, można powiedzieć, nadużywał alkoholu, i musiałam stamtąd gdzieś pójść. I poszłam do 

tej wdowy, pani Chmielewska się nazywała, i tam mieszkałam...  

I on się zjawił, na tej Lubelskiej: Co ja sobie wyobrażam?! Ja mówię: ja sobie nic nie 

wyobrażam, przepraszam bardzo, ja byłam [śmiech]. I tak to się zaczęło. Trwało pełne dwa 

lata przed ślubem.  

A potem, ponieważ się wszyscy pobierali, w redakcji było chyba pięć osób, które wła-

śnie się pobierały, to był czterdziesty dziewiąty, nie, pięćdziesiąty rok, pięćdziesiąty pierw-

szy. I nam zrobili wspólne wesele. Odbywało się na... tam potem była cenzura, a przedtem 

było stowarzyszenie dziennikarzy. I z tych wszystkich małżeństw jedna kobieta umarła jesz-

cze w małżeństwie, a reszta - wszyscy się rozwiedli. Kydryński właśnie wtedy się ożenił z 
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kimś z „Dziennika Polskiego”, ale się rozwiódł, potem następny się też rozwiódł, potem ktoś 

jeszcze się inny i w zasadzie myśmy się ostali.  

 

A jak ten ślub wyglądał i wesele? 

 

 Wesele to było takie, że on się zwolnił z zajęć, a ja się też zwolniłam z zajęć, bo mieli-

śmy wszystko zamówione i trzeba było zwolnić się. I z gości był tylko jego kolega i moja 

koleżanka. Ale to było bardzo wtedy nowoczesne. 

 

A jeszcze przed ślubem to gdzie się państwo tak na przykład spotykali?  

 

 Spotykaliśmy się właśnie w kinie, chodziliśmy do kina, do teatru, na koncert. 

 

Na jakie koncerty?  

 

 W filharmonii. Tam były różne... Nie mieliśmy wprawdzie takiego biletu na stałe, ale 

od czasu do czasu żeśmy tam szli posłuchać muzyki, poważnej zresztą, bo tam tylko taka by-

ła. Poza tym, co jeszcze, mieliśmy jakieś dwie prywatki u sąsiadów. I tyle. 

 

A teatr? 

 

Teatr to jak zamawiali... - moja redakcja albo jego uczelnia. Tak żeśmy wtedy chodzi-

li. Pamiętam „Sen nocy letniej”, bardzo piękny, Szekspira, ale to było przerywane tym, żeśmy 

oglądali, jak która jest ubrana, ale wszystkie wtedy były ubrane jednakowo: białe bluzki i 

ciemne spódnice. No tak, ja na studiach miałam jeden płaszcz, jedno ubranie takie do pracy i 

jedną sukienkę. A on nie miał więcej. 

 

I jak się potoczyło po ślubie, gdzie Państwo zamieszkali?  

 

 Więc najpierw zamieszkaliśmy tam u tej Pani [Chmielewskiej], potem żeśmy za-

mieszkali na alejach Słowackiego. Tam był jeden pokój, który został opróżniony, i dostałam 

tam przydział. Potem, po siedmiu latach właśnie stąd wyjeżdżali lokatorzy, mój kolega ze 

studiów, któremu zresztą w jakiś sposób pomogłam, bo on został zwolniony w trybie nagłym, 

dlatego że wyszło, że on się stara o wyjazd, a nie powiedział tego.  
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Więc dlatego on stracił pracę, ale ja doszłam do przekonania, że on bardzo dobrze pi-

sze i nic nie stoi na przeszkodzie, żeby on dalej pod pseudonimem pisał i coś zarobił. I on mi 

to zapamiętał i jak się zorientował, że ja nie jestem przeciwko niemu to powiedział: słuchaj, ja 

cię zamelduję, ty się potem będziesz starała, zresztą, z redakcji to na pewno [dostaniesz], 

umawiamy się, że ty tu przyjdziesz. Ale musisz pomóc mnie się urządzić. Więc ten stół, tamta 

szafa, duża szafa w pokoju, co tam jeszcze w pokoju było…, kuchnia cała to znaczy kredens, 

szafka stolik – za to wszystko ja muszę dostać przynajmniej sześćdziesiąt tysięcy.  

I wtedy on [mąż] akurat zaczął robić Kraszewskiego, książki wydawał, wydał bodajże 

dziesięć książek Kraszewskiego albo więcej. I za te książki zgromadziliśmy pieniądze, oprócz 

tego jeszcze za pracę dodatkową - ja brałam bardzo dużo wtedy i dyżurów, a przede wszyst-

kim pisałam dużo informacji, bo informacje były płacone wprawdzie niewiele, ale jak się da-

wało dużo... To było zawsze tak, że myśmy dostawali za tak zwaną gotowość tysiąc złotych 

pierwszego, a za wszystko, cośmy napisali, piętnastego.  

Ale były wszystkie opłaty, [duże] jak na nasze kieszenie, i te chorowite dzieci. Także 

myśmy pracowali bardzo dużo. Jak były cztery godziny na spanie, to było wszystko. I w jakiś 

sposób w pięćdziesiątym dziewiątym roku żeśmy się [wprowadzili] dzięki temu koledze, któ-

ry już niestety umarł w ubiegłym roku (on potem przyjeżdżał tutaj, kontaktowaliśmy się, zaw-

sze go gościłam serdecznie, pamiętam to do dziś, pamiętam go do dzisiaj i jestem mu bardzo 

wdzięczna, bo inaczej to ja nie wiem, jak byśmy dali radę). Nauczona smutnym doświadcze-

niem, córce sprawiłam książeczkę mieszkaniową, jak miała trzy lata. Jak skończyła studia w 

wieku dwudziestu sześciu lat to dopiero doszła do mieszkania. 

 

A jak się udało Państwu pogodzić pracę i wychowanie małych dzieci? 

 

 Były różne kombinacje. Jak mieszkaliśmy razem - to przedszkole, ale z tym, że one 

chorowały i w przedszkolu. Przez pewien czas mieszkała u nas taka zaprzyjaźniona osoba, 

która niestety już nie żyje, i ona bardzo się opiekowała, głównie Wojtkiem.  

Potem, jak się okazało, mnie złapała choroba, ale okazało się, że to nie było to, co oni 

[lekarze] powiedzieli, a przy okazji wszystkich musieli zbadać, bo to dotyczyło zagadnień 

płucnych. I wtedy ją też zbadali. Okazało się, że ona ma ciężko chore serce, także ona mogła 

była w każdej chwili umrzeć, o czym myśmy nie wiedzieli. Miała taką różową twarz, okazało 

się, że to nie była twarz rumiana, tylko to były wypieki – skutek choroby.  

Jak zabrali stąd dzieci, on [mąż] był na stypendium na Litwie, ja zostałam sama, przy-

chodziła tylko pielęgniarka przez dwa miesiące z zastrzykami, i przynosiła mi coś do jedze-
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nia. I po tych trzech miesiącach okazało się, że to nie jest gruźlica, tylko że ja pracowałam i 

pracując przechodziłam zapalenie płuc i zapalenie oskrzeli - i to dało naciek wielkości poma-

rańczy. Dlatego wszyscy wrócili, bo to nie były prątki i okazało się, że Stasia właśnie ma tak 

ciężkie serce.  

Przestała w ogóle cokolwiek robić, ja dalej płaciłam ubezpieczenie, żeby ona miała po 

prostu jakieś zabezpieczenie. Dopóki była tu, to znaczy w ogóle pilnując małego, to jeszcze 

było jako tako, a poszła tam - do Gdowa - i za dwa miesiące pobytu tam Stasi nie ma.  

A potem to ja straciłam pracę i w pięćdziesiątym dziewiątym wzięłam takie dorywcze 

prace, nie w dzienniku, ale w gazetach długoterminowych. Potrafiłam to wszystko robić. Ma-

ły jeszcze był, cierpiał, musiał spać w szynach, i on w ogóle nie mógł spać, więc dopóki on 

nie zasnął to ja byłam ciągle przy nim, a potem on zasypiał, a ja szłam do roboty.  

I pamiętam dobrze, na przykład raz poszłam, była jakaś konferencja, którą miałam ob-

służyć informacyjnie. O godzinie jedenastej zaczęłam, o godzinie dziewiątej, po czterech ka-

wach zaniosłam gotowe chyba trzydzieści stron maszynopisu. Albo on [mąż] przychodził, 

czytał, na przykład wstawaliśmy o piątej rano i dyktował mi w kuchni to, co miał do powie-

dzenia. Ale jak mówię: robota czekała. Można było pisać i tu, i tu, i tu, i tu. I za to małe gro-

sze, bo małe, ale jakoś wystarczało. To tego była przyjaciółka-sąsiadka z góry. Jak nam bra-

kowało na czynsz, co się płaciło piętnastego, a jeszcze pieniędzy nie było, to zawsze pożyczy-

ła i myśmy nazajutrz oddawali. Ale to były piękne czasy. 

 

Tak, a mówiła Pani też, że dzieci chorowały, i tak dalej. A jak wyglądały właśnie takie 

sprawy związane z medycyną wtedy w Krakowie? Z lekarzami? 

 

 Myśmy mieli bardzo dobrych lekarzy, ja do dzisiaj pamiętam takiego, zajmował się 

neuroinfekcją, doktor Janda, który się zajmował nami, prywatnie oczywiście, jak była jakaś 

nagła historia, a to był lekarz stamtąd, z góry. Jeśli chodzi o tę gruźlicę - miałam koleżankę, 

która studiowała i potem była właśnie [lekarzem], miała tę specjalność i ona mnie skierowała 

do swojego kolegi. Także to było na bardzo wysokim poziomie, profilaktyka, zabezpieczenie, 

przecież ja grosza nie zapłaciłam, ani jemu, ani pielęgniarce, która przychodziła dzień 

w dzień, przecież mnie odizolowali jako osobę ewentualnie prątkującą.  

Sprawa dziecka: z kolei mój redaktor naczelny miał koleżankę, Jagodzianka się nazy-

wała ta lekarka, ona robiła wszystko, zresztą niestety sama zmarła na gruźlicę, zaraziła się, 

młoda kobieta. To byli prawdziwi społecznicy. Ja jej grosza nie zapłaciłam, a ona sprowadza-

ła streptomycynę, z Paryża wtedy, bo to były lata pięćdziesiąt jeden-dwa. Chłopak, który się 
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urodził z.... jak to się nazywało... nie mógł w ogóle pić mleka.... ze skazą mleczną to on prze-

cież by nie ocalał, gdyby nie na odmianę inny przyjaciel tego mojego naczelnego, który był z 

zawodu medykiem i który mi sprowadzał mączkę bananową.  

Oczywiście za to płaciłam, bo taka paczuszka tej mączki bananowej to kosztowała 

dwieście pięćdziesiąt złotych. Na początku to [syn] jadł tylko jedną, ale potem to przyszedł 

czas, że jadł i trzy, przecież nie jadł mleka przez cały czas. On do dzisiaj mleka nie lubi. Jak 

tylko dostał jakieś mleko to z powrotem było to samo i znowu szpital. I poza tym muszę po-

wiedzieć, że natrafiałam na lekarzy, którzy mieli serce. Przecież ten doktor, który leczył 

Wojtka, to on potrafił przychodzić tutaj parę razy dziennie, jak on dostawał anginy, przecież 

chłopak prawie w ogóle do szkoły podstawowej nie chodził, tak to było.  

A dla mnie najgorsze było to, że ja nie wiedziałam, jak mu pomóc, ściśle przestrzega-

łam tego, co oni mówili, co mówili lekarze, i dzięki temu... To mi ten doktor powiedział - 

Józwa się nazywał, znakomity lekarz, prawie sto lat żył - on właśnie mi powiedział, że gdyby 

nie pani, to by to dziecko nie żyło. A wtedy mi bardzo pomógł Camus i jego „Dżuma”.  

Jak to dziecko było w szpitalu, to ja wstawałam o godzinie czwartej, jechałam na piątą 

tam, niby do karmienia, ale tego dziecka nie mogłam karmić, tylko ściągałam pokarm i zo-

stawiałam, i tak co trzy godziny przez całą dobę. I też mi lekarka powiedziała, że go ten po-

karm uratował. Wtedy ja właśnie z tą „Dżumą” jeździłam, to był kawałek autobusem z alei aż 

na Strzelecką, dzień w dzień, przez cały miesiąc przeszło.  

A potem, jak wrócił do domu, to znowu dostał mleko, bo tak lekarka kazała, nie wie-

działa, że to jest to... i z powrotem. Ale metr osiemdziesiąt dwa chłopak ma, chłopak, teraz 

ma pięćdziesiąt trzy lata, córka też jest na chodzie, w tej chwili coś ma z kręgosłupem szyj-

nym. A co one miały w ogóle jeszcze do tego wszystkiego... kręgosłup im się pokręcił i to 

znowu cały rok na basen, bo musieli prostować. Córka siedziała cały czas tak z kijem - tu kij, 

z tyłu kij. Ten chłopak z kolei na odmianę miał specjalnie masaże, przychodziła pani co-

dziennie, ale on już takiego urazu dostał... W ogóle do tego jeszcze miał chorobę popromien-

ną. Pojechaliśmy do, nie pamiętam w tej chwili, jak się to nazywa, do Karpacza, okazuje się, 

że tam był uran, oni wydobywali i ten uran był także w wodzie. On wpadł w śnieg, woda się 

dostała do buta i ja zdejmuje mu but, a tu nagle wszystkie paznokcie odchodzą. On przez rok 

nie wdział buta, to było przed pójściem do szkoły...  

I to się ciągle odnawiało. Wreszcie był taki doktor Winiarski, który go prowadził, pod 

Wawelem była przychodnia. Dziadek, który jeszcze wtedy żył, ojciec, ten Winiarski i jakiś 

profesor, nie mogli go zmusić do tego, żeby oddał materiał, żeby go zbadać. Doszło do takiej 

wielkiej awantury, że go wszyscy trzymali, on i tak nie dał, ale potem nastąpił przełom zaczę-
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ło się goić. Potem jeszcze przez trzy lata trwało szukanie rozmaitych przyczyn tego, co to 

było i jednak doszli do przekonania, że to chyba było to. Ale to już chyba dosyć z tymi lekar-

stwami, lekarzami...  

 To znaczy, muszę powiedzieć, że takiego wielkiego poświęcenia, jakie wykazali ci 

lekarze, i ten Winiarski, który mu ratował nogi i ten Józwa, który go w ogóle uratował i ta 

lekarka... (bo była taka doktor, myśmy korzystali ze służby zdrowia, ale równocześnie redak-

cja - to znaczy nie redakcja, ale ona płaciła dodatkowo - żebyśmy mogli w każdej chwili... bo 

to był zawód bardzo trudny i tak ludzie przeważnie pięćdziesiąt pięć lat żyli, więc żeby tego 

wszystkiego uniknąć, mieliśmy taką doktor od dzieci, to znaczy pediatrę i poza tym tu 

w ośrodku też pracowała taka bardzo pani doktor, ona już nie żyje), ta lekarka z ośrodka po-

trafiła przyjechać o piątek nad ranem, bo chłopak coś złapał i… oko mu wysadziło, znowu 

przed pójściem do szpitala, momentalnie, razem ze mną pojechała do tego szpitala, o tej wła-

śnie porze. To znaczy, nie tylko ja jechałam, bo mąż i jeszcze teściowa... ten chłopak biedny 

jechał: mamo, co ze mną będzie? Już chodził do szkoły, do drugiej klasy, bo to [choroby, cho-

rowanie] najpierw było, jak był mały, a potem się pojawiło, jak miał dziewięć lat. I wtedy z 

tych angin w ogóle nie wychodził prawie w ogóle.  

Pamiętam, że raz zachorował po Bożym Narodzeniu, leżał cały styczeń, ten doktor 

Józwa przychodził, wreszcie mówi: no może już pójdzie do szkoły. Wstał i on ani buta nie 

wdział - okazało się, że on urósł o dwadzieścia centymetrów -  ani spodni [śmiech]. Ale to 

najszczęśliwsze, że to wszystko...  

Najpierw oni, a potem ja na koniec, ale jakoś sobie znalazłam sposoby na te choroby, 

to znaczy żyję, najważniejsze. I muszę powiedzieć, że jednak dzięki prawdziwemu posłannic-

twu tych lekarzy. I on miał szczęście, i ja miałam szczęście, ja miałam szczęście do tego, że 

lekarz, z którym ja potem zaprzyjaźniłam się - po piętnastu latach poszłam do niego z kolejną 

książką i on mi mówi: czy pamięta pani jak to było... Ja mówię: no, tak trochę... 

 W zasadzie to mnie z jednej strony ocalił dowód osobisty i miejsce mojego urodzenia. 

Kiedy właśnie dostałam jakiegoś ataku, poszłam, to znaczy, odwieźli mnie do szpitala i tam 

pani, która się mną zajęła mówi: ma pani ze sobą jakiś dowód? Ja mówię: no, mam, bo to 

wtedy trzeba było nosić, bo to było tuż po stanie wojennym i ja jej daję, a ona mówi: o, kra-

jance to ja umrzeć nie dam, zaraz, proszę pani, pojedziemy dalej.  

I rzeczywiście, okazało się, że ona miała ucznia, a ten uczeń akurat świeżo organizo-

wał taki... teraz to się nazywa OIOM -  to znaczy organizował taką placówkę pomocy. I jak 

mnie tam zawieźli... tak, to było na Skawińskiej (doktor Szczeklik - jeśli nie przekręciłam 

nazwiska - tam miał poradnię, specjalnie zorganizował... To było wtedy, kiedy ci lekarze do-
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stali Nobla za rozpuszczanie skrzepów i on należał do tego zespołu, który nad tym pracował. 

Noblista pochodził oczywiście z zachodu, ale nasi mieli kontakty naukowe).  

I ten lekarz, jak po piętnastu latach mnie zobaczył (ja tam byłam parę miesięcy, a po-

tem stamtąd poszłam na kardiologię na następnych parę miesięcy, też do takiego [lekarza?, 

oddziału?]... to wszystko było osiemdziesiąt pięć, prawie sześć [lat temu])... I ten lekarz mi 

mówi: czy pani pamięta, jak to wyglądało. Ja mówię: tak trochę, wiem, że mi pocięto koszulę, 

którą sobie dopiero co kupiłam [śmiech] na wyprzedaży. Kupiłam sobie dwie koszule, jedna 

w czerwone kropki, a druga w niebieskie kropki i właśnie w tej koszuli byłam, kiedy oni mi 

wszystko pocięli. To, mówię, pamiętam. A on mówi: to już tyle czasu minęło, to mogę pani 

powiedzieć, jak było: o godzinie dwudziestej drugiej dostała pani atak, o godzinie dwudzie-

stej czwartej uznałem panią za zmarłą i nie rozumiem, dlaczego pracowaliśmy dalej. Był 

młody zespół pielęgniarek... nie wiem... a pani zaskoczyła za dziesięć trzecia.  

Jak tak szczęśliwie zaskoczyłam tak potem też szczęśliwie parę razy zaskakiwałam, 

ale szczęśliwie, od tej pory minęło przecież tyle czasu. 

 

Dobrze, czy z tego okresu powojennego, coś jeszcze się Pani nasuwa takiego na myśl, 

o czym warto byłoby wspomnieć?  

 

 Przede wszystkim to, że tak bardzo kraj czekał na ludzi, na to, co potrafią, na to, że 

coś... No, wszelkiego rodzaju szkolenia [były], dużo było tego: i kursy i podnoszenie kwalifi-

kacji i zdobywanie wiedzy jeszcze w taki sposób zorganizowany. To bardzo pomagało. Zwal-

niano nas [na te kursy]. Na przykład ja potrafiłam pojechać na kursy związane z prowadze-

niem działu rolnego - stowarzyszenie to robiło - chyba na sześć tygodni. Dostawaliśmy nor-

malną zapłatę, zwalnianie z pracy. I premiowano podnoszenie kwalifikacji. To dla ludzi, któ-

rzy mieli może wielkie ambicje to może było za mało, ale mnie to całkiem wystarczało i 

chciałam, i szanowałam to.  

Nie mówiąc o tym, że właśnie [była] praca, wszędzie. Dlaczego ja się nie bałam, dla-

czego ja się zdecydowałam na zamążpójście: bo była perspektywa. Ludzie się interesowali 

tym, co może być, bo było planowanie. Sami też nauczyli się planować....  

Wprowadzenie tych właśnie możliwości zdobycia mieszkania... pomału, przecież tu 

się nikomu nie śpieszyło. Pewnie, że były warunki ciężkie, ale myśmy wychodzili z jeszcze 

cięższych warunków. No dla mnie spanie na jednym łóżku - wtedy, kiedy się spało kiedyś po 

cztery osoby na jednym łóżku - to [spanie] w dwie osoby to było bardzo dużo.  
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Najważniejsze to, że [była] praca. Oczywiście, że były trudności zaopatrzenia, ale to 

było tak, że jeżeli człowiek coś postanowił, to dało radę. Poszłam na przykład o pierwszej ze 

stołeczkiem do mięsnego, tam, gdzie było mięso sprzedawane, ale o piątej dostałam. Nie o 

piątej to o siódmej. Ale z drugiej strony, jak wiedziano tu w pobliżu, że ja mam małe dzieci, 

to zawsze mi ta z mleczarni zostawiała, bo wiedziała, że ja nie dam rady o piątej, bo gdzie 

indziej stoję, to jak przyszłam nawet o dziesiątej, to też miałam masło.  

To były trudne rzeczy, ale się wydawało, że się to poprawi, człowiek wierzył, że się 

poprawi i równocześnie sam organizował i planował. Ja wiedziałam, że na przykład jeśli zro-

bię to i to, to będzie tak i tak, jeśli skończę to i to, to będzie tak i tak, bo w ślad za dokształca-

niem szły podwyżki, takie, jakie można było dostać.  

A poza tym to demokracja dla mnie oznaczała to, że środowisko mniej więcej tym sa-

mym dysponowało. Ja wiedziałam, że mój naczelny mi trochę pomoże, bo zna więcej ludzi, 

ale w końcu to on tak bardziej ode mnie to nie opływał w dostatki. Demokratyzacja, pewnie 

że to było dzielenie - nazwijmy to - biedy, ale to było dzielenie, a nie jak w tej chwili ludzie 

się zamykają i tylko prywatnie.  

Ja pamiętam tylko napisy „Nur für Deutsche” kiedyś, ale potem nie było „nur für taki 

czy siaki”. A w tej chwili: „teren prywatny, nie ma wstępu”. Poza tym była pewność, jeżeli 

wykonam to, czy tamto, czy siamto - no to będzie tak, i tak, i tak. Jeśli zaplanuję... moje do-

świadczenie to wskazało, że jak zaplanowałam, to do osiemdziesiątego dziewiątego roku ja-

koś to szło. Ale po osiemdziesiątym...  

Jak ja miałam zapłacone za całe mieszkanie, bo zbierałam, odkładałam miesięcznie ty-

le i tyle, to było święte, bo to oznaczało, że mieszkanie będzie. I przyszedł osiemdziesiąty rok 

i za całość zapłaciłam, a tu wystarczało na trzy metry. I skończyło się planowanie, takie, które 

w odniesieniu do mojej córki się jak najbardziej sprawdziło.  

W tej chwili to jeszcze się słyszy, że czasy były straszne, może dla niektórych były 

straszne, dla mnie nie były straszne. Ja wiedziałam, że przecież jeżeli mam pracę, to dam radę 

i nie czekałam na żadne jakieś ulgi nie ulgi. Pamiętam, że część osób korzystała wtedy 

z pomocy państwa, to znaczy stypendia i tak dalej... Ja doszłam do przekonania, że jeżeli ja 

mam ręce, nogi, głowę to ja nie mogę liczyć na pomoc innych ludzi... to ja sama muszę, nie 

korzystając z żadnych stypendiów, z żadnej pomocy. Szukałam tam, gdzie ludzie mieli mało, 

ale potrafili się dzielić z takimi jak ja. I dotąd... Jakby to powiedzieć, z ogromnym takim lę-

kiem [w przyszłość] patrzę, bo nie wyobrażam sobie, żebym wyciągała rękę. 

■ 
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JACEK KAJTOCH 

(listopad 2010)  

 

azywam się Jacek Kajtoch, urodziłem się w roku 1933 w Wadowicach. Do 

Krakowa przyjechałem późnym latem 1946 roku i to było moje trzecie 

miejsce pobytu. Pierwsze lata życia spędziłem w Wadowicach, które w 

trzydziestym dziewiątym roku zostały włączone do Reichu, a od pierwszych lat wojny do 

czterdziestego piątego roku mieszkałem w Mielcu, w mieście, w którym była fabryka samolo-

tów, i tam zostałem osiedlony przez Niemców.  

Ja wspominam o tych sprawach, dlatego że chociaż moje życie szkolne zaczęło się 

dopiero w trzynastym roku życia, tu w Krakowie, w szkole świętego Wojciecha - to zanim tu 

przyjechałem, podstawowe jakieś fundamenty mojego poglądu na życie w zasadzie były go-

towe. Było to związane po pierwsze z ewakuacją z Wadowic do Tarnopola w trzydziestym 

dziewiątym roku, później z powrotem z Tarnopola, poprzez Lwów, właśnie do Wadowic. 

Następnie, pierwsze doświadczenia szkolne, jeśli tak w ogóle je można nazwać, to były w 

Wadowicach, w szkole miejskiej, a potem od czterdziestego drugiego roku chodziłem do 

szkoły w Mielcu. I to nie były doświadczenia takie stricte szkolne, ale bardzo charaktery-

styczne.  

Trzydziesty dziewiąty rok czego mnie nauczył? - Panicznego strachu przed Niemcami 

i to trwało przez wiele lat, bo ja pamiętam, jak pod Brodami było takie wielkie bombardowa-

nie; ja leżałem schowany pod kopą siana i podobno pupę miałem na wierzchu, i krzyczałem 

do taty: „Tatusiu, tatusiu, czy mnie nie widzą?”... dlatego że bombardowano uciekinierów. 

Trzydziesty dziewiąty rok mnie nauczył nieufności wobec wszelkich haseł o Polsce - liderze 

Europy, o Polsce jako mocarstwie, dlatego że ja przez tych siedemnaście dni mojej odysei 

wojennej nie widziałem polskiego samolotu, polskiej armaty, polskiego czołgu, tylko ucieka-

łem w takim wielkim popłochu, [w tłumie], na który składali się cywile i wojsko, ale wojsko 

uciekające bezładnie. Jedyne uporządkowane oddziały, które widziałem, to oddziały policji 

granatowej wycofujące się ze Śląska.  

Więc paniczny strach przed Niemcami decydował o moim życiu przez wiele powojen-

nych lat. A z drugiej strony przyjazny stosunek, przepraszam za niepoprawność polityczną, do 

Rosjan. Dlaczego… Dlatego, że kiedy zobaczyłem pierwszy radziecki samolot i po raz pierw-

szy zobaczyłem czerwoną gwiazdę, to proszę sobie wyobrazić, ja zacząłem też uciekać i ucie-

N 
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kałem do chałupy, gdzie wtedy się znajdowali moi rodzice, do takiej glinianej chałupy i krzy-

czałem „tatusiu, tatusiu, samolot!” i proszę sobie wyobrazić, że to był pierwszy w moim życiu 

samolot, który nie strzelał do mnie, ale obniżył się i pilot samolotu, proszę sobie wyobrazić, 

zamiast strzelać do mnie to machał przyjaźnie rękoma.   

Uczestniczyłem później w kolejnym wydarzeniu historycznym, to znaczy ja widzia-

łem wojnę domową w Polsce. Widziałem, jak strzelano do ludzi, jak się wojsko broniło, jak 

atakowano więzienia. Tak, że nabrałem wielkiej awersji do wojny domowej. To potem decy-

dowało na przykład o tym, że - nie ukrywam - nie wadził mi stan wojenny, bo uważam, że 

stan wojenny po prostu oddalił od nas niebezpieczeństwo wybuchu wojny domowej.  

Więc w takim stanie ducha, ale z zerowym stanem umysłu, bo do szkoły to ja nie cho-

dziłem de facto, przyjechałem do Krakowa. I tu muszę powiedzieć, że po raz pierwszy znala-

złem się w mieście, gdzie wszystko funkcjonowało normalnie, gdzie działała szkoła. Ja 

mieszkałem na alejach Słowackiego, a szkoła moja była na Krowoderskiej między Inką a Wi-

zytkami - taki był długi barak. Po latach dowiedziałem się, że to było tak zwane przytulisko 

dla weteranów powstania styczniowego. Kiedyś miało takie pierwotne przeznaczenie.  

Moja szkoła miała sto pięćdziesiąt lat, więc była z dużymi tradycjami. Ja pamiętam, że 

od wczesnej wiosny do późnej jesieni do tej szkoły przez Krowoderską chodziłem boso, dla-

tego, że buty należało oszczędzać. Ale w tej szkole dostawaliśmy już ubrania, więc miałem 

też amerykański, wojskowy płaszcz, później miałem taką też kamizelkę skórzaną, co chyba 

piloci amerykańscy nosili. Dostawaliśmy w tej szkole drugie śniadania, to znaczy codziennie 

piliśmy kakao, panie nas wspomagały tranem: fatalne wspomnienie [śmiech] i dostawaliśmy 

bułki. W tej szkole zacząłem się po raz pierwszy uczyć, bo w okresie wojny nie miałem do-

stępu do książki. I w zasadzie wiem tylko, że nauczyciele bardzo dbali, bym nie mówił po 

polsku, i jeden nauczyciel starał się nas nauczyć tabliczki mnożenia, Ukrainiec, bo Ukraińcy 

byli nauczycielami w polskich szkołach. To byli ludzie zaufani, im Niemcy ufali.  

A tutaj spotkałem po raz pierwszy polskich nauczycieli i muszę powiedzieć, to byli 

wszyscy nauczyciele przedwojenni, z bardzo dużym stażem, i ja zapamiętałem indywidualno-

ści, na przykład nauczyciela geografii, który się nazywał chyba Grzybowski, a myśmy go 

nazywali Grzybem. I on w moim życiu odegrał wielką rolę, ponieważ on co sobotę i niedzielę 

chodził z nami na wycieczki i on nas nauczył Krakowa. Ja do dziś korzystam z wiedzy, którą 

wtedy zdobyłem. Ja wtedy nawet zadebiutowałem jako literat, bo w gazetce szkolnej napisa-

łem artykuł na temat sklepień sień w Krakowie. 
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A gdzie państwo chodzili na te wycieczki? 

 

 Wszędzie tutaj naokoło chodziliśmy, poznaliśmy Krzemionki, wszystkie kopce, 

a przede wszystkim chodziliśmy ulica po ulicy i on nam objaśniał, te sklepienia sieni, oczywi-

ście Wawel, i tak dalej - to było obowiązkowe. On w zasadzie nas uczył i geografii, i historii 

Polski. Miałem też świetną nauczycielkę polskiego i to była pierwsza osoba, która uważała, 

że ja dosyć dobrze piszę po polsku, Miałem tutaj, za moich szkolnych czasów - do matury 

włącznie byli w szkole księża - znakomitego katechetę. Ksiądz Władysław Bajer to był wika-

ry w Kościele Mariackim i w związku z tym służyłem do mszy w Kościele Mariackim. Pro-

boszczem był wtedy jeszcze ksiądz Maj. A księdza Bajera zgodnie z jego namową nazywali-

śmy wujkiem. To był ksiądz... chyba... taka zapowiedź nowoczesnych księży, bo on z kolei z 

nami jeździł na wycieczki rowerowe w okolice Krakowa i grał z nami w piłkę. I oczywiście 

też odwiedzaliśmy go w domu, on mieszkał na ulicy Długiej.  

Jeszcze żyje piętnastu moich kolegów szkolnych i kiedyś, jak wybuchły te sprawy z 

molestowaniem to myśmy rozmawiali i doszliśmy do przekonania, że my molestowani nie 

byliśmy. Natomiast ten wujek Bajer, bo tak go nazywaliśmy, on odgrywał wielką rolę w na-

szym życiu i do końca swojego życia, bo pod koniec mieszkał w Ameryce, ale z nami kore-

spondował, do końca jego życia wymienialiśmy korespondencję. I on miał w górach dom, ja u 

niego nie byłem, ale wiem, że inni koledzy bywali, udzielał ślubów i tak dalej. Tak, że to była 

indywidualność. Ja bardzo nie lubiłem kościoła katolickiego, ale jego nigdy, on był zawsze 

przeze mnie lubiany.  

Ale co było ciekawe, bo panią interesują takie smaczki tamtego życia. Byliśmy 

w klasie o bardzo różnych… pochodziliśmy z różnych środowisk. Mój ojciec był socjalistą 

i należał do PPS-u. Ale mieliśmy w klasie na przykład Władka Grodzińskiego, który był sy-

nem profesora UJ, chyba później rektora UJ. Mieliśmy też kolegę, który był synem prokurato-

ra, nazywał się Szewczyk. I to właśnie, co żona zawsze wspomina: w czterdziestym szóstym 

roku był strajk szkolny. To młodzież starsza urządzała, ale też były propozycje, żeby młodsi 

się przyłączyli.  

I myśmy chcieli się przyłączyć do tego strajku, z tym, że nie wiedzieliśmy, jak to zro-

bić. Tu nie chodziło nawet o mnie, syna działacza PPS-u, czy o Władka Grodzińskiego. Cho-

dziło tu o Szewczyka, syna prokuratora. Wtedy obowiązywała lojalność dzieci wobec rodzi-

ców i on wreszcie mówi tak: tak bym chciał iść na strajk, a może mnie wyrzucicie przez 

okno? [śmiech]. I ponieważ to był barak niski, myśmy go wyrzucili przez okno i musiał już 

iść [śmiech] zobaczyć ten strajk. Potem dyrektor nas opieprzył niesamowicie, szczególnie na 
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mnie się skupiło, że ja, syn działacza pepesowskiego, wziąłem udział w tym strajku. Ale ja 

nie przykładałem jakiejś wagi specjalnej do polityki.  

Natomiast Władek Grodziński przez całe życie zbierał różne żaby, dżdżownice i tak 

dalej i przynosił do szkoły, bo jego ojciec był biologiem i on miał też zostać profesorem bio-

logii, i został. Już niestety nie żyje. I strasznie się kłócił z Władkiem Bajerem, dlatego że 

Władek Bajer, oczywiście, zgodnie z doktryną Kościoła, atakował ewolucję, a po prostu ten 

wstawał i bronił, i Bajer go obraził. Mianowicie w jednej dyskusji powiedział, że się zgadza, 

że on, Władek Grodziński, pochodzi od małpy. I myśmy się wtedy wszyscy na księdza Bajera 

obrazili, ale jakoś potem się pogodziliśmy. Także już taka samodzielność umysłowa zaczyna-

ła się w nas pojawiać.  

I potem razem, wszyscy, cała moja klasa, poszliśmy do szkoły Sobieskiego. A liceum 

Sobieskiego wtedy nazywało się trzecie liceum, dlatego, że pierwszy był Nowodworek, drugi 

był Jacek, Jacek został zlikwidowany po pewnym czasie, a myśmy byli trzecim liceum. Teraz 

to jest drugie liceum. Tam to byli naprawdę znakomici nauczyciele, a tylko wymienię. Histo-

rii uczył nas późniejszy profesor UJ-otu Fuks, i Piechowicz, polskiego uczyła mnie żona pro-

fesora późniejszego WSP w Krakowie, przyjaciółka Kazimierza Wyki, Zosia Nowakowska, 

przyrody uczył mnie Kloska, łaciny Szymeczko, to był wspaniały belfer, taki austriacki jesz-

cze. A matematyki to Jodłowski, on chyba też jakiś był astronom, czy coś takiego. Też przez 

jakiś czas uczyła nas siostra tej Kuglińskiej, która uczyła mnie polskiego u Wojciecha, była 

łacinniczką. Francuskiego uczyła mnie jakaś hrabina. Podkreślam, że nie było rosyjskiego w 

szkole. Pod koniec mojej nauki przyszła taka młoda nauczycielka rosyjskiego, ale ona nas nie 

uczyła, tylko zaczęła uczyć młodsze klasy, to była wielka sensacja, bo była młoda, ładna i 

pamiętam, że myśmy stali od ulicy Sobieskiego, przez schody, aż do pokoju nauczycielskie-

go, a ona szła cała spocona i czerwona a myśmy: aaaachch!, tak prawda ją witali. Dyrektor 

nazywał się Pawłowski. On chodził przez cały czas w mundurze andersowca, to był oficer, 

który wrócił z armii Andersa.  

Myśmy palili papierosy, co było winą paczek UNRY, bo w paczkach UNRY było 

wszystko. Oprócz jedzenia, czekolady i tak dalej były papierosy, były nawet prezerwatywy. 

Nie wiedzieliśmy, do czego służą, i robiliśmy z tego sobie baloniki. I paliliśmy, tak jak mó-

wię, papierosy, i paliliśmy. Jak pani pójdzie do liceum Sobieskiego, tam są takie jakby przed-

pokoje przed ubikacjami, myśmy palili w tych przedpokojach. I raz dyrektor nas wezwał, jak 

już byliśmy najstarszą klasą, przed maturą nas wezwał i powiedział nam w ten sposób: ja was 

chyba nie oduczę, a wy doprowadzicie mnie do zawału serca, a ja was nie oduczę palenia 

papierosów, a myśmy tacy zmartwieni. I mówi tak: ja wam zrobię palarnię, ale pod jednym 
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warunkiem, że nie będziecie wpuszczać tam uczniów młodszych. I kilka dni funkcjonuje ta 

palarnia, niesamowicie zadymiona i nagle przychodzi woźny i mówi: klasa jedenasta c do 

dyrektora. My idziemy wszyscy, a dyrektor mówi: poszedłem wam na rękę, zrobiłem palar-

nię, a wyście co zrobili. My nic nie wiemy, o co chodzi. Chodziło o to, że myśmy, że przy-

szedł na praktykę młody nauczyciel niskiego wzrostu, nazywał się Dyląg, on uczył później w 

technikum łączności matematyki. To myśmy zgodnie z poleceniem dyrektora go chwycili za 

kark, odwrócili i wykopali [śmiech], no bo mały, no to jakże, ktoś go musiał złośliwie na nas 

napuścić.  

Więc ten andersowiec był wspaniały. Ale najbardziej ukochanym znowu przeze mnie, 

- to jest bardzo ciekawe, że ja bardzo lubiłem księży - był prefekt, ksiądz Jan Szymeczko. 

Prefekt w ówczesnych szkołach to była wielka figura, bo to był tak jakby wicedyrektor, po 

dyrektorze najważniejsza rzecz. I on był, no ja go później spotykałem, jak już był na emerytu-

rze, tutaj mieszkał. I on był wspaniały. Żadne eleganckie suknie, chodził w połatanej sutannie, 

ale miał takie wielkie kieszenie i myśmy tak biegali, a on zawsze się zatrzymywał. Mówili-

śmy: dzień dobry księże prefekcie, a on sięgał do tych kieszeni i wyjmował to bułkę, to jabł-

ko, to orzeszki i pytał się: głodny jesteś? A myśmy byli zawsze głodni [śmiech], mówiliśmy: 

oczywiście księże prefekcie i nas częstował.  

Ale zaczęły się takie ruchy laicyzacyjne. To było związane z powstaniem Związku 

Młodzieży Polskiej i on się dowiedział, że my mamy różne pytania i tak dalej. Przyszedł raz 

do szkoły, do klasy i mówi w ten sposób: napiszecie mi, o co wam chodzi i czego ode mnie 

chcecie, oczywiście nie podpisując się. Musimy rozstrzygnąć sprawę religii w waszym życiu, 

w waszym życiu szkolnym. I myśmy zadecydowali w ramach demokratycznych wyborów i 

dyskusji w taki sposób, że ci, którzy chcą się modlić rano i wieczorem, to będą się modlić, ale 

cała klasa stoi, natomiast oni będą stali, kiedy reszta klasy będzie śpiewała hymn młodzieży 

demokratycznej i rano, i w południe. Ja uważam, że to było najbardziej demokratyczne roz-

strzygnięcie w sprawach światopoglądowych, jakie przeżyłem w Polsce Ludowej. Tak, mia-

łem wielkie szczęście, bo ten Szymeczko to on potem patronował naszemu powrotowi do 

Kościoła.  

A inna sprawa - na przykład ten profesor Spiechowicz - wprowadzono, jak byłem w 

ostatniej klasie, wprowadzono podręcznik tłumaczony z rosyjskiego. I to był taki podręcznik 

historii Europy, gdzie o Polsce tylko na marginesach, no zgodnie... - ja nie mam pretensji - 

zgodnie z naszą rolą w Europie. Ale nam się to nie podobało. I wtedy, pamiętam, przyszedł 

Spiechowicz i powiedział tak: macie nowy podręcznik, wasza sprawa, ale ja wam będę wy-

kładał historię Polski. I on nam wyłożył historię Polski, także ja wszystko zawsze wiedziałem. 
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Czy ja wiem, może mówiąc o tym, tak, jak się dzisiaj myśli o PRL-u, to był jakiś wielki boha-

ter, ale ja go uważałem za uczciwego, normalnego doktora historii. On odegrał wielką rolę w 

moim życiu, ponieważ on mnie po raz pierwszy posłał do muzeum Czartoryskich, do biblio-

teki muzeum Czartoryskich z poleceniem przeczytania dokumentów z przesłuchań młodzieży 

w roku 1846. To było bardzo dla mnie istotne, po raz pierwszy zobaczyłem dokument histo-

ryczny i po raz pierwszy oddychałem powietrzem biblioteki naukowej. Moim zdaniem to za-

decydowało o moich późniejszych zainteresowaniach.  

Ta Zosia Nowakowska... daj Boże wszystkim takich nauczycielek. Ona interesowała 

się naszym życiem, na przykład myśmy do niej chodzili na każdą Zofię z kwiatkami, ale pro-

szę sobie wyobrazić taką klasę rozbuchaną, która szła nie normalnie tylko jeden za drugim, 

przechodząc przez dorożki i tak dalej. Dochodziliśmy do niej do domu, ale nie wchodziliśmy 

wszyscy naraz, tylko wchodziliśmy pojedynczo i ona nam spokojnie, pojedynczo otwierała 

drzwi. No a później, jak się zaczęło już chodzenie z dziewczynami, to ona chciała, byśmy 

przyprowadzali jej dziewczyny... i moją żonę też zaprowadziłem, późniejszą żonę do niej. To 

była kobieta, która przeżyła powstanie warszawskie i muszę powiedzieć, że ona też się nie 

bała pokazać nam gazetek tych z okresu powstania i opowiedzieć o powstaniu.  

A odegrała też wielką rolę w moim życiu... po Spiechowiczu - ona. Mianowicie wtedy 

było modne i zaczynało się wysyłanie lepszych uczniów na studia do Związku Radzieckiego. 

Mnie też zaproponowano, żebym pojechał do instytutu literackiego chyba w Leningradzie. Ja 

bardzo chciałem gdzieś pojechać i powiedziałem, że pojadę, a na korytarzu spotyka mnie Zo-

sia - bo myśmy ją nazywali między sobą po imieniu - i Zosia mówi tak: Kim ty chcesz być. 

 No ja mówię, że tam interesuję się literaturą, zresztą ona mnie zaprowadziła do koła 

młodych. Nauczycielka zaprowadziła szesnastoletniego smarkacza, do tego Otwinowskiego, 

Słomczyńskiego, oczywiście nic z tego nie wyszło, bo Otwinowski mi kazał napisać życiorys 

w formie noweli, także ja przez kilka lat tam na Krupniczej się nie pojawiałem, ale potem już 

miałem przetartą drogę i oczywiście poszedłem do nich.  

I ona mi mówi tak: kim chcesz być. Nie no, marzę o pisaniu, może uczeniu polskiego, a ona 

mówi: ale chcesz być polskim pisarzem. Ja mówię: no oczywiście, jakim mogę być innym. A 

ona mi mówi w ten sposób: to ty idź na Uniwersytet Jagielloński, skończ Uniwersytet Jagiel-

loński, a po skończeniu studiów możesz jechać, gdzie będziesz chciał. Ja wtedy wycofałem te 

dokumenty i poszedłem na Uniwersytet Jagielloński.  

 W czterdziestym dziewiątym roku zaczęto organizować Związek Młodzieży Polskiej. 

I w klasie rozpoczęła się dyskusja: byli przeciwnicy i byli zwolennicy. A jednocześnie, nie 

wiem już jak, zdobyliśmy pistolet, no i teraz problem jest taki: ci, którzy byli przeciwnikami 
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ustroju później mówili, że może zrobimy jakąś organizację, mamy pistolet, to możemy rozpo-

cząć działalność. Ja nie należałem do przeciwników ustroju, mówiłem że może lepiej byłoby 

stworzyć ZMP. I ustaliliśmy, że będzie rzeczywiście lepiej stworzyć ZMP, znowu w wyniku 

dyskusji demokratycznej. No ale co zrobić z pistoletem? Delegacja na most Dębnicki przyszła 

i wrzuciła do Wisły, on powinien gdzieś leżeć na dnie, w mule.  

Natomiast była też konspiracja w mojej szkole i jednego z moich kolegów zaareszto-

wano. I potem jak były te zmiany, ja wtedy po raz pierwszy... (bo myśmy sobie dali słowo, że 

nie będziemy o tym pistolecie mówić), ja wtedy po raz pierwszy złamałem słowo po osiem-

dziesiątym dziewiątym roku i opowiedziałem o tym, że mieliśmy taki pistolet, a oni: no, my-

śmy broni nie mieli, to nie mogliście nam dać - a ja mówię (to nauczyciel historii później był, 

razem z nim w jednej szkole dorabialiśmy): ty idioto, gdybyśmy wam dali ten pistolet to byś 

nigdy z więzienia nie wyszedł, a dzięki temu, że myśmy ten pistolet utopili, to wyszedłeś z 

więzienia, skończyłeś studia, zwiedziłeś całą Europę.  

Wolny czas... nie było tak wolnego czasu. Po pierwsze chcieliśmy się uczyć. Przecież 

ja musiałem przeczytać wszystkie książki, które były w szkole podstawowej, przecież ja je 

czytałem dopiero w liceum. Po drugie interesowała nas piłka, to jest fakt, ale tylko graliśmy w 

szczypiorniaka i w siatkówkę graliśmy; potem zaczęły nas interesować dziewczyny.  

Och jaka była sensacja! Bo ja chodziłem do szkoły podstawowej z synem Michała 

Budzyńskiego od Wolnej Europy i od Wesołej Lwowskiej Fali. Ale on się nie nazywał wtedy 

Budzyński, ale Stachiewicz (a potem na ucho każdemu powiedział, że jego ojciec to jest Bu-

dzyński, a jego mama to jest Stojowska aktorka). I on był niesamowicie rozbudzony erotycz-

nie. Raz że chciał nas prowadzić do mamy, bo uważał ją za ideał piękności. Po drugie, przy-

szedł raz do szkoły - na Wiślnej był sklep z papierem - i mówi: miałem ekspedientkę z tego 

sklepu. Myśmy wpadli osłupieni. On ją dokładnie opisał. To myśmy chodzili, każdy z nas 

kupował gumkę, taką myszkę, chodziliśmy po to, żeby obejrzeć tą dziewczynę.  

Ale to były zupełnie inne czasy, dlatego że nie było szkół koedukacyjnych. I myśmy 

mieli swoje liceum żeńskie, które do nas przychodziło na zabawy, a myśmy chodzili do tego 

liceum i myśmy bronili dostępu do tych dziewcząt. Nikt po prostu nie mógł podczas zabawy 

do nas się dostać. Jeżeli wchodził, to był bezwzględnie wyrzucany. Część kolegów się ożeniła 

później z tymi dziewczynami. Ja się ożeniłem z bocznego dopływu, nie z tego. 

 

To znaczy? 

 

No bo nie z tego liceum, żona też jest przyjezdna. 
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A jak państwo się poznali?  

 

 O, proszę pani, to pani by zupełnie zdębiała! Myśmy się poznali: ja byłem działaczem 

ZMP przez pewien czas, miałem szesnaście lat i byłem już instruktorem komitetu zarządu 

dzielnicowego Krowodrza, i wysłano mnie z odczytem, czy dla zorganizowania koła ZMP 

w szkole handlowej na Szlaku. No i ja przychodzę, patrzę się, nie ma jeszcze [tego zebrania], 

a jakaś taka, no, smarkula, chociaż trochę ode mnie starsza, ale smarkula - się kręci i ja się 

pytam, co to jest... – ona [na to], że jest tu nauczycielką (uczyła, to była taka... PO, przyspo-

sobienie obronne, uczyła PO), a ja ją objechałem i w zasadzie znajomość nasza rozpoczęła się 

od kłótni.  

Ale ona [tj. znajomość] tak jakoś trwała, po pewnym czasie się zakończyła mocniej-

szymi związkami i małżeństwem, które już trwa pięćdziesiąt dziewięć lat. Także ZMP miało 

również sukcesy na polu kojarzenia par małżeńskich, nie tylko odbudowy stolicy i odbudowy 

fabryk, ale też i to. Także pojęcie wolnego czasu to nie istniało w ten sposób, myśmy nie cho-

dzili na... jak to się teraz nazywa... te, no co się chodzi na zabawy w sobotę… 

 

...dyskoteki. 

 

No nie było dyskotek i tak dalej. Były potańcówki. 

 

A te zabawy, o których pan wspominał przed chwilką? Te z liceum żeńskim? 

 

To były szkolne.  

 

To były szkolne zabawy, tak? A w jaki sposób one się odbywały?  

 

 Po prostu to organizowało grono pedagogiczne, które przez cały czas z nami było. 

I też były posiłki grona pedagogicznego, które przychodziły z dziewczynami. Nie wiem, co 

tam panie robiły między sobą, bośmy nie zwracali na nich szczególnej uwagi. Ale to nie było 

rozbudowane życie, ja pani powiem, byliśmy za biedni, zapracowani, biedni, nie mieliśmy się 

w co ubrać, no nieraz byliśmy głodni, także co innego nam było w głowie. A oprócz tego na-

prawdę chcieliśmy odbudować kraj, i chcieliśmy w nim zmienić życie. Myśmy mieli stosunek 

do tego kraju taki, że to jest nasz kraj. Nam się nie wszystko podobało, ale uważaliśmy, że 

można w tym kraju wiele rzeczy poprawić. Ja nie miałem innej ojczyzny. Ja się dowiedziałem 
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już jako dorosły mężczyzna, że niektórzy ludzie uznają rząd na emigracji, dla mnie to zupeł-

nie śmieszne. Ja nie mogę, nigdy nie mogłem uznać tego rządu. Dlaczego? Bo oni uciekli z 

Polski. Jak tacy patrioci, to mogli zostać i walczyć tutaj. Więc tak to wygląda.  

 

A jak wyglądała matura, przygotowanie do matury? Jakie przedmioty się zdawało?  

 

 Co ja zdawałem, zaraz pani powiem. Matematykę zdawałem... pisemny i ustny, cha, z 

tą matematyką! Nie miałem talentu, ale jakoś potrafiłem się nauczyć do tego stopnia, że na-

uczyciel matematyki, profesor Jodłowski, powiedział mi tak: słuchaj, teraz naprawdę potrze-

ba, szczególnie po politechnice ludzi, może dasz sobie radę skończyć jakąś politechnikę, idź 

na politechnikę. Nie, ale ja nie lubiłem matematyki.  

To była matematyka ustna i pisemna. I język polski był, pisemny i ustny, no - to tu 

brylowałem. I była historia, i była nauka o świecie współczesnym. W mojej komisji już był 

tak zwany czynnik społeczny i on najczęściej... jeżeli się wtrącał... na mojej maturze to chyba 

się nie wtrącał, jeżeli się wtrącał, to pytał z tej wiedzy o świecie, o Polsce współczesnej.  

To był jeden dzień, nie było tak rozłożone. Jeden dzień pisaliśmy, potem jeden dzień 

zdawaliśmy wszystko ustne i pod koniec tego dnia od razu nad komisja mówiła, czyśmy zdali 

maturę, czy nie. A potem był egzamin wstępny na wyższą uczelnię. Ja miałem kłopoty, bo 

okazuje się, że ja niewyraźnie pisałem, ale jakoś przeczytano. To było z kierunkowego, to 

znaczy ja na polonistykę musiałem zdawać literaturę polską, znowu pisemny i ustny, i też tą 

naukę o świecie współczesnym i o Polsce współczesnej, ale to najlepszy dowód, jakie to były 

czasy, to to, że myśmy dopiero pod koniec studiów się zorientowali, że z nami są dziewczyny. 

 Bo one chodziły w granatowych spódniczkach, białych bluzkach, miały warkocze 

wszystkie, no były takimi polskimi dziewicami. Chociaż próby organizowania życia towarzy-

skiego również istniały i były bardziej rozwinięte niż w szkołach – to grupy studenckie, bo to 

kładziono nacisk na integrację w grupach studenckich.  

Uniwersytet to osobny rozdział, stan Uniwersytetu Jagiellońskiego wtedy..., kiedy ja 

przyszedłem, (w pięćdziesiątym pierwszym roku zdałem maturę) to był jeszcze uniwersytet 

posiadający wielkie nazwiska, jak ja pani wymienię, kto mnie uczył… Podstawowy kierunek: 

literatura staropolska: profesor Stanisław Pigoń, romantyzm krajowy: profesor Wacław Ku-

backi, literatura romantyczna: profesor Juliusz Kleiner. Tu się zaczynały problemy - literatura 

pozytywistyczna: jeszcze wtedy nie profesor, ale późniejszy profesor Henryk Markiewicz, 

literatura współczesna: profesor Kazimierz Wyka.  
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To były indywidualności - teraz uniwersytet nie ma tych indywidualności - i to odbija-

ło się na swobodzie wykładu. I znowu ja nie mogę potwierdzić tego, co się plecie. Dam pani 

dwa przykłady: Pigoń, no Pigoń to się dzisiaj o nim mówi, że endek, może, ja tam nie wcho-

dzę, był znakomitym znawcą literatury staropolskiej; dzięki niemu umiałem wiele tekstów 

literatury staropolskiej na pamięć, bo on tego nas uczył, wymagał. U niego egzamin to na tym 

polegał, że on zaczynał jakiś wiersz i trzeba było kontynuować ten tekst. Także on nas na-

prawdę nauczył literatury polskiej. I pamiętam, jak przez cały czas umacniał w nas przywią-

zanie do kultury polskiej, kultury ludowej i do chłopstwa polskiego.  

No i pani sobie wyobraża: jest apogeum stalinizmu, Pigoń na katedrze - a on był głu-

chy, więc ryczał w sposób nieprzeciętny - i on tak krzyczy: chłop polski! To jest potęga! Jak 

w 1920 roku zagrozili naszej niepodległości bolszewicy to komu oddano premierostwo?! Wi-

tosowi! Polskiemu chłopu!  

I to dzisiaj nawet tego nie powiedzą, bo powiedzą, że to nieprawda. A Pigoń miał od-

wagę i ja wziąłem to wszystko na serio, no bo zawsze się zajmowałem też kulturą Europy, 

zgodnie z tym, czego nas uczył. 

 A Kleiner… dam pani takie dwa przykłady. To był mały taki profesor, jak on wcho-

dził to jeden z moich kolegów zdejmował mu płaszcz, inny odbierał mu teczkę i kładł na ka-

tedrę. On miał pięknie wystudiowane początki wykładów. Miał taki znakomity wykład 

o satyrze w epoce oświecenia To zaczynał tak: wszedł, stanął, tak się zamyślił i powiedział: 

z uśmiechem na ustach narodził się ksiądz biskup Ignacy Krasicki. Miał takie początki. 

I oczywiście romantyzm to naprawdę ukochany był przez niego, zawsze powtarzał cytat ze 

swojego podręcznika, że Słowacki żądał od Polaków duszy anielskiej i dodawał: później to 

tylko marszałek Piłsudski żądał tego.  

I wtedy się zaczęły te nowinki, to znaczy wyszła taka książka Żółkiewskiego „Spór o 

Mickiewicza” i myśmy strasznie chcieli się dowiedzieć, co profesor o tym sądzi. Więc przy-

nieśliśmy mu, żeby sobie przeczytał, a on w ogóle był stale zadziwiony... Na przykład na se-

minarium, bo przez pewien czas u niego byłem, przynosił w różnych językach książki i mówił 

tak: no to pan przeczyta tę książkę, pan tę, a myśmy nie byli tacy sprawni językowo. I on się 

tak dziwił: co, wy nie znacie francuskiego? Wy nie znacie niemieckiego? Nie znacie angiel-

skiego? Ale łacinę to chyba jeszcze znacie? Tak całkowicie był zdumiony... Ale przeczytał tę 

książkę Żółkiewskiego, przyszedł i – pamiętam - usiadł i powiedział z takim niesmakiem: 

idiotyzm [śmiech].  
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No i proszę. No to był mój ulubiony profesor. Ja mu zawsze przynosiłem w walizce 

książki, potem przychodziłem do niego do domu i profesorowa mi pakowała przeczytane 

książki i odnosiłem do naszej biblioteki.  

Jakie legendy chodziły... to były legendarne postaci. Dlaczego myśmy kochali „Pana 

Tadeusza”, bośmy wiedzieli, że w roku 1919 Pigoń był dowódcą pociągu pancernego, który 

walczył z Ukraińcami. Raz ten pociąg dostał ogień z boku, żołnierze wpadli w panikę i wtedy 

Pigoń wyszedł i czytał „Pana Tadeusza”, spokojnie spacerując koło pociągu. A mieliśmy ta-

kiego... to bardzo ważna postać, w zasadzie po rektorze to była najważniejsza postać... to był 

pedel, Kiełbasa się nazywał. To nawet w kronice życia Pigonia jest zaznaczone, że Pigoń któ-

regoś dnia wojny razem z pedlem poszedł do urzędu, do biura wojskowego, chciał się zacią-

gnąć w 39. roku do wojska.  

To były indywidualności, wielkie indywidualności. Ci, którzy dzisiaj są bardzo chwa-

leni, to byli już karierowicze, ja nie chce pani denerwować, bo to oni są dzisiaj bohaterami, a 

to byli karierowicze, mam wiele do nich zastrzeżeń. A ta stara profesura, ach, jaka była! Na 

przykład Taszycki i Klemensiewicz wykładali historię języka i każdy z nich był wyznawcą 

innej koncepcji powstania języka, a wykładali przemiennie i zaczynali wtedy w ten sposób: 

jak was z pewnością mylnie poinformował w ubiegłym tygodniu mój szanowny kolega… i 

zaczynało się od prostowania tego, co powiedział Taszycki [śmiech], a Taszycki prostował to, 

co powiedział Klemensiewicz.  

Wtedy też się pojawili studenci zagraniczni  i mieliśmy takiego studenta, który potem 

podobno doszedł w Jordanii do jakiegoś wysokiego stanowiska. Klemensiewicz nie znosił 

spóźnialskich, myśmy biegli na łeb i na szyję, żeby przyjść przed nim i kiedy on wchodził, to 

myśmy już stali, czekali na niego. On oczywiście rozpoczynał wykład. A pewnego dnia 

otwierają się drzwi i staje ten Jordańczyk. Pigoń aż zawrzał, odwrócił się, widać, że jest 

wściekły, a ten mówi takim głosem: Ja jestem Arab. Pigoń się roześmiał i powiedział: a, jak 

Arab, to proszę bardzo, może pan zawsze przychodzić później [śmiech] i tak dalej. To były 

znakomite postaci.  

Najgorszy wykład w moim życiu to miałem z historii. Był jeden dobry wykład, to był 

profesor Lepszy, rektor. A pani wie, że ja miałem wykładowczynię, to była kobieta, historii, 

która przyjechała ze Związku Radzieckiego i ona początkowo wykładała po rosyjsku. Potem 

się... nie będę wymieniał nazwiska, ale to wszyscy wiedzą, kto... potem się... jej mama to na-

pisała o tym bohaterze... I ona się potem nauczyła, ale z trudnością przychodziło jej opano-

wanie polszczyzny.  
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Tylko to – to był naprawdę incydent. Natomiast Wydział, to się wtedy nazywało Filo-

zoficzny, to był naprawdę oparty na przedwojennej, porządnej kadrze. Filozofii to mnie uczył 

Ingarden, Pasenkiewicz, zetknąłem się z Wolterem, który na sąsiednim prawie pracował,  

Także wie pani, jak skończyłem w 55. roku studia, to wydaje mi się, że trochę umia-

łem... aczkolwiek nigdy się nie... można powiedzieć, że literatury polskiej to nauczyłem się 

wtedy, kiedy pierwsi moi uczniowie zdali maturę, bo się razem z nimi uczyłem, a pierwsi moi 

uczniowie obronili magisterium, też się razem z nimi uczyłem. Natomiast ci profesorowie dali 

mi podstawy i dali mi to, że mogę z radością wspomnieć o tych studiach. 

 

A jak właśnie wyglądały jakieś obowiązki studenta, albo egzaminy, takie rzeczy?  

 

No to bardzo były rygorystyczne i to trzeba było zdawać w terminie. Na przykład ma-

gisterium to musiałem napisać tak, że 1 maja 55 roku przyszedłem na pochód... (bo chodzili-

śmy na pochody, co było wielką zabawą, fotografowaliśmy się ze sobą, z profesorami, to była 

wielka zabawa) przyszedłem na pochód i pamiętam, że profesor Kubacki - bo u niego pisałem 

magisterium, bo pisałem z Kraszewskiego, literatura międzypowstaniowa - i on do mnie pod-

szedł i mówi: przeczytałem pańską pracę, oceniłem na bardzo dobrze, ustalimy termin egza-

minu.  

To było 1 maja. Egzamin musiałem zdać chyba pod koniec maja, czy na początku 

czerwca. Dlaczego. Zanim ja zdałem egzamin, to już dostałem wezwanie do pełnomocnika do 

spraw zatrudnienia, który pracował w rektoracie, i on mi powiedział, gdzie mam iść do pracy. 

I tu komedia. Mianowicie on mi powiedział, że mam wyjechać z Krakowa, chyba na Opolsz-

czyznę, albo gdzieś na Pomorze, nie, nie, chyba na Opolszczyznę. Ale ja zacząłem oponować, 

mówię tak: mam żonę, bo już ożeniłem się, córeczkę mamy małą i tak płaczę niemalże, a on: 

a to pojedziecie z żoną, przecież dostaniecie na wsi mieszkanie, tam naprawdę potrzeba polo-

nistów, bo trzeba przywracać ojczyźnie tamtejszych ludzi. A ja mówię: tu żona ma też pracę, 

żona pracuje w dziennikarstwie. I nagle wpadłem na genialny pomysł: to ja się zobowiązuję, 

że będziemy mieli drugie dziecko [śmiech], bo wtedy bardzo zależało na tym, żeby się rodziły 

dzieci, bo trzeba było odbudować straty wojenne. I ja się zobowiązuję. Że będziemy mieli 

drugie dziecko. Ale uratował mnie de facto Kubacki, bo Kubacki zażyczył sobie, żebym ja 

został jego asystentem i po prostu napisał, że on przewiduje zatrudnienie.  

Trzeba było jeszcze po zakończeniu studiów, po obronie pracy magisterskiej pojechać 

na poligon i tam zdać egzamin wojskowy i egzamin na pierwszy stopień oficerski. To ja już 

tam byłem jako magister.  
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Ta kompania akademicka wzbudzała postrach, niesmak normalnych oficerów. Ja mia-

łem kolegę, który pasjonował się Sienkiewiczem i w wojsku to... nas wojsko nudziło wtedy 

bardzo. Myśmy tak spacerowali i on mnie przepytywał, w którym miejscu jakie wydarzenie 

jest, a ja też cytowałem coś i on mi mówił dokładnie, w którym rozdziale. I my zatopieni w 

rozmowie, a tu nagle: Studenci! – taki krzyk niesamowity. Myśmy nie zauważyli, że przecho-

dziliśmy koło jakiegoś pułkownika i nie oddaliśmy mu honorów. My wyprężeni, w strachu 

wielkim, on wyciąga notes: Nazwiska! Która kompania?! My mu mówimy: pierwsza akade-

micka. Z jakim on obrzydzeniem spojrzał na nas, machnął ręką i poszedł.  

No uznał, że nie ma co w ogóle gadać z takim materiałem [śmiech] na oficerów. Ale 

zdaliśmy. Zostaliśmy oficerami. I podpisywał pierwszą nominację niech pani zgadnie kto, 

marszałek Rokossowski, bo on w 55 roku był jeszcze marszałkiem, Ministrem Obrony Naro-

dowej. To też nie wiem, chyba w tym muzeum zdębieją, że ktoś śmie się przyznać, że jest 

oficerem z nadania marszałka Rokossowskiego. To był świetny żołnierz. O nim chodziły ta-

kie legendy, że, ale to jest zupełnie inny temat. I co jeszcze mogę pani powiedzieć? 

 

Potem poszedł pan do pracy, tak? Po tej przygodzie z wojskiem? I co to była za praca? 

 

 1 października od razu zacząłem pracować.  

 

I co to była za praca?  

 

 Zostałem właśnie asystentem u Kubackiego, tylko że ze strasznie małą pensją. Moja 

pierwsza pensja to było dziewięćset złotych. Czy pani sobie wyobraża, że ja marzyłem przez 

lata, żeby mieć pensję 2 tysiące złotych, bo pomocnik murarski miał pensję 2 tysiące, a ja 

miałem dziewięćset złotych, czy dziewięćset coś... 

 

A dziewięćset złotych to była mniej więcej równowartość czego? 

 

 Nie potrafię tego powiedzieć, ja pani mogę powiedzieć, ile co kosztowało. Tylko nie 

wiem, czy w tamtym momencie, ale kostka masła kosztowała 19 złotych, to pamiętam. Chleb 

to tanio, bułki to grosze, chleb to dwa pięćdziesiąt, bułki po 50 groszy. Potem kiełbasa kosz-

towała 30 złotych. To nie było dużo. A jeszcze żona przecież też nie zarabiała wiele, chociaż 

więcej ode mnie. Dzieci...  
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Także w gruncie rzeczy polski inteligent był zawsze niedożywiony, więc mnie to nie 

dziwi, co się dzisiaj dzieje. Przecież też szkolnictwo wyższe, czy szkolnictwo średnie ma 

nędzne pensje. Mnie to nie dziwi. Po prostu nie byliśmy tacy potrzebni dla odbudowy i bu-

dowy fabryk, ale murarz to było coś. Więc ja chciałem być pomocnikiem murarskim. To było 

moje marzenie przez wiele lat. Z tym, że by mnie nigdy nie przyjęli. Dlatego że jak ktoś miał 

studia wyższe, to go nie mogli przyjąć na stanowisko robotnicze, bo ja też powinienem, bo ja 

byłem potrzebny na przykład do tego, żeby jeździć do Nowej Huty i uczyć czytać i pisać, bo 

przecież tu przyjeżdżali z Rzeszowskiego, z Kielecczyzny, i oni byli analfabeci. I trzeba ich 

było uczyć czytać i pisać.  

Tak, że to była praca pozytywistyczna, ona mnie nauczyła takiej postawy życiowej, że 

inteligent, po pierwsze, powinien współpracować ze swoim państwem, a po drugie, że on po-

winien pomnażać, jak myśmy to nazywali, pomnażać kulturę narodową. Mieliśmy taki neo-

pozytywistyczny światopogląd. Tak nauczyło nas życie. No i nauczyło nas miejsca w szeregu, 

że nie jesteśmy liderem, ani mocarstwem, bo widzieliśmy wielką klęskę. I wie pani, czego się 

boję? Nie chciałbym dożyć jeszcze raz takiej klęski, ale mam nadzieję, że już jestem schoro-

wany, więc  nawet, gdybym się bardzo starał, no to ja zdążę umrzeć, W czym jeszcze nie za-

spokoiłem ciekawości? 

 

Ja bym chciała może jeszcze zapytać o tą pracę, jakie pan miał obowiązki, może jaką 

później pan wykonywał pracę, po tej pierwszej w swoim zawodzie.  

 

 Pierwsza to była asystentura, potem przyszedł 56. rok i się zmieniło bardzo na lepsze. 

Miałem zajęcia proszę pani takie: zastępowałem Kubackiego, to znaczy z literatury roman-

tycznej i uczyłem też poetyki. 

 

I gdzie pan uczył? 

 

Poetyki to na uniwersytecie. Ale nigdy nie miałem pieniędzy. W związku z tym dora-

białem ucząc w szkole. I uczyłem tak: w szkole zawodowej byłem nawet wychowawcą klasy 

stolarzy. Do dzisiaj, jak mnie spotykają to - muszę się pochwalić - bardzo mnie cenią, mówią, 

że dzięki mnie to umieją podanie napisać... i tak dalej, a nie mówiąc o tym, że nauczyłem ich 

na pamięć Bogurodzicy. Bardzo lubiłem ten tekst i do dzisiaj bardzo lubię i cenię.  

Potem uczyłem, oczywiście uczyłem w Chemicznej Oficerskiej Szkole. Tam było 

obok więzienia na Montelupich, tam dalej. Tej szkoły już nie ma. To tu uczyłem na poziomie 
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średnim. Ale się pokłóciłem z wizytatorką, także uczyłem tam krótko. Wizytatorka była 

szczególną kretynką, nadzór szkolny nie był zawsze na poziomie. I potem uczyłem, i to były 

najpiękniejsze lata mojego życia, uczyłem w piątym liceum Witkowskiego na ulicy Studenc-

kiej.  

Muszę powiedzieć, że tam się czułem najlepiej. Bo tak: w szkołach uczą przede 

wszystkim nauczycielki, czasami pojawiają się mężczyźni i są na specjalnych prawach. Pro-

szę sobie wyobrazić, ja, jak szedłem do pokoju nauczycielskiego, to miałem zawsze przygo-

towaną kawę, koleżanki częstowały mnie jakąś kanapką, a ja od czasu wojny bardzo ceniłem, 

że mnie ktoś czymś poczęstował. Było życie towarzyskie, były imieniny urządzane dla 

wszystkich, każda rada pedagogiczna kończyła się właśnie ciasteczkami i kawą. No matury to 

były, Boże kochany, rodzice robili specjalne przyjęcia i tak dalej. Także bardzo sobie ceni-

łem. No ale nie mogłem długo pracować, dlatego, że zabierałem godziny nauczycielkom, któ-

re chciały sobie dorabiać, a były pracujące na miejscu, także to było przez koleżanki często 

źle widziane.  

A potem zacząłem już dorabiać jako krytyk literacki, pisałem recenzje wewnętrzne dla 

Wydawnictwa Literackiego, potem brałem udział w edycji pism obyczajowych i pism histo-

rycznych Kraszewskiego, wydawałem własne książki, tak że w jakiś sposób do pierwszego 

miałem. Ale także potrafiliśmy z żoną zabezpieczyć pod względem mieszkaniowym córkę i 

syna, ale sami już nie mieliśmy pieniędzy, żeby kupić sobie jakieś porządne mieszkanie. Tak-

że zawsze, tak jak mówię, inteligencja nie była dowartościowana. No a teraz jeszcze doszły... 

ja się źle czuję w tym kraju, ja ich nie mogę znieść, tego, jak się właśnie kłamie na temat na-

szego życia. To kto pani opowie o takich nauczycielach, jakich ja miałem? 

 

No właśnie po to jest między innymi ten projekt, żeby dowiedzieć się od tych osób, które 

bezpośrednio się u nich uczyły…  

 

 Jeżeli jest po to, to ja bardzo cenię. Ale nie mogę znieść tych kłamstw, otwieram dzi-

siaj radio, zupełnie niepotrzebnie jakiś facet mówi: nowa okupacja. Ja pani mówiłem, jak ja 

zobaczyłem okupanta. A to, że opowiadają na przykład, stale zajmują się Służbą Bezpieczeń-

stwa i tak dalej. To byli ludzie, z którymi ja chodziłem do szkoły, przecież to nie przyjechali z 

Rosji, tylko cała nasza milicja i Służba Bezpieczeństwa to była młodzież pochodzenia chłop-

skiego. Także to wszystko inaczej wyglądało, ja w ogóle nie rozumiem, po co to wszystko. 

No więc widzi pani, tak to wygląda.  
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Także żałuję, najlepiej mi się uczyło w szkole, a później pod koniec pracy zawodowej 

to mi się najlepiej uczyło w tych nowych szkołach licencjackich, bo uczyłem w Przemyślu 

przez pewien czas, uczyłem w Krośnie, bo ja skończyłem z pracą zawodową, kiedy skończy-

łem siedemdziesiąt dwa lata, bez przerwy od 55. roku do roku… ja skończyłem siedemdzie-

siąt dwa lata, to kiedy ja skończyłem? Urodziłem się w 33. No jednak tej matematyki to ja nie 

pamiętam. To ile miałem lat, który to był rok, jak ja skończyłem 72 lata? 

 

...2005? 

 

Co? Tak. Wtedy skończyłem, i się zaraz rozchorowałem. Tak że bardzo, bardzo żałuję. 

Aczkolwiek muszę pani powiedzieć jedno: mnie bardzo nauczono cenić polską literaturę 

i polską kulturę. I kiedy w połowie lat siedemdziesiątych usiłowano zreformować program 

nauczania języka polskiego, ograniczając kanon lektur, to ja byłem jednym z tych, którzy stali 

na czele swoistego buntu wśród nauczycieli i literatów. Nie dopuściliśmy.  

Proszę pani, teraz byłem w Warszawie, nauczyciel polonista dobrej szkoły mówi, że w 

tej chwili wchodzi program... w ciągu trzech lat będzie tylko 5 lektur polskich. To ja nie 

wiem, co ja bym zrobił. Ja się dziwię, że polscy nauczyciele nie protestują. Ja wiem, że jeste-

śmy może anachroniczni, ale ja też nie mogę zrozumieć, jak minister oświaty, czy minister 

szkolnictwa wyższego co drugie słowo mówi okay. Czy pani słyszała, żebym ja powiedział 

okay? Bo ja mogę mówić mniej lub bardziej nieudolnie, ale po polsku. I mnie nie imponują 

żadni Amerykanie. Tak samo jak, ja bardzo nie lubiłem stalinowców, też mi nie imponowali. 

Już nie mówiąc o tym, że fabryki, które myśmy w czynach społecznych budowali, w tej chwi-

li leżą w ruinie... 

Chciałem powiedzieć też o atmosferze w liceum Sobieskiego. W 57. roku myśmy ob-

chodzili kolejną rocznicę powstania i w programie było przejście ze sztandarem szkolnym na 

Wawel, tam była msza w katedrze, i później mieliśmy odwiedzić grób naszego patrona 

i każdy miał dać jeden kwiat. No i ja zauważyłem, że starsi koledzy przechodzą koło grobu 

naszego patrona i z tym kwiatkiem idą dalej. I ja z ciekawości poszedłem za nimi. Wtedy po 

raz pierwszy poszedłem do grobu Piłsudskiego i razem ze starszymi kolegami dałem też tam 

kwiatek. Przy kolacji tego samego dnia pytam się któregoś z tych starszych kolegów, u nas 

obowiązywał taki zwrot „panie kolego”: panie kolego, dlaczego wyście nie dali Sobieskiemu 

tylko poszliście do Piłsudskiego? A ten spojrzał tak na mnie i powiedział: panie kolego, pan 

jest młody to pan nie wie, że myśmy wszyscy poszli do legionów. W tej atmosferze myśmy 

wzrastali. Jakoś ten starszy kolega się nie bał, wszyscy koledzy dali kwiatki. I też mnie nic się 
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nie stało [śmiech], że poszedłem za nim. To charakteryzuje to liceum Sobieskiego. Już nie 

mówię więcej... 

■ 

 

*Historia, której bohaterami były te dwa teksty, rozegrała się w 2010 roku. Pewnego dnia dyrektorka Muzeum 

Polski Ludowej w Nowej Hucie (celowo nie podaję nazwisk, bo sprawa jest żenująca) zwróciła się pisemnie do 

mojej żony i do mnie z prośbą o wzięcie udziału w wydawnictwie zbiorowym na temat życia codziennego w 

PRL, wspominanego i widzianego przez obywateli tamtego państwa. Przyznaję, że się wahałem, czy odpowie-

dzieć pozytywnie. Żona była dobroduszna i nie wietrzyła podstępów, więc się zgodziliśmy. Przyszła do nas do 

domu współpracownica tegoż muzeum i nagrała z nami rozmowę. Rzecz została przyjęta do druku. Inna pra-

cownica – również u nas w domu – zrobiła korektę i autoryzację. 

Zapadła cisza trwająca kilka miesięcy Od osób trzecich dowiedzieliśmy się, że rozmowy z nami zostały 
z książki usunięte. Nigdy nie zetknęliśmy się z takim postępowaniem: dyrektorka muzeum, która zamówiła u nas 

rozmowy, osobiście nas nie poinformowała o konfiskacie tekstów, ani o przyczynach tej konfiskaty. Od osób 

trzecich dowiedzieliśmy się, że stało się to na żądanie jakiegoś wybitnego polityka, który właśnie przygotowy-

wał się do objęcia wysokiego stanowiska w rządzie. Inna wersja głosiła, że dyrektorka oparła się na kalumniach 

chorych ludzi pisujących w internecie, choć wiadomości przez nich podawane były przecież za każdym razem 

prostowane i nie miały urzędowej weryfikacji. 

Byłem zadziwiony. W PRL miewałem kłopoty z cenzurą. Zatrzymano kilka moich publikacji. Niektóre 

z nich po targach wydrukowano, inne musiałem złożyć do działu rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej. Ale zaw-

sze o decyzjach mnie informowano i dawano szansę dyskusji. W tym wypadku tego nie było, a sympatycznej 

pracownicy przeprowadzającej wywiady zakazano nawet kontaktu z nami. Naprawdę, prawo prasowe w PRL 

było bardziej ucywilizowane i zgodne z europejskimi standardami. 

To, co z nami zrobiono, było przejawem lekceważenia prawa. Ja mam grubą skórę i nigdy nie spodzie-
wałem się niczego dobrego ze strony poprzednich i dzisiejszych rządów.  Żonie było bardzo przykro. 

Tak się złożyło, że za kilka miesięcy zmarła. Z pewnością obserwowała ten tłum księży i literatów, któ-

ry ją żegnał na Cmentarzu Rakowickim. Mam nadzieję, że nie było wśród nich funkcjonariuszy Muzeum Polski 

Ludowej. Takiej hipokryzji moglibyśmy nie wytrzymać. Ona, tam, w domu Ojca, a ja - w dzisiejszej Ojczyźnie. 

[Przyp. Jacek Kajtoch] 

 

 


