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ANNA KAJTOCHOWA

(listopad 2010)

azywam si¢ Anna Kajtochowa, mieszkam w Krakowie od 1948 roku. Po-

przednie lata spedzitam w swojej rodzinnej miejscowosci - jest to Brzozow

na Podkarpaciu - w $rodowisku... malorolnych to si¢ wtedy nazywalo i
oczywiScie ojciec miat bardzo mate pole; zarabiatl dodatkowo furmanstwem, poniewaz miej-
scowos$¢ byla odleglta od najblizszej stacji kolejowej, z jednej strony trzydziesci, z drugiej
dwadziescia osiem kilometrow. Tym sposobem dorabial, bo przywozil towary 1 wszystko, co
bylo potrzebne do zaopatrzenia. No a rdwnoczesnie pracowat na swoim, jak si¢ okazato, pot-
hektarowym gospodarstwie i u sasiadow.

U nas w domu byto ludzi sporo, bo ojciec starat si¢ o utrzymanie nie tylko swojej ro-
dziny, ktora liczyla pigcioro dzieci, matzonki, takze swojej matki wdowy, no 1 mlodszego
brata, ktory mial chyba pigcioro dzieci. Wszyscy razem mieszkali w pokoju z kuchnig, bez
podlogi, w sagsiedztwie zwierzyny domowej, to znaczy po jednej stronie byt chlewik, po dru-
giej stajnia, byt kon, byta krowa, a nawet czasem ciele, ktore mieszkato razem z nami w
kuchni, bo jak si¢ na przyktad krowa cielifa w zimie, to bylo za zimno, zeby tam ciele mogto
przebywac, no 1 wskutek czego ja dzielitam kuchni¢ razem z cielisia, ktora miata to do siebie,
ze potrafita w nocy wstac 1 liza¢ moja stop¢ [$miech]. Ja si¢ bardzo batam, ale ciele bylo pra-
wie takie samo male jak i ja, nie byt to problem.

Krakéw dla mnie to bylo (podobnie zreszta, jak pociag, jak autobus, podobnie, jak
wszystkie inne $rodki lokomocji, ja juz nie wspominam o telefonie, o lazienkach,
0 wszystkim tym, co si¢ wigze ze wspolczesng cywilizacjg)... to bylo marzenie nie do osig-
gnigcia. Zresztg w okresie okupacji to nawet o tym nie marzylam, chociaz przygotowywatam
si¢ do zmiany zawodu, mianowicie zaraz po szesciu klasach otworzono u nas handlowke -
zgodnie z zaleceniami Generalnej Guberni, byt to jedyny zawod, ktoéry Polacy mogli wyko-
nywac, stad wlasnie ksztalcenie w tym zakresie.

Ja zaliczytam te handlowke 1 miatam wielkie szczgsécie, poniewaz w handlowce pra-
cowali ci nauczyciele, ktorzy potem w ciggu czterech, trzech lat dali nam mature. Nalezalam
do pokolenia, ktore gonilo czas. W naszej klasie bylo trzydziesci oséb w wieku od szesnastu
do dwudziestu kilku. Cze¢s$¢ kolegdw przychodzila na lekcje z wypchanymi kieszeniami. Byly

tam jeszcze rozne karabiny, no... to byly schowane w wierzbie, natomiast rewolwery byly w
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tych kieszeniach. No specjalnie nie pality$émy si¢ do tego, zeby dotyka¢, mysmy si¢ baty, ale
koledzy byli, jak méwie, w wieku takim i takim. I ze§my si¢ bardzo, bardzo pilnie uczyli; my
normalnie — jak dziewczyny, a oni, zZeby jak najszybciej skonczy¢, zda¢ maturg.

Z naszej klasy, bylo nas, jak mowig, trzydziesci dwoje chyba, wyjechali prawie wszy-
scy, ale tez przedtem jeszcze przygotowywalismy si¢ do istnienia. Od czterdziestego czwarte-
go roku do czterdziestego 6smego — to byly cztery lata bardzo wytezonej pracy, nie tylko tej
w klasach, ktore si¢ przechodzilo, ale takze dziatalno$¢ spoleczna. Przede wszystkim harcer-
stwo to jest jedna dziedzina, druga dziedzina to PWK, wynikajaca stad, Ze moja nauczycielka,
uczaca PWK, czyli przysposobienia wojskowego kobiet, nalezala do uroczych, §licznych
dziewczyn, ale bez zgola jakiejkolwiek postury wojskowej 1 glos miata bardzo mity 1 taki
sympatyczny, ale krzykna¢ ,,bacznos¢”, czy ,,spocznij” i takie inne komendy no to nie i wyreg-
czala si¢ mojg osobg. I dlaczego o tym wspominam. Dlatego ze chociaz droga do nauki, o
ktorej marzytam od matego dziecka wrecz, byta skomplikowana w moim wypadku, bo nie
moglam liczy¢ na zadng pomoc; ona wymyslila, Zze ja zdobed¢ w trakcie nauczania w szkole
$redniej, juz mozliwos$¢ pracy. Wskutek tego wystata mnie na kurs PWK — przysposobienia
wojskowego kobiet do Garczyna, to bylo jeden raz, a potem drugi raz do Garczyna w czter-
dziestym 6smym roku, gdzie poglebitam t¢ wiedze: najpierw to bytam szefem hufca.. nie, to
nie byt hufiec, to si¢ nazywalo kompania..., a w ogole catos¢ tych wszystkich dziewczat nale-
zala witasnie do tego zespohu. Najpierw bylam szefem tej kompani, a potem, juz po kursie dla
komendantek hufcoéw szkolnych moglam ten zawo6d wykonywac.

No i rzeczywiscie w czterdziestym ésmym roku, zaraz po maturze, kiedy zdobytam na
szesciotygodniowym kursie te wszystkie potrzebne rzeczy, zostalam zaangazowana jako ko-
mendantka hufcow szkolnych najpierw w Bochni, a potem w Krakowie. Takze cale trzy lata
studiow uniwersyteckich to byla z jednej strony praca, zreszta na coraz innych polach, bo nie
tylko prowadzitam ten hufiec szkolny, ale takze $wietlice szkolna, no i oczywiscie zaliczytam
wszystko, co trzeba bylo i skonczylo si¢ tym, ze z jednej strony ze swojej szkoty awansowa-
fam pietro wyzej, czyli na wizytatorke, a z drugiej strony skonczylam studia 1 dostatam przy-
dziat pracy do ,,Gazety Krakowskiej”.

Zaczat si¢ zupetnie nowy rozdziat moich zainteresowan, no i wykonywanego zawodu.
Dziennikarstwo akurat zupelie odbiegato od tego, co robitam do tej pory, wymagalo innej
mobilizacji, innych zdolnosci, innej wiedzy. To, co zyskatam na uniwersytecie, a zyskalam
duzo: mieliSmy na naszym wydziale takich nauczycieli, jak Kazimierz Wyka, jak Maria D}u-
ska, jak 1 inne nazwiska, ktore w tej chwili trudno mi... musialabym po indeks siggnacé, to byli

ludzie bardzo przygotowani i bardzo zaangazowani w to, co robig. Wiedzieli, Zze na studiach
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bylo to samo, co bylo w szkole $redniej, mianowicie ludzie w réznym wieku, z réznych $ro-
dowisk, ktérzy pragneli zdoby¢ ten wiasnie zawod dziennikarski, albo ksiegowego, bo tam
wtedy dawano r6zne zawody. Dziennikarzy od nas bylo mniej, ale na roku na przyktad byt
Lucjan Kydrynski, potem byli ludzie... na przyktad Szczepanski, ktory kierowat kiedys$ Te-
lewizjg Polska; jednym stowem ludzie, ktorzy potem zajmowali znaczne, znaczace stanowi-
ska w swoich dziedzinach.

Po skonczeniu studiow, jak méwie, tam zaczelam pracowac, pracowatam dziewig¢ lat
w dziennikarstwie - to w dzienniku, a potem przesztam do pracy w miesigczniku, a na koncu
skonczytam w dwutygodniku i potem tygodniku. Mianowicie, kolejno, to byla ,,Gazeta Kra-
kowska”, a potem ,,Glos Mlodziezy Wiejskiej”, potem ,,Glos Mtodziezy”, potem ,,Student” 1
na koncu ,,TeMi”. Wszystko to dziato si¢ w Krakowie, bo wszystkie te gazety wychodzity
tutaj na miejscu, bez wzgledu na tytut bardziej, czy mniej regionalny.

No a do tego byta druga dziedzina, mianowicie w piecdziesigtym pierwszym roku zo-
stalam malzonka swojego meza, czyli w tym roku jest pigcdziesigt dziewigé lat wspolnie, no
i urodzity sie dzieci. Byla i jest Marta, corka, ktora si¢ urodzita w pig¢dziesigtym drugim roku
1 syn, ktory sie urodzit w piec¢dziesigtym siodmym roku. Oprdcz tego, ze dzieci z jednej stro-
ny rosty, to z drugiej bardzo chorowaty. Obydwoje z m¢zem nalezeliSmy do pokolenia, ktore
porazita wojna. Mowie: porazita, bo przeciez i ja, 1 on cierpieliSmy normalny gtdd, ja pamig-
tam, ze swego czasu jadtam tylko lebiode¢ przez tydzien, a przez inny tydzien bob, bo nie byto
zboza, ziemniaki wymarzty, zniwa byty bardzo, bardzo ciezkie, do tego w duzym stopniu
ojciec musiat oddawac to, co si¢ dobrze urodzito, tak zwane kontyngenty, a nieoddanie takie-
go czegos$ stawiato pod $ciang. Wiec ratujac zycie trzeba bylo oddawac to, co z drugiej strony
zycie podtrzymywato, bo jak si¢ oddato te ptody no to nie bylo co jesc¢.

Dzigki Bogu wszystko to minglo, ale i zostato: mianowicie corka w bardzo mtodym
wieku zapadfa na gruzlice, a syn miat klopoty w ogole z ksztaltowaniem si¢ rak, ndg i tak
dalej. To byly dodatkowe rzeczy wymagajace ode mnie bardzo duzej wytrwatosci i groma-
dzenia srodkow, i starania si¢ o ich zdrowie. Na szczgs$cie wszystko to pigknie minglo, jeszcze
Z przygodami, bo jedne choroby zostaly zastapione przez inne choroby, no ale dzieki Bogu
i jedno, i drugie zyje, i jedno, i drugie - jak to Si¢ mowi - wyszlo na ludzi, maja prace: corka
jest redaktorem w wydawnictwie lekarskim, jej maz jest habilitowanym profesorem na Uni-
wersytecie Jagiellonskim i syn jest habilitowanym profesorem na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, synowa w Polskiej Akademii Nauk, takze wnuki, bo juz mam doroste wnuki, jeden jest
doktorem od spraw muzycznych i pracuje w, nie potrafie powiedzie¢ nazwy tego, osrodek

jaki$ jazzowy w Stanach, ale on pracuje na uczelni tam, razem ze swoja zona, ktora jest woka-
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lem, bo on jest kompozytorem i dyrygentem — to najstarszy. Wnuczka poszta do pracy w tej
samej gazecie, w ktorej ja bytam przed pigédziesieciu laty, tez oczywiscie po ukonczeniu stu-
diow dziennikarskich na UJ-ocie, no i najmtodszy w tym roku, w czerwcu zostal magistrem
politologii, a drugi kierunek to serbistyka, no i teraz pracuje, ale gdzie to doktadnie nie wiem,
bo mamy kontakty bardzo ograniczone.

Czyli rodzinnie, mozna powiedzie¢, nastagpito catkowite spelienie. Ale to si¢ wigze z
tym, ze - jak pamig¢tam - jak miatam w okresie ich chordb cztery godziny na sen to byto
wszystko, dlatego, ze my$smy, oprocz tego, ze miatam pracg etatowa, to musieli$my zarobié.
On [maz — E. K.] tez miat prace etatowa, on pracowat na uniwersytecie caty czas. Trzeba bylo
na lekarstwa, lekarzy i dodatkowe zabiegi, na przyklad syn musial mie¢ dodatkowg gimnasty-
ke, corka tez dodatkowa gimnastyke, masaze 1 tak dalej — to wszystko nie wchodzito w zakres
stuzby zdrowia, a do tego musieli§my przeciez... w tym domu doktadnie byt ten stot, byta
tamta szafa i za to wszystko...

Dostalismy to mieszkanie, znaczy redakcja przydzielila, ale przedtem mieszkat tutaj
kolega, ktory si¢ wyprowadzat. A wyprowadzat si¢ za granice. Wigc on musiat dostac pienig-
dze za te tu rzeczy, ktore zostawil, Zzeby tam si¢ mogt urzadzié. I to juz byly sprawy niezwig-
zane z zadng inng platnos$cig procz naszej pracy, wigec powiadam, jak pracowalis$my, jak spali-
Smy cztery godziny to to bylo wszystko.

Odpadly wobec tego wszelkie... ja nie wiedziatam, co to jest kawiarnia. Odpadty
w zasadzie sprawy towarzyskie, spotykalimy si¢ co najwyzej na imieninach, bo to
w redakcjach sktadali$my si¢ kolejno na jaki$ prezent dla kazdego, kto obchodzil imieniny;
kréciutko, no bo trzeba bylo wraca¢, byly dzieci. Tu poza tym to jest mieszkanie amfiladowe,
jezeli byty tu dzieci, bo to byl pokoj dziecinny, to nie sposdb bylo urzadzaé przyjec, czy
W ogoble przyjmowac gosci, wtedy, kiedy si¢ siadalo na glowie drugiego cztowieka, no bo te
dzieci, to byli przeciez ludzie. Ale zostalo nam troche takich rozmaitych, jak wspomina syn
teraz - to znaczy, ludzie, ktérzy o nim piszg wspominajg, ze on to wspomina - no na przyktad,
ze przychodzili tu koledzy literaci, dziennikarze, kto$, kto przyjezdzat, a syn miat takie hob-
by, od malego, ze prosit o autografy, i te autografy byly tu na calej §cianie [$miech], ale trzeba
byto malowac i autografy znikaty. Tak to wygladato...

Ta dodatkowa praca, na czym ona polegata. Wiadomo, Ze jedno pismo 1 drugie pismo
wigzalo si¢ z mlodziezowymi organizacjami. Te pisma miaty swoje programy, miaty swoje
regulaminy, migedzy innymi sprawy wyborcze na przyktad. Co jaki$ czas odbywaly si¢ zjazdy
wojewodzkie 1 trzeba bylo przygotowaé materiat. No to ja przygotowywalam te materiaty,

rézne, statystyczne i tak dalej, i to trzeba bylo zrobi¢ tak dokladnie z dnia na dzief, bo oni
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Sciggali te materialy z terenu... niekoniecznie to lecialo tak, jak przewidywaty terminy, no
wigc to robitam. Dodatkowo robitam sprawozdania z roznych dziedzin, co si¢ tu dzialo, do
,,Chtopskiej Drogi”, do ,, Trybuny Ludu”, do radia, zresztg radio korzystalo z tego, co mySmy
robili na co dzien. No i trzeba bylo tez zapeti¢ codziennie co najmniej dwie kolumny. Nie
liczac tego, ze trzeba bylto dyzurowac.

Jak pracowalam na poczatku w sekretariacie redakcji, to byla bardzo odpowiedzialna
praca: codziennie numer, a poza tym nie byla to taka normalna dziatalno$¢, bo nad wszystkim
czuwala cenzura. Poniewaz 1 na dyzurach, 1 w trakcie robienia gazety ja bylam czynna tam,
no bo musiatam, no to musiatam tez kontaktowac si¢ z cenzurg i wyktdcac si¢ z nimi, albo od
razu przeredagowywac. A to trwalo. Nieraz gazeta si¢ spozniata o pare godzin, dlatego ze
trwaly konferencje wewnetrzne, zewnetrzne, czasem z udziatem jeszcze osob trzecich. Te
zapisy cenzuralne - moim zdaniem - w wielu wypadkach byly chyba wyrazem tego, ze sama
cenzura musiata bardzo zwaza¢ na to, co méwi, bo z niczym mnie si¢ to osobiscie nie koja-
rzylo, ale im si¢ kojarzyto wszystko [$miech]. Czasem tez si¢ zdarzalo, ze odpuszczali.

Najlepiej ta sprawa wygladata wtedy, kiedy rzecz si¢ oparta o ustawg. To gldéwnie ty-
czylo ,,Studenta”. Byty paragrafy i na przyktad ukazywat si¢ artykut tego lub owego. W ,,Stu-
dencie” na przyklad pracowal Adam Zagajewski, pracowat Nyczek, pracowat Mleczko, to
znaczy dawat zawsze jakie§ materialy... no jednym slowem byli to raczej ludzie, ktérzy kon-
testowali 1 oni tego nie kryli. No wtedy, kiedy siadala cenzura, to pisali§my: paragraf taki i
taki, tu i tu, strona taka 1 taka. I tak si¢ ukazywaty materiaty. Niektore byly przeredagowywa-
ne, a niektore normalne, wiasnie z takim zapisem, kiedy nie bylo albo czasu, albo kazdy ob-
stawat przy swoim zdaniu - wtedy bylo napisane, na podstawie czego to zostalo skreslone. No
to byla ta dziatalno$¢, ktora, jak mowie, zabierata bardzo duzo czasu, a zwlaszcza wtedy, kie-
dy ten numer powinien juz byt si¢ ukaza¢. No 1 to si¢ wigzato niestety ale z dodatkowymi
kosztami.

Niezaleznie od tej sprawy interesowaly mnie kwestie literackie i z tego tytulu bralam
tez udziat w pracach oddzialu krakowskiego ZMP, to znaczy nalezalam do ludzi organizuja-
cych to zycie literackie. To bylo w latach sze$¢dziesigtych. W latach siedemdziesiatych to juz
pracowalam w ,,Studencie”, troche si¢ sprawy z dzie¢mi, z ich zdrowiem utadzity, natomiast
zapadt maz. Jak skonczyt trzydziesci lat, nie mogli zdiagnozowac, co mu jest, bardzo choro-
wal przez pot roku, a potem w ogodle okazalo si¢, ze to byla sprawa; operowali go i gdyby nie
ta operacja - to pewnie by nie przezyt. Okazalo si¢, ze on miat bezcieniowe kamienie zolcio-
we, ktore spowodowaly taki stan watroby, ze uratowala go ta operacja. Ale ten ratunek wcale

nie oznaczal, ze jest wszystko w porzadku. Przez lat kolejnych dwadziescia byta konieczno$¢
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statej diety i to ostrej diety. Wobec tego nalezalo si¢ stara¢ o co$, co on mogt jes¢. On mogt
jesé tylko kasze, to si¢ ja zdobywalo na Kleparzu, albo cielgcine. Na szczg$cie mieliSmy bar-
dzo dobre uktady z naszymi sasiadami na gorze, ktdrzy mieli jakie$ state zrodlo zakupow tej
cieleciny. Oni kupowali ile$ tam i dzielili, i my$my dzieki temu mogli..., dzigki temu mogtam
po prostu zabezpieczy¢ jemu zdrowie, w kazdym razie to, ze nie narzekal, bo tamta choroba
byla okropna, i dzieci tez przy okazji jadly, i ja tez jadtam, dzicki temu jako$ zeSmy powy-
chodzili z tych wszystkich chorob.

Ta praca mlodoliteracka, mlodziezowa polegala miedzy innymi na tym, zeSmy si¢
bardzo cieszyli. Opiekunem byt Adam Wlodek, pierwszy maz Wistawy Szymborskiej. On
zorganizowat rodzaj takiego rytuahu, ze jak na przyklad ukazywata si¢ kolumna w Zyciu Lite-
rackim, to wtedy spotykaliSmy si¢ u kogo$, kto miat mieszkanie, albo u Adama Augustyna,
albo u Czarneckiego przy jakims tam kieliszku jednym albo dwu... i jedliémy biaty groch w
charakterze zakaski..., 1 oczywiscie kawa, herbata 1 rozmowy literackie... spedzaliSmy mity
wieczor. Niedlugo, bo bram¢ zamykano o dziesigtej, wigc trzeba bylo i8¢, zeby tak zwane;j
szpary nie trzeba bylo uiszczaé, a po wtore 1 tak, 1 tak przeciez byly rézne obowigzki
i domowe, i ogdlnie wszystko. Tylko przyjaznie si¢ wtedy zachowywaly, czasem przyszta do
nas Czalczynska, czasem przyszta Ewa Lipska, jednym stowem ze$§my tak rozmawiali, o tym,
0 owym.

Kawiarnie... tego zeSmy nie znali. Jak ja sobie przypominam w tej chwili, to podczas
studiow bylam na jednym balu, takim kolezenskim. Razem ze$my byli chyba na dwodch syl-
westrach, raz w Klubie Dziennikarza, a drugi raz chyba w Warszawiance. | chyba to wszyst-
ko. Miatam jedng kreacje, na ktoérg dodatkowo zarobitam, jak pamigtam, to byta suknia z ta-
fty, bardzo mi si¢ podobala. Poza tym nie bylo specjalnie okazji do tego, zeby by¢ modna,
zeby by¢ szalowg, no najwazniejsze, zeby dzieci byly zdrowe, zeby on [magz — E. K.] byt
zdrowy, zebySmy mieli co jes¢. A i jeszcze jedna rzecz: poniewaz on wtedy prowadzit ozy-
wiong dziatalno$¢ krytycznoliteracka, zebySmy mieli dostep do ksigzek. Zorganizowali$my
rodzaj biblioteki, ktora w tej chwili juz tak nie stuzy nam, bo i oczy nie te. Ale pozostaly z
tamtych czasow, juz rozpoczete wtedy te dazenia literackie. Wskutek tego w latach osiem-
dziesiatych, kiedy si¢ moje zdrowie zaczglo psu€ i juz nie mogtam tak pracowac, jak praco-
walam, to zajelam si¢ wladnie literatura.

Pierwsza ksigzka wyszta w osiemdziesigtym drugim, nazywata si¢ ,,Babcia”, ale to by-
o pod presja, ze mi zostaly trzy miesigce zycia, na szczg¢$cie potem okazato si¢, ze ta diagno-
za byta nie taka. Wigc wtedy powstata pierwsza powies¢, potem dziatalno$¢ grupy ,,Nadska-

wie” 1 pierwsze wiersze zebrane, bo ja pisalam wtedy wiersze chyba od czterdziestego szoste-
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go roku albo i wezesniej. Jak sobie przypominam, w bardzo wczesnym dziecinstwie powstat
taki wiersz ,,Odlot dzikich gesi” [$§miech], ktory potem zreszta zrekonstruowatam na potrzeby
ksigzki na mdj temat, a mianowicie ,,Byty niegdys wedrowki o $wicie. Opowiesci o Annie
Kajtochowej”, ktora napisal méj - mozna powiedzie¢ - w jaki§ sposob podopieczny, bo gdzies
szesnascie moze lat temu zainteresowalam si¢ dziatalnos$cig wérdd ludzi tworzacych literature
i powstata grupa ,,Kazdy”, kiedy$ zorganizowana wspolnie z Rodzikiem, ktéry prowadzit
audycje w radiu Alfa i z tg grupa wspolpracuje juz szesnasty rok.

Grupa ma otwarty charakter, nie jest zbyt instytucjonalna, kazdy, kto chce, przycho-
dzi, spotkania odbywaja si¢ raz na miesigc, spotykaja si¢ tam rdzni ludzie w roznym wieku, i
studenci, 1 panie, ktore piszg pierwsze ksigzki po siedemdziesigtce. Takze osobiscie lubig te
prace, zwlaszcza, ze sg ludzie coraz ciekawsi, jesli chodzi o to, z czym wystepuja. To jest
jedna taka moja dzialalno$¢. Jeszcze jest druga - miejscowos¢ nazywa sie¢ Olesno - bardzo
wdzigczna, prowadzg mojg strone internetowg, bo ja nie mam komputera, wiec istnieje W In-
ternecie w zasadzie bez mojego udzialu. Tam przewodniczg takiemu jury migdzyszkolnego
konkursu literackiego. W tym miasteczku (urocza miejscowos¢) w poblizu Czegstochowy jest
coraz to wiecej ludzi zainteresowanych literaturg. Pisza ksigzki. Niektorzy - pierwsi, ktorzy
zdobyli laur w tym konkursie - sa doktorami, jeden filmoznawstwa, drugi polonistyki, maja
juz na swoim koncie po par¢ ksiazek, a ta poezja w dalszym ciggu jest, konkursy si¢ odbywa-
ja co roku, no i co roku sg nawet nagrody w postaci ksigzek, ktore funduje Komitet Rodziciel-
ski, czy szkola. Wiec moje zainteresowania spoleczne, ktore kiedys istniaty, praca w organi-
zacjach mlodziezowych (bo bylam jednoczesnie opiekunka kota ZMP) w dalszym ciagu sg
kontynuowane, tylko w innych dziedzinach, to znaczy wsréd innych srodowisk.

To chyba wszystko.

To moze powro¢my do Krakowa, do Pani przyjazdu do Krakowa. Jak Pani wspomina

owczesne miasto?

Tak...

Jakie ono zrobilo na Pani wrazenie?

No przede wszystkim, na poczatku to tylko jednym tramwajem jezdzitam z Alei Sto-

wackiego na... najpierw z Lubelskiej do Basztowej, a z Basztowej na Marka, bo tam byla

uczelnia. Potem z kolei, jak mieszkalam na Dtugiej, to sztam przez Filipa do stacji kolejowej,
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gdzie jechatam do Bochni i wracatam potem znowu..., a potem od Dhugiej do Marka znowu
na uczelni¢. Potem dodatkowo z alei Stowackiego (bo przeniostam si¢ z Lubelskiej na aleje
Stowackiego, bo tam byla i moja praca i $wietlica i ten hufiec...). Potem z Alei Stowackiego -
to gldwnie byl tramwaj do Wielopole 1. Potem redakcja si¢ przeniosta: jedna byta na Marka,
a ,,Student” byl w Rynku Gléwnym. Ale juz si¢ drukarnia przeniosta z Wielopola na aleje¢
Pokoju, i jak tak glownie na tych terenach dziatatam.

Z jedzeniowych spraw, to najpierw jadalam - dawano zupe¢ na Marka - za zlotowke,
albo tam, gdzie filharmonia, na... - jak si¢ nazywa ta ulica?? - Smolensk. Tam tez byty zupy
po zlotdéwce. Najwicksze moje wyprawy to byly z dziewczynami na Skaly Twardowskiego.
Jedno najbardziej zapamietatam, wlasnie z powodu tej ulicy naszej Barskiej. Bo sobie kupi-
fam nowe buty 1 poszli$my tam strzela¢, bo tam byty stanowiska strzeleckie 1 zesmy ¢wiczyly
strzelanie. No 1 ledwo doszlam, tu tez byta taka tania kuchnia, wstagpitam, myslatam, ze juz mi
nogi odpadng, poniewaz te buty mi tak daty w kos¢ [$miech].

Jakie jeszcze miejsca doktadnie znam: spacerowe... przeciez dzieci... musialam z nimi
spacerowac 1 to tutaj caty czas. Spacery bulwarami... to znaczy przedtem nie bylo bulwarow
tylko byta taka $ciezka 1 pelno zarosli do samej rzeki, 1 my$Smy tez szli na Skaty Twardow-
skiego. Skaty Twardowskiego miaty takie jamy... jak one si¢ nazywaja?... jaskinie. Byly tam
takie jaskinie, poza tym przekrdj [epok], bo tutaj kiedy$ bylo morze, wigc dokfadnie zeSmy
ogladali z dzie¢mi, jakie sg tam jakie§ muszelki, to znowu jakie$ §lady ryb. Jednym stowem
poznawalismy tamtg czes$¢. | spacery dhugie, 1 z powrotem. Poza tym Park Jordana, tez z po-
wodu dzieci. Tu - z ulicy Barskiej. My$Smy tu zamieszkali w roku pi¢¢dziesigtym ésmym i
stad jezdziliSmy wozkami i nie tylko wozkami na alej¢ Stowackiego, bo tam mieszkali rodzi-
ce meza. | to wszystko.

Potem to byty dalsze podroze, bo syn mieszka na Radzikowskiego, a ona [corka Mar-
ta] na osiedlu Czerwony Pradnik. Tak, zaczyna mi brakowa¢ nie tyle wyobrazni ile pamigci.
Ale to nie sg czeste wedrowki, bo dzieci sg bardzo zajete. Corka pracuje w tym wydawnic-
twie, jak to si¢ mowi, od rana do wieczora. Kiedys, jak dzieci byty male, spotykaliémy si¢ na
,wieczorku u babci”. Oni przychodzili, konczyt si¢ rok i pokazywali, jakie maja stopnie, kaz-
dy si¢ chwalil. Oprocz truskawek na podwieczorek byty nagrody. MySmy nagradzali szostki,
piatki 1 czworki. W zaleznosci od tego, jaki byl urodzaj roczny, tak dzieci dostawaty. To nam
zostato do konca. Teraz to si¢ magisteria koficzy jakimi$ pamigtkowymi podarunkami. Byty
to najczestsze spotkania. No a poza tym byly z racji moich jaki$ tam ksigzek i oni tez uczest-

niczyli.
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Poza tym co jeszcze mozna powiedzie¢? No, Krakow w tej chwili jest nie do poznania
zupetnie. My$my jeszcze jezdzili tramwajami na przyczepach, na schodach, to si¢ nazywato
winogrona. Teraz to juz jest nie to, ale przedtem to te winogrona byty wiele lepsze, bo czto-
wiek dat rady wejs¢, a w tej chwili sytuacja jest taka, ze czasem przepuszczam tramwaj, bo
nie daj¢ rady wchodzi¢. I takie s3 mankamenty zwigzane przede wszystkim z istnieniem ludzi,
ktdérzy juz nie ,,szpanuja”, jak to si¢ za naszych czasow mowito. Po prostu u nas jest niedaleko
osrodek dla niewidomych i to wida¢, jak oni sg bezradni. My jakie mamy w tej chwili trudno-
$ci z poruszaniem sig... no... schody dla odmiany. Jednym stowem takie mankamenty.

Ale réznica jest ogromna. Przede wszystkim za naszych czasoOw to bylo male miasto,
poza tym miasto, ktore nie walczylo z infrastrukturg. Jezeli tramwaj biegl Sienng i potem Ma-
tym Rynkiem przez Duzy Rynek, wiadomo bylo, Ze infrastruktura nie wytrzyma tego wszyst-
kiego. Za naszych czasow park krakowski byt taki, ze [na wysoko$¢] siggat nam do glowy, w
tej chwili przeciez w tym parku to mozna si¢ zgubi¢ wsrdd zieleni. Tak samo miasto. Tu...
nasze okolice to byla ulica Bzowa, ulica jaka$ Jasminowa 1 tu, gdzie teraz jest ulica Monte
Cassino. A przeciez na naszych oczach to si¢ zmienilo. Zupehie. Jak zeSmy ostatnio jechali...
Bo proszono mnie o nagrywanie bajek dla dzieci, ktore ulegly neuroinfekeji, to bardzo grozna
choroba dla dzieci 1 sg skazane na dtuzszy pobyt w szpitalu i wskutek tego powstat nawet taki
dos¢ duzy dzial bajek dydaktycznych i nagrywanych w studiu w Skawinie, tam jest studio w
tej szkole, pigkna ta szkola jest i tam jest studio nagrywajace. Wiec jak zeSmy jechali w tamtg
stron¢ do Skawiny, to kompletnie nie to samo miejsce. Tam zesSmy juz dawno nie byli.

Jaki brali$my udziat w zyciu kulturowym Krakowa? Sami z racji wykonywanego za-
wodu to uczestniczymy w imprezach literackich. Ich jest duzo, coraz to nowsze. W zasadzie
mozna powiedzie¢, ze to Srodowisko jest na wyciaggnigcie naszej rgki 1 bierzemy w tym
udziat, cieszy nas zwlaszcza, jak mlodzi zdobywaja, a nawet, jak starsi pokazuja wage swoich
doswiadczen i tego, co przezyli. Mniej uczestniczymy w zyciu teatralnym, co jest zwigzane z
naszym wiekiem. Kiedy$ to zywiolowo wrgcz, powiedzialabym namigtnie, uczestniczyliSmy
w kinie, w zyciu filmowym. NalezeliSmy do - jeszcze jako ludzie niezwigzani specjalnie
obowigzkami rodzinnymi - Klubow filmowych. Takie byty.

Czgs$¢ ludzi, aktoréw, bardzo to popierata i mySmy w tym uczestniczyli. PotrafiliSmy
zaliczy¢ na przyklad w niedziele po cztery, pig¢ filmoéw, bo byly od godziny dziesiatej, potem
czwarta, szosta. Jak odbywaly si¢ festiwale, takie przeglady filméw, to zeSmy potrafili calg
noc posiedzie¢. Pamigtam, byl taki jeden wieczor, kiedy zaliczyliSmy film o 6smej, potem
0 dziesiatej 1 jeszcze o pierwszej, o czwarte] maz prosto z kina pojechal do Warszawy, bo

miat tam jaka$ sprawe.
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A w ktorym miejscu to kino bylo?

Proszg?

Gdzie to kino bylo?

Kino Warszawa, potem to bylo w kinie Wolno$¢, w Apollo, poza tym jeszcze byla

Sztuka jedna na ulicy Jana, a druga, Uciecha, na Starowislne;.

A jakiego rodzaju to byly filmy?

To byly przeglady $wiatowego kina. Na przyktad pamietam, jak ,,Lecg zurawie” pod-
czas jakiegos$ festiwalu byly, potem taki o obzarstwie. Duzo bylo rozmaitych filméw, ja w tej
chwili nie pamietam tytuldow, ale to byly [filmy] o §wiatowym znaczeniu. Zahije, ze teraz sie
takich przegladow nie organizuje, w kazdym razie do mnie nie docieraja. To byla bardzo
pigkna sprawa.

Z takich bardziej rozrywkowych to pamietam Klub pod Gruszka, ale to bylo nie tylko
rozrywkowe nie tylko - byty spotkania. Mozna tam bylo zagra¢ w bridza na przyktad, albo w
jakie$ inne gry, ale tam si¢ odbywaty takze bardzo ciekawe spotkania dziennikarzy. Jak byla
sekcja reportazu - ktora byta przy Zarzadzie Glownym [SDP] - to przyjezdzali ludzie z wielu
miast, z Kielc, z Bialegostoku, bo byly takie specjalnie pisma, ktore si¢ interesowaty reporta-
zem, zwlaszcza w tamtej stronie Polski. Tu tez byta sekcja reportazu, jeszcze jak pracowat w
dzienniku Roszko. On tworzyt taki reportaz historyczny, bardzo ciekawy. I na temat wtasnie
takich kierunkow reporterskich odbywaty si¢ spotkania Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich, a potem... Rzeczypospolitej, bo jak zwykle w Polsce tez si¢ podzielito Stowarzyszenie
na takie i takie. Ten podziat dalej trwa przeciez. Powiedzialabym, Ze najgorsza rzecz, jaka
przypadia na te czasy najnowsze to te podzialy; mozna si¢ pigknie r6zni¢, ale musi by¢ jakas
dyskusja. A w tej chwili to po prostu, jakby mlodziez powiedziata, zostaje ,,0lane”. Jeszcze
mozna powiedzie¢ bardziej dosadnie, ale ja nie jestem biegla w milodziezowej gwarze

[$miech]. Coz wiecej?
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Moze jeszcze opowie mi Pani co$ o studiach? Pamie¢ta Pani jakies zajecia?

A, studia to u nas byly niesamowite, przede wszystkim to byt okres bardzo goracych
dyskusji, no to byty lata okoto czterdziesci osiem, przed zjednoczeniem organizacji mlodzie-
zowych 1 ja tam niestety odegralam pewng role. Mianowicie moj §wiatopoglad podyktowany
jest przeciez moim pochodzeniem, wiadomo ze zawsze bede po stronie tych, ktorym jest
trudniej, nigdy nie bede po stronie - nie tyle po stronie, ile wsrod tych, ktorym jest bardzo
dobrze, bo to jest wykluczone przy takim, a nie innym pochodzeniu i doswiadczeniach zy-
ciowych. Byla dyskusja na ten temat, czy dopuszcza¢ do uczelni ludzi... to si¢ wtedy nazywa-
fo, obcych klasowo... czyli z innych srodowisk, nie tych podstawowych. Podstawowe to wia-
domo, ze liczebnie 1 chlopi, 1 robotnicy - ich jest najwigcej. Ale chodzilo o ziemian, bo tacy
tez jeszcze wtedy byli 1 tych ludzi, ktorzy na pewno spotecznie 1 towarzysko i tak dalej... -
byli inni. I ja dosztam do przekonania i to swoje zdanie powiedziatam (wtedy byt ZAMP, to
znaczy Zwigzek Akademickiej Mlodziezy Polskiej; ja nalezalam do ZAMP-u, chyba do ZA-
MP-u tylko, bo tam byt 1 Bratniak, byty organizacje demokratyczne, byty organizacje r6znych
srodowisk. I ten ZAMP organizowat takie spotkanie na ten temat).

Ja oswiadczytam, ze wedlug mnie to nic nie stoi na przeszkodzie, zeby oni studiowali,
bo przeciez widza, jak kraj si¢ rozwija, ile jest do zrobienia i dlaczego oni nie majg w tym
uczestniczy¢, dlaczego nie dopuszcza¢ ich do nauki, kiedy tutaj kazdy czlowiek madry jest
potrzebny. A na to wstat kolega Szczepanski, ten ktory potem byl, Maciej Szczepanski, ktory
potem byt szefem od telewizji i mnie zaatakowal, ze musimy si¢ przyjrze¢ kolezance, ja si¢
nazywalam Nogajowna wtedy, jej pochodzeniu musimy si¢ przyjrzeé, z jakiego ona $rodowi-
ska pochodzi, skoro takie poglady wyglasza. Na to wstal (bylo wtedy ,,Wici” jeszcze) taki
kolega Zmuda - pamietam, Jasio Zmuda, strasznie wysoki, on potem by} kierownikiem mu-
zeum w Poroninie, Lenina, ale dtugo, dlugo potem, ja z nim stracitam kontakt - wstat i
oswiadczyl, Zze wobec tego napiszemy do gminy, z ktérej to pochodzi kolezanka Anna 1 do-
wiemy sie, jaki ona posiada majatek.

| napisali rzeczywiscie 1 wtedy si¢ ja sama dowiedzialam, ze moj ojciec jest wlascicie-
lem pigédziesigciu arow, taki byl majatek. Tam byla kwestia taka, Ze nawet ten Szczepanski
podat wniosek, zeby mnie relegowaé ze studiow, z organizacji i ze studiow. Ale okazalo sig,
ze publiczno$¢ zgromadzona do tego nie dopuscita, wskutek tego mogtam spokojnie skoficzy¢
studia. Zreszta, nie bardzo spokojnie, bo znowu ja z kolei zachorowatam. Byta wtedy dyscy-

plina studiow, opuscitam chyba miesigc, bo lezalam w szpitalu. Wezwano mnie, byla taka
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komisja na studiach, wezwano mnie, dlaczego [mnie nie bylo] i ja przyniostam zaswiadcze-
nie.

To co tam jeszcze bylo na studiach. Glownie zeSmy si¢ przygotowywaly z taka kole-
zanka Markiewicz. Nie bylo w ogole skryptow, ja nalezatam do tych, ktore notowaty, wia-
$nie dla Markiewicz, dla innych kolegéw. UczyliSmy si¢ wspolnie, zeby zalicza¢ egzaminy,
wlasnie z tych zapiskow. W ogoble skrypt to byl jeden chyba do Teorii politycznych, bo byt
taki przedmiot. To mieli$my chyba jeden skrypt. Co jeszcze bylo na studiach cieckawego? By-
ty te dyskusje polityczne, w ktorych ja specjalnie nie uczestniczytam, bo po prostu pracowa-
fam 1 tylko przypadkiem na tym forum przed polaczeniem organizacji wystgpitam wiasnie z
wiadomym skutkiem. Ale na koncu stangto na tym moim: no na przyktad Gawlik, Kydrynski
- oni pochodzili z tych srodowisk i okazalo sie, ze bardzo pigknie potem pracowali, Szczepan-
ski zresztg tez, on bardzo duzo zrobit dla telewizji, stat sie, jak si¢ okazuje ofiarg swoich wta-
snych pogladéw, bo jego poglady w owym czasie nie byty najlepsze, na topie nie byty. Tylko,
Ze mi si¢ nic nie stalo, a jemu si¢ chyba tez nic nie stato, bo nie sadze, zeby w biedzie skon-
czyl, zreszta nie wiem, bo stracitam z nim kontakt, jak zreszta z wieloma. W zasadzie teraz,
jak sie spotykaja ludzie z naszego roku, to jest nas dwoje: ja i jeszcze kolega Domanski, ktory
pracowat w ,,Zyciu Literackim” jako sekretarz redakcji. I tyle nas jest z rocznika, a na roku

byto okoto stu osob.

A jak na przyklad wygladaly egzaminy?

U Pasenkiewicza... Pasenkiewicz to byt filozof, a rownoczes$nie to byt chyba wojewo-
da krakowski. My$my si¢ uczyty do tego egzaminu z kolezankg Markiewicz, ktora nie wiem,
gdzie teraz jest i co robi, toSmy wykuly dokladnie jego ksigzeczke, bo on napisat taka ksia-
zeczke dla studentow. Wykuty$my dokumentnie na pamig¢¢. Nic nie rozumiatam, ale wszyst-
ko powiedziatam, co tam bylo napisane.

U Wyki normalne byly pytania. To byta rozmowa na tematy literackie, to mi si¢ tez
bardzo dobrze rozmawialo. Poza tym z Dhuska, tez bardzo dobrze mi si¢ na tematy poetyki
rozmawiato. Gorzej mi si¢ rozmawialo... byt taki przedmiot blisko geografii... poniewaz ja
chodzitam do szkoly w okresie okupacji.

Tam nie bylo zadnej geografii, tam nie bylo historii, tam nie bylo polskiego. Uczyly-
Smy si¢ ze ,,Steru”, takiego pisemka; to pisemko bylo nawet dos¢ dobrze robione, w kazdym
razie dla ludzi takich, jak ja, ktorzy si¢ interesowali literaturg. Bylo tam duzo wierszykow, ja

lubitam wierszyki, do tego stopnia, Zze ja do dzisiaj pamig¢tam jeden wiersz o jesieni z tego
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»Steru”: . Blade, melancholijne, zamglone jest stonce, / babie lato si¢ snuje srebrnymi nitka-
mi, / a w cisza noc sierpnia gwiazdy spadajace / zakwitly w mym ogrodzie biatymi kwiatami.
/I Ksztalt gwiazd i gorzki zapach maja biate kwiaty, / zakwitle w §wietle sierpniowych pro-
mieni, / przypominaja chwil¢ pozegnania z latem / i gwiazdom spadajacym szeptane zycze-
nia. // Ksiezyc btadzi po niebie, srebrzac doméw dachy. / Miliony gwiazd migocza, trudno je
policzy¢. / Astry pachng gorzkawo jesiennym zapachem / sentymentalnych wspomnien, nie-
spetnionych zyczen” [$miech]. Wigc tak zesmy sie uczyli. UczyliSmy si¢ w szkole podstawo-
wej ze ,,Sterow”, w szkole Sredniej z zapiskow i tego, co powiedziata nauczycielka, bez zad-
nych ksigzek, ktorych nie bylo, na uczelni z zapiskow, stuchania, bez skryptow, bez literatury.
Ale to, cosmy si¢ nauczyli to do dzisiaj umiemy, potrafimy wykorzysta¢. Najlepszy przyktad
— proszg - ponad dwiescie ksigzek, albo wiecej, opracowanych dla ludzi interesujacych sie
literaturg 1 dwadziescia kilka wtasnych, nie liczac tego, co jeszcze przy okazji. Moge powie-
dzie¢, ze naprawde 1 szkola, jeszcze przedwojenna, czeSciowo okupacyjna 1 powojenna data

mi podstawy bardzo dobre do zycia.

To moze jeszcze opowie mi Pani jeszcze co$ o tym, jak poznala Pani swojego meza.

Aa.. od ki6tni si¢ zaczelo...

To wszystko si¢ wigze z tym, ze my$Smy nalezeli do tych rocznikéw, ktore galopowa-
ty. Jak przysztam tutaj, to byly ogromne réznice, nie tylko cywilizacyjne, kulturowe, ale jezy-
kowe. Ja czesto nie rozumiatam, co kto do mnie moéwi. Bo innym jezykiem moéwiliSmy tam,
spotykali$my si¢ na gruncie literackim i innym, ale, jak mowie, bezposrednich takich kontak-
tow nie bylo w roznych srodowiskach.

Bylam opiekunem kota ZMP i tego kota nie bylo jeszcze, wiec dyrekcja mi polecita
spotkanie zorganizowac. A ja z dziewczynami porozmawiatam, bo tam glownie dziewczyny
byly, chlopcow prawie nie, 1 postanowili§my, ze spotkamy si¢ gdzie§ okoto godziny, no po
lekcjach, trzecia, nim ja p6jde na Marka. I przyjdzie kto$ z... to si¢ nazywalo... zarzadu dziel-
nicowego, jakis dziatacz [$miech].

I zjawil sie ten dziatacz. Ja tu jestem, przed tym... Sciana, ogloszenie ze jest spotkanie,
wiasnie Zze przyjdzie kto$ z zarzadu dzielnicowego ZMP, tej organizacji mlodziezowej, 1 ja
jestem i przychodzi on. I mowi: a gdzie tu jest zebranie, a ja mowie: to bedzie w tej sali. A
gdzie sa dziewczyny? Znaczy, gdzie s3 uczestnicy? Ja mowi¢: przyjda na pewno, przeciez
ktéra godzina. A on mowi: ja nie mam czasu! Jest godzina pigtnascie minut przed spotkaniem

a tu jeszcze nikogo nie ma! Ja moéwi¢: na pewno przyjda, bo teraz si¢ koncza lekcje
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I zapowiedzialy, ze przyjda po lekcjach. No kolezanko! — on do mnie — Jak wy pracujecie?
Aja mowi¢: kolego [$miech] pracujemy tak, jak mozemy. I od rzeczy do rzeczy,
on zdenerwowat si¢ bardzo, Zze on nie ma czasu i ja mowi¢: ja tez nie mam czasu, ale mysle,
ze jako$ dojdziemy do porozumienia. I doszliSmy do porozumienia.

Koto powstalo, on nastgpnym razem przyszedt na posiedzenie Rady Pedagogiczne;j.
Jak wyglosit referat, to mi tak oczy stanety i mysle: Matko Boska, to on chyba jest jaki$
[$miech] nie wiadomo kto. Ogromna byta roznica w... powiedziatabym... rozwoju intelektual-
nym... to znaczy moim 1 jego. Ja bylam przekonana, Zze on juz jest na jakimi§ nie wiadomo
jakim [szczeblu], no zarzad dzielnicowy, ze stanowisko, a my tu takie, mozna powiedzie¢
dziewczyny z prowincji [Smiech]. I tak si¢ to zaczelo.

Ja bytam pewna, Ze jemu si¢ podobajg te dziewczyny, te uczestniczki zebrania, tam
byly niektore bardzo tadne. Ale okazalo si¢... On mieszkatl na alejach Stowackiego 1 ja na Lu-
belskiej, a szkota byta na Szlaku. Wiec jak zeSmy wracali z tego zebrania, to on szedt w moim
kierunku. I tak chodziliSmy, chodziliSmy. Jak si¢ potem okazato, Ze to nie o moje dziewczyny
chodzi tylko o mnie samg... Tak ze si¢ uméwilismy. Umowilismy si¢ pod zegarem na Dhugie;,
obydwoje podobno zesSmy byli, ale ja zrozumiatam, ze zegar to jest na Krowoderskiej, a on
zrozumial, ze tam, gdzie jest [$miech].

Poszli$my na te randke 1 kazdy wrocit okropnie wsciekty, z tym, ze on wpadt do mnie,
bo wiedziat, gdzie ja mieszkam, zresztg czesto tam bywat...

A ja nie mieszkalam osobno, tylko razem z takg staruszka, ktora byta analfabetka, ale
bardzo dobrym cztowiekiem. Bez $wiatfa elektrycznego, tam nie bylo $§wiatta, bez wody bie-
zacej, ubikacje byly na korytarzu, w takim warunkach mieszkatam. Najpierw mieszkatam na
Dhugiej to na p6t 16zka, bo tam sypialam z takg moja daleka krewna, ktora miata pigtnascie
lat, moze troszk¢ wiecej, ale zeSmy si¢ zmiescity. Ale w koncu tam byty klopoty z jej ojcem,
ktory, mozna powiedzie¢, naduzywat alkoholu, i musiatam stamtad gdzie$ p6j$é. I posztam do
tej wdowy, pani Chmielewska si¢ nazywata, i tam mieszkatam...

I on si¢ zjawil, na tej Lubelskiej: Co ja sobie wyobrazam?! Ja méwig: ja sobie nic nie
wyobrazam, przepraszam bardzo, ja bytam [$miech]. I tak to si¢ zaczelo. Trwalo pelne dwa
lata przed $lubem.

A potem, poniewaz si¢ wszyscy pobierali, w redakcji bylo chyba pig¢ osob, ktdre wia-
$nie si¢ pobieraty, to byl czterdziesty dziewiaty, nie, piecdziesiaty rok, pie¢dziesiaty pierw-
szy. | nam zrobili wspdlne wesele. Odbywalo si¢ na... tam potem byla cenzura, a przedtem
bylo stowarzyszenie dziennikarzy. I z tych wszystkich malzenstw jedna kobieta umaria jesz-

cze w malzenstwie, a reszta - wszyscy si¢ rozwiedli. Kydrynski wiasnie wtedy si¢ ozenit z
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kim$ z ,,Dziennika Polskiego”, ale si¢ rozwiodl, potem nastepny si¢ tez rozwiodt, potem kto$

jeszcze si¢ inny i w zasadzie my$my si¢ ostali.

A jak ten slub wygladal i wesele?

Wesele to bylo takie, ze on si¢ zwolnit z zajec, a ja sie tez zwolnitam z zaje¢, bo mieli-
smy wszystko zamoéwione i trzeba bylo zwolni¢ sie. I z gosci byt tylko jego kolega i moja

kolezanka. Ale to bylo bardzo wtedy nowoczesne.

A jeszcze przed Slubem to gdzie si¢ panstwo tak na przyklad spotykali?

Spotykalismy si¢ wiasnie w kinie, chodziliSmy do kina, do teatru, na koncert.

Na jakie koncerty?

W filharmonii. Tam byty rézne... Nie mielismy wprawdzie takiego biletu na state, ale
od czasu do czasu zesmy tam szli postucha¢ muzyki, powaznej zresztg, bo tam tylko taka by-

fa. Poza tym, co jeszcze, mieliSmy jakies dwie prywatki u sasiadow. I tyle.

A teatr?

Teatr to jak zamawiali... - moja redakcja albo jego uczelnia. Tak ze§my wtedy chodzi-
li. Pamigtam ,,Sen nocy letniej”, bardzo pigkny, Szekspira, ale to bylo przerywane tym, zeSmy
ogladali, jak ktora jest ubrana, ale wszystkie wtedy byly ubrane jednakowo: biale bluzki i
ciemne spddnice. No tak, ja na studiach miatam jeden ptaszcz, jedno ubranie takie do pracy i

jedna sukienke. A on nie mial wiece;.

I jak si¢ potoczylo po Slubie, gdzie Panstwo zamieszkali?

Wigc najpierw zamieszkaliSmy tam u tej Pani [Chmielewskiej], potem Ze$my za-
mieszkali na alejach Slowackiego. Tam byt jeden pokoj, ktory zostat oprdzniony, i dostatam
tam przydzial. Potem, po siedmiu latach wilasnie stad wyjezdzali lokatorzy, moj kolega ze
studiow, ktoremu zreszta w jaki$ sposéb pomogtam, bo on zostat zwolniony w trybie nagltym,

dlatego ze wyszlo, ze on si¢ stara o wyjazd, a nie powiedziat tego.
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Wigc dlatego on stracit pracg, ale ja dosztam do przekonania, ze on bardzo dobrze pi-
sze 1 nic nie stoi na przeszkodzie, zeby on dalej pod pseudonimem pisal i co$ zarobil. I on mi
to zapamigtat i jak si¢ zorientowal, Ze ja nie jestem przeciwko niemu to powiedziat: stuchaj, ja
cie zamelduj¢, ty si¢ potem bedziesz starala, zreszta, z redakcji to na pewno [dostaniesz],
umawiamy sie, ze ty tu przyjdziesz. Ale musisz pomdc mnie si¢ urzadzi¢. Wigc ten stol, tamta
szafa, duza szafa w pokoju, co tam jeszcze w pokoju bylo..., kuchnia cala to znaczy kredens,
szafka stolik — za to wszystko ja musz¢ dosta¢ przynajmniej sze$¢dziesiat tysigcy.

| wtedy on [maz] akurat zaczat robi¢ Kraszewskiego, ksigzki wydawal, wydat bodajze
dziesie¢ ksigzek Kraszewskiego albo wigce;j. I za te ksigzki zgromadzilismy pieniadze, oprocz
tego jeszcze za prace dodatkows - ja bralam bardzo duzo wtedy i dyzurdéw, a przede wszyst-
kim pisalam duzo informacji, bo informacje byty ptacone wprawdzie niewiele, ale jak si¢ da-
walo duzo... To bylo zawsze tak, ze mySmy dostawali za tak zwang gotowos$¢ tysigc ztotych
pierwszego, a za wszystko, co$my napisali, pi¢tnastego.

Ale byly wszystkie oplaty, [duze] jak na nasze kieszenie, 1 te chorowite dzieci. Takze
my$my pracowali bardzo duzo. Jak byty cztery godziny na spanie, to bylo wszystko. I w jakis$
sposob w piecdziesigtym dziewigtym roku zeSmy si¢ [wprowadzili] dzigki temu koledze, kto-
ry juz niestety umart w ubiegtym roku (on potem przyjezdzat tutaj, kontaktowali§my si¢, zaw-
sze go goscitam serdecznie, pamictam to do dzi§, pamigtam go do dzisiaj 1 jestem mu bardzo
wdzigczna, bo inaczej to ja nie wiem, jak bySmy dali rade¢). Nauczona smutnym doswiadcze-
niem, corce sprawitam ksigzeczke mieszkaniowy, jak miata trzy lata. Jak skonczyta studia w

wieku dwudziestu szesciu lat to dopiero doszta do mieszkania.

A jak sie udalo Panstwu pogodzi¢ prace i wychowanie malych dzieci?

Byly r6zne kombinacje. Jak mieszkaliSmy razem - to przedszkole, ale z tym, ze one
chorowaly 1 w przedszkolu. Przez pewien czas mieszkata u nas taka zaprzyjazniona osoba,
ktora niestety juz nie zyje, i ona bardzo si¢ opickowala, gtownie Wojtkiem.

Potem, jak si¢ okazalo, mnie ztapata choroba, ale okazalo si¢, Ze to nie bylo to, co oni
[lekarze] powiedzieli, a przy okazji wszystkich musieli zbadaé, bo to dotyczyto zagadnien
phlucnych. I wtedy ja tez zbadali. Okazalo sie, Ze ona ma cigzko chore serce, takze ona mogta
byta w kazdej chwili umrze¢, o czym mySsmy nie wiedzieli. Miata taka r6zowa twarz, okazato
sie, ze to nie byfa twarz rumiana, tylko to byty wypieki — skutek choroby.

Jak zabrali stad dzieci, on [maz] byl na stypendium na Litwie, ja zostalam sama, przy-

chodzita tylko pielegniarka przez dwa miesiace z zastrzykami, 1 przynosita mi co$ do jedze-
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nia. I po tych trzech miesigcach okazalo si¢, ze to nie jest gruzlica, tylko Ze ja pracowatam i
pracujac przechodzitam zapalenie ptuc i zapalenie oskrzeli - i to dalo naciek wielko$ci poma-
ranczy. Dlatego wszyscy wrdcili, bo to nie byty pratki i okazalo si¢, ze Stasia wiasnie ma tak
ciezkie serce.

Przestala w ogole cokolwiek robi¢, ja dalej ptacitam ubezpieczenie, zeby ona miata po
prostu jakie$ zabezpieczenie. Dopoki byta tu, to znaczy w ogoéle pilnujgc matego, to jeszcze
bylo jako tako, a poszta tam - do Gdowa - i za dwa miesigce pobytu tam Stasi nie ma.

A potem to ja stracitam prace 1 w pigcdziesigtym dziewigtym wzietam takie dorywcze
prace, nie w dzienniku, ale w gazetach dlugoterminowych. Potrafitam to wszystko robi¢. Ma-
ty jeszcze byl, cierpiat, musial spa¢ w szynach, 1 on w ogdle nie mogt spa¢, wiec dopoki on
nie zasnat to ja bylam ciggle przy nim, a potem on zasypial, a ja sztam do roboty.

I pamigtam dobrze, na przyklad raz posztam, byta jakas konferencja, ktéra miatam ob-
shuzy¢ informacyjnie. O godzinie jedenastej zaczetam, o godzinie dziewiatej, po czterech ka-
wach zaniostam gotowe chyba trzydziesci stron maszynopisu. Albo on [maz] przychodzil,
czytal, na przyktad wstawaliSmy o pigtej rano i1 dyktowat mi w kuchni to, co mial do powie-
dzenia. Ale jak mowie: robota czekala. Mozna byto pisac i tu, 1 tu, 1 tu, 1 tu. I za to mate gro-
sze, bo male, ale jako$ wystarczato. To tego byla przyjaciotka-sgsiadka z gory. Jak nam bra-
kowato na czynsz, co si¢ placilo pietnastego, a jeszcze pieniedzy nie bylo, to zawsze pozyczy-

fa i my$my nazajutrz oddawali. Ale to byly pigkne czasy.

Tak, a méowila Pani tez, ze dzieci chorowaly, i tak dalej. A jak wygladaly wlasnie takie

sprawy zwiazane z medycyng wtedy w Krakowie? Z lekarzami?

Mys$my mieli bardzo dobrych lekarzy, ja do dzisiaj pamig¢tam takiego, zajmowat si¢
neuroinfekcja, doktor Janda, ktory si¢ zajmowal nami, prywatnie oczywiscie, jak byta jakas
nagla historia, a to byt lekarz stamtad, z géry. Jesli chodzi o te¢ gruzlice - miatam kolezanke,
ktora studiowala i potem byla wlasnie [lekarzem], miala te specjalnos$¢ i ona mnie skierowata
do swojego kolegi. Takze to byto na bardzo wysokim poziomie, profilaktyka, zabezpieczenie,
przeciez ja grosza nie zaplacilam, ani jemu, ani pielggniarce, ktora przychodzita dzien
W dzien, przeciez mnie odizolowali jako osobg ewentualnie pratkujaca.

Sprawa dziecka: z kolei moj redaktor naczelny miat kolezanke, Jagodzianka si¢ nazy-
wala ta lekarka, ona robila wszystko, zreszta niestety sama zmarla na gruZzlice, zarazila sig,
mloda kobieta. To byli prawdziwi spolecznicy. Ja jej grosza nie zaplacitam, a ona sprowadza-

ta streptomycyne, z Paryza wtedy, bo to byty lata pig¢dziesiat jeden-dwa. Chiopak, ktory si¢
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urodzit z.... jak to si¢ nazywalo... nie mogt w ogole pi¢ mleka.... ze skazag mleczng to on prze-
ciez by nie ocalat, gdyby nie na odmiang inny przyjaciel tego mojego naczelnego, ktory byt z
zawodu medykiem i ktéry mi sprowadzal maczke bananowa.

Oczywiscie za to placitam, bo taka paczuszka tej maczki bananowej to kosztowata
dwiescie pigcdziesiat zlotych. Na poczatku to [syn] jadt tylko jedna, ale potem to przyszedt
czas, ze jadl i trzy, przeciez nie jadt mleka przez caly czas. On do dzisiaj mleka nie lubi. Jak
tylko dostat jakies mleko to z powrotem byto to samo i znowu szpital. I poza tym musze po-
wiedzie¢, ze natrafialam na lekarzy, ktorzy mieli serce. Przeciez ten doktor, ktory leczyt
Wojtka, to on potrafit przychodzi¢ tutaj pare razy dziennie, jak on dostawat anginy, przeciez
chlopak prawie w ogdle do szkoly podstawowej nie chodzit, tak to byto.

A dla mnie najgorsze bylo to, ze ja nie wiedziatam, jak mu pomdc, Scisle przestrzega-
fam tego, co oni mowili, co mowili lekarze, 1 dzigki temu... To mi ten doktor powiedziat -
Jozwa si¢ nazywat, znakomity lekarz, prawie sto lat zyt - on wlasnie mi powiedzial, ze gdyby
nie pani, to by to dziecko nie zylo. A wtedy mi bardzo pomédgt Camus i jego ,,Dzuma”.

Jak to dziecko bylo w szpitalu, to ja wstawalam o godzinie czwartej, jechatam na pigta
tam, niby do karmienia, ale tego dziecka nie mogtam karmi¢, tylko Sciggatam pokarm 1 zo-
stawiatam, 1 tak co trzy godziny przez calg dobeg. I tez mi lekarka powiedziata, ze go ten po-
karm uratowal. Wtedy ja wilasnie z tg ,,Dzumg” jezdzitam, to byl kawatek autobusem z alei az
na Strzelecka, dzien w dzien, przez caly miesigc przeszio.

A potem, jak wrocit do domu, to znowu dostat mleko, bo tak lekarka kazata, nie wie-
dziata, ze to jest to... i z powrotem. Ale metr osiemdziesigt dwa chlopak ma, chlopak, teraz
ma piecdziesiat trzy lata, corka tez jest na chodzie, w tej chwili co$ ma z krggostupem szyj-
nym. A co one mialy w ogoble jeszcze do tego wszystkiego... krggostup im si¢ pokrecit 1 to
znowu caly rok na basen, bo musieli prostowa¢. Corka siedziata caty czas tak z kijem - tu Kij,
z tyhu kij. Ten chlopak z kolei na odmian¢ miat specjalnie masaze, przychodzita pani co-
dziennie, ale on juz takiego urazu dostat... W ogole do tego jeszcze mial chorobe popromien-
ng. Pojechali$my do, nie pamigtam w tej chwili, jak si¢ to nazywa, do Karpacza, okazuje sig,
ze tam byl uran, oni wydobywali i ten uran byt takze w wodzie. On wpadt w $nieg, woda si¢
dostata do buta i ja zdejmuje mu but, a tu nagle wszystkie paznokcie odchodza. On przez rok
nie wdziat buta, to byto przed po6jsciem do szkoty...

I to si¢ ciagle odnawiato. Wreszcie byt taki doktor Winiarski, ktéry go prowadzit, pod
Wawelem byta przychodnia. Dziadek, ktory jeszcze wtedy zyl, ojciec, ten Winiarski 1 jaki$
profesor, nie mogli go zmusi¢ do tego, zeby oddat material, Zzeby go zbada¢. Doszto do takiej

wielkiej awantury, Ze go wszyscy trzymali, on i tak nie dal, ale potem nastgpil przelom zaczg-
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o si¢ goi¢. Potem jeszcze przez trzy lata trwalo szukanie rozmaitych przyczyn tego, co to
bylo i jednak doszli do przekonania, ze to chyba bylo to. Ale to juz chyba dosy¢ z tymi lekar-
stwami, lekarzami...

To znaczy, musz¢ powiedzie¢, ze takiego wielkiego poswiecenia, jakie wykazali ci
lekarze, i ten Winiarski, ktory mu ratowal nogi i ten Jozwa, ktory go w ogole uratowatl i ta
lekarka... (bo byla taka doktor, mySmy korzystali ze stuzby zdrowia, ale rownocze$nie redak-
Cja - to znaczy nie redakcja, ale ona ptacita dodatkowo - zebysmy mogli w kazdej chwili... bo
to byt zawdd bardzo trudny i tak ludzie przewaznie piecédziesiat pie¢ lat zyli, wiec zeby tego
wszystkiego unikngé, mieliSmy taka doktor od dzieci, to znaczy pediatre 1poza tym tu
w osrodku tez pracowala taka bardzo pani doktor, ona juz nie zyje), ta lekarka z osrodka po-
trafita przyjecha¢ o piatek nad ranem, bo chlopak cos ztapat i... oko mu wysadzito, znowu
przed pojsciem do szpitala, momentalnie, razem ze mng pojechata do tego szpitala, o tej wia-
$nie porze. To znaczy, nie tylko ja jechatam, bo maz i jeszcze tesciowa... ten chlopak biedny
jechat: mamo, co ze mng bedzie? Juz chodzit do szkoty, do drugiej klasy, bo to [choroby, cho-
rowanie] najpierw bylo, jak byl maly, a potem si¢ pojawito, jak miat dziewig¢ lat. I wtedy z
tych angin w ogoble nie wychodzit prawie w ogole.

Pamigtam, ze raz zachorowat po Bozym Narodzeniu, lezat caty styczen, ten doktor
Jozwa przychodzit, wreszcie méwi: no moze juz pojdzie do szkoty. Wstal i on ani buta nie
wdzial - okazalo si¢, ze on urdst o dwadziescia centymetrow - ani spodni [$miech]. Ale to
najszczesliwsze, ze to wszystko...

Najpierw oni, a potem ja na koniec, ale jakos$ sobie znalaztam sposoby na te choroby,
to znaczy zyje, najwazniejsze. | muszg powiedzie¢, ze jednak dzigki prawdziwemu postannic-
twu tych lekarzy. I on mial szczescie, 1 ja miatam szczescie, ja miatam szczescie do tego, ze
lekarz, z ktorym ja potem zaprzyjaznitam si¢ - po pigtnastu latach posztam do niego z kolejna
ksigzka i on mi méwi: czy pamigta pani jak to bylo... Ja méwie: no, tak troche...

W zasadzie to mnie z jednej strony ocalit dowod osobisty 1 miejsce mojego urodzenia.
Kiedy wtasnie dostatam jakiego$ ataku, posztam, to znaczy, odwiezli mnie do szpitala i tam
pani, ktora si¢ mng zajeta moéwi: ma pani ze sobg jaki§ dowod? Ja mowi¢: no, mam, bo to
wtedy trzeba bylo nosi¢, bo to bylo tuz po stanie wojennym 1 ja jej daje, a ona méwi: o, kra-
jance to ja umrze¢ nie dam, zaraz, prosz¢ pani, pojedziemy dale;j.

| rzeczywiscie, okazalo si¢, Zze ona miata ucznia, a ten uczen akurat §wiezo organizo-
wat taki... teraz to si¢ nazywa OIOM - to znaczy organizowat takg placowke pomocy. I jak
mnie tam zawiezli... tak, to bylo na Skawinskiej (doktor Szczeklik - jesli nie przekrecitam

nazwiska - tam miat poradnie, specjalnie zorganizowat... To bylo wtedy, kiedy ci lekarze do-
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stali Nobla za rozpuszczanie skrzepow i on nalezat do tego zespotu, ktéry nad tym pracowat.
Noblista pochodzit oczywiscie z zachodu, ale nasi mieli kontakty naukowe).

I ten lekarz, jak po pigtnastu latach mnie zobaczyt (ja tam bylam pare¢ miesigcy, a po-
tem stamtad posztam na kardiologi¢ na nast¢gpnych par¢ miesigcy, tez do takiego [lekarza?,
oddziatu?]... to wszystko bylo osiemdziesigt pie¢, prawie sze$¢ [lat temu])... | ten lekarz mi
mowi: czy pani pamicta, jak to wygladato. Ja mowig: tak troche, wiem, ze mi pocigto koszule,
ktéra sobie dopiero co kupitam [$§miech] na wyprzedazy. Kupitam sobie dwie koszule, jedna
w czerwone kropki, a druga w niebieskie kropki i wiasnie w tej koszuli bytam, kiedy oni mi
wszystko pocieli. To, mowig, pamigtam. A on mowi: to juz tyle czasu ming¢to, to moge pani
powiedzie¢, jak bylo: o godzinie dwudziestej drugiej dostata pani atak, o godzinie dwudzie-
stej czwartej uznalem panig za zmarlg 1 nie rozumiem, dlaczego pracowalismy dalej. Byt
miody zespét pielggniarek... nie wiem... a pani zaskoczyla za dziesig¢ trzecia.

Jak tak szczgsliwie zaskoczytam tak potem tez szczesliwie pare razy zaskakiwalam,

ale szczesliwie, od tej pory minglo przeciez tyle czasu.

Dobrze, czy z tego okresu powojennego, co$ jeszcze si¢ Pani nasuwa takiego na mysl,

0 czym warto byloby wspomnie¢?

Przede wszystkim to, ze tak bardzo kraj czekal na ludzi, na to, co potrafig, na to, ze
co$... No, wszelkiego rodzaju szkolenia [byty], duzo bylo tego: i kursy i podnoszenie kwalifi-
kacji i zdobywanie wiedzy jeszcze w taki sposob zorganizowany. To bardzo pomagato. Zwal-
niano nas [na te kursy]. Na przyktad ja potrafitam pojecha¢ na kursy zwigzane z prowadze-
niem dzialu rolnego - Stowarzyszenie to robilo - chyba na sze$¢ tygodni. DostawaliSmy nor-
malng zaptate, zwalnianie z pracy. I premiowano podnoszenie kwalifikacji. To dla ludzi, kto-
rzy mieli moze wielkie ambicje to moze bylo za malo, ale mnie to catkiem wystarczalo i
chciatam, i1 szanowalam to.

Nie moéwigc o tym, ze wlasnie [byla] praca, wszgdzie. Dlaczego ja si¢ nie batam, dla-
czego ja si¢ zdecydowalam na zamazpojscie: bo byla perspektywa. Ludzie si¢ interesowali
tym, co moze by¢, bo bylo planowanie. Sami tez nauczyli si¢ planowac....

Wprowadzenie tych wlasnie mozliwosci zdobycia mieszkania... pomatu, przeciez tu
si¢ nikomu nie $pieszylo. Pewnie, ze byly warunki cigzkie, ale mySmy wychodzili z jeszcze
ciezszych warunkow. No dla mnie spanie na jednym t6zku - wtedy, kiedy si¢ spato kiedy$ po

cztery osoby na jednym 16zku - to [spanie] w dwie osoby to byto bardzo duzo.
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Najwazniejsze to, ze [byla] praca. Oczywiscie, ze byly trudno$ci zaopatrzenia, ale to
bylo tak, ze jezeli czlowiek co$ postanowil, to dato rade. Posztam na przyklad o pierwszej ze
stoteczkiem do migsnego, tam, gdzie bylo migso sprzedawane, ale o piatej dostalam. Nie o
piatej to o siddmej. Ale z drugiej strony, jak wiedziano tu w poblizu, ze ja mam mate dzieci,
to zawsze mi ta z mleczarni zostawiata, bo wiedziata, ze ja nie dam rady o piatej, bo gdzie
indziej stojg, to jak przysztam nawet o dziesiatej, to tez miatam masto.

To byty trudne rzeczy, ale si¢ wydawalo, ze si¢ to poprawi, czlowiek wierzyt, ze sie
poprawi 1 rdwnoczesnie sam organizowat 1 planowat. Ja wiedziatam, ze na przykiad jesli zro-
big to 1to, to bedzie tak i tak, jesli skoncze to i to, to bedzie tak 1tak, bo w $lad za doksztatca-
niem szly podwyzki, takie, jakie mozna bylo dostac.

A poza tym to demokracja dla mnie oznaczata to, ze srodowisko mniej wigcej tym sa-
mym dysponowato. Ja wiedziatam, ze m6j naczelny mi troche pomoze, bo zna wigcej ludzi,
ale w konicu to on tak bardziej ode mnie to nie oplywatl w dostatki. Demokratyzacja, pewnie
ze to bylo dzielenie - nazwijmy to - biedy, ale to bylo dzielenie, a nie jak w tej chwili ludzie
si¢ zamykajg 1 tylko prywatnie.

Ja pamigtam tylko napisy ,,Nur fiir Deutsche” kiedys, ale potem nie bylto ,,nur fiir taki
czy siaki”. A w tej chwili: ,teren prywatny, nie ma wstepu”. Poza tym byta pewnos¢, jezeli
wykonam to, czy tamto, czy siamto - no to bedzie tak, i tak, i tak. Jesli zaplanuje... moje do-
Swiadczenie to wskazato, ze jak zaplanowatam, to do osiemdziesigtego dziewigtego roku ja-
ko$ to szto. Ale po osiemdziesigtym...

Jak ja mialam zaptacone za cale mieszkanie, bo zbieratam, odktadatam miesi¢cznie ty-
le 1 tyle, to bylo $wigte, bo to oznaczato, ze mieszkanie bedzie. I przyszedt osiemdziesiagty rok
1 za cato$¢ zaptacitam, a tu wystarczato na trzy metry. I skonczylo si¢ planowanie, takie, ktore
w odniesieniu do mojej corki si¢ jak najbardziej sprawdzito.

W tej chwili to jeszcze si¢ styszy, ze czasy byly straszne, moze dla niektérych byty
straszne, dla mnie nie byly straszne. Ja wiedziatam, Ze przeciez jezeli mam prace, to dam rade
1 nie czekalam na Zadne jakie§ ulgi nie ulgi. Pamigtam, ze czgs¢ osoOb korzystala wtedy
Z pomocy panstwa, to znaczy stypendia i tak dalej... Ja doszlam do przekonania, ze jezeli ja
mam r¢ce, nogi, glowe to ja nie moge liczy¢ na pomoc innych ludzi... to ja sama musze, nie
korzystajac z zadnych stypendidw, z Zadnej pomocy. Szukatam tam, gdzie ludzie mieli mato,
ale potrafili si¢ dzieli¢ z takimi jak ja. I dotad... Jakby to powiedzie¢, z ogromnym takim le-
kiem [w przyszlo$¢] patrze, bo nie wyobrazam sobie, zebym wyciagata reke.
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JACEK KAJTOCH

(listopad 2010)

azywam si¢ Jacek Kajtoch, urodzitem si¢ w roku 1933 w Wadowicach. Do

Krakowa przyjechatlem pdznym latem 1946 roku i to bylo moje trzecie

miejsce pobytu. Pierwsze lata zycia spedzilem w Wadowicach, ktore w
trzydziestym dziewigtym roku zostaly wiaczone do Reichu, a od pierwszych lat wojny do
czterdziestego pigtego roku mieszkalem w Mielcu, w miescie, w ktérym byta fabryka samolo-
tow, | tam zostatem osiedlony przez Niemcow.

Ja wspominam o tych sprawach, dlatego ze chociaz moje zycie szkolne zaczelo sie
dopiero w trzynastym roku zycia, tu w Krakowie, w szkole $wigtego Wojciecha - to zanim tu
przyjechatem, podstawowe jakie$ fundamenty mojego pogladu na zycie w zasadzie byty go-
towe. Bylo to zwigzane po pierwsze z ewakuacjg z Wadowic do Tarnopola w trzydziestym
dziewiatym roku, pdzniej z powrotem z Tarnopola, poprzez Lwow, wilasnie do Wadowic.
Nastepnie, pierwsze doswiadczenia szkolne, jesli tak w ogole je mozna nazwac, to byly w
Wadowicach, w szkole miejskiej, a potem od czterdziestego drugiego roku chodzitem do
szkoty w Mielcu. I to nie byly doswiadczenia takie stricte szkolne, ale bardzo charaktery-
styczne.

Trzydziesty dziewiaty rok czego mnie nauczyl? - Panicznego strachu przed Niemcami
1 to trwalo przez wiele lat, bo ja pamigtam, jak pod Brodami bylo takie wielkie bombardowa-
nie; ja lezalem schowany pod kopg siana i podobno pupe miatem na wierzchu, i krzyczatem
do taty: ,,Tatusiu, tatusiu, czy mnie nie widzg?”... dlatego ze bombardowano uciekinierow.
Trzydziesty dziewigty rok mnie nauczy! nieufno$ci wobec wszelkich haset o Polsce - liderze
Europy, o Polsce jako mocarstwie, dlatego ze ja przez tych siedemnascie dni mojej odysei
wojennej nie widziatem polskiego samolotu, polskiej armaty, polskiego czotgu, tylko ucieka-
fem w takim wielkim poptochu, [w tlumie], na ktory skladali si¢ cywile 1 wojsko, ale wojsko
uciekajace bezladnie. Jedyne uporzadkowane oddziaty, ktore widziatlem, to oddziaty policji
granatowej wycofujace sie ze Slaska.

Wigc paniczny strach przed Niemcami decydowat o moim zyciu przez wiele powojen-
nych lat. A z drugiej strony przyjazny stosunek, przepraszam za niepoprawnos¢ polityczna, do
Rosjan. Dlaczego... Dlatego, ze kiedy zobaczytem pierwszy radziecki samolot i po raz pierw-

szy zobaczylem czerwong gwiazde, to proszg sobie wyobrazié, ja zaczalem tez uciekac i ucie-
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kalem do chatupy, gdzie wtedy si¢ znajdowali moi rodzice, do takiej glinianej chatupy i krzy-
czalem ,tatusiu, tatusiu, samolot!” i prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze to byl pierwszy w moim zyciu
samolot, ktory nie strzelal do mnie, ale obnizyt si¢ i1 pilot samolotu, prosze sobie wyobrazic,
zamiast strzela¢ do mnie to machat przyjaznie rgkoma.

Uczestniczylem pozniej w kolejnym wydarzeniu historycznym, to znaczy ja widzia-
fem wojne domowa w Polsce. Widziatem, jak strzelano do ludzi, jak si¢ wojsko bronito, jak
atakowano wiezienia. Tak, ze nabratem wielkiej awersji do wojny domowej. To potem decy-
dowatlo na przyktad o tym, ze - nie ukrywam - nie wadzil mi stan wojenny, bo uwazam, ze
stan wojenny po prostu oddalit od nas niebezpieczenstwo wybuchu wojny domowe;.

Wigc w takim stanie ducha, ale z zerowym stanem umystu, bo do szkoty to ja nie cho-
dzitem de facto, przyjechatem do Krakowa. I tu musze powiedzie¢, ze po raz pierwszy znala-
zlem si¢ w miescie, gdzie wszystko funkcjonowalo normalnie, gdzie dziatata szkofa. Ja
mieszkalem na alejach Stowackiego, a szkota moja byta na Krowoderskiej miedzy Inkg a Wi-
zytkami - taki byt dlugi barak. Po latach dowiedzialem sig, ze to bylo tak zwane przytulisko
dla weteranow powstania styczniowego. Kiedy$ mialo takie pierwotne przeznaczenie.

Moja szkota miata sto pie¢dziesiat lat, wiec byta z duzymi tradycjami. Ja pamigtam, ze
od wczesnej wiosny do poznej jesieni do tej szkoly przez Krowoderska chodzitem boso, dla-
tego, ze buty nalezato oszczgdzaé. Ale w tej szkole dostawaliSmy juz ubrania, wigc miatem
tez amerykanski, wojskowy plaszcz, pdzniej miatem takg tez kamizelke skorzang, co chyba
piloci amerykanscy nosili. Dostawali$my w tej szkole drugie $niadania, to znaczy codziennie
pilismy kakao, panie nas wspomagaty tranem: fatalne wspomnienie [$miech] 1 dostawaliSmy
butki. W tej szkole zaczatem si¢ po raz pierwszy uczy¢, bo w okresie wojny nie miatem do-
stepu do ksigzki. I w zasadzie wiem tylko, ze nauczyciele bardzo dbali, bym nie mowit po
polsku, i jeden nauczyciel starat si¢ nas nauczy¢ tabliczki mnozenia, Ukrainiec, bo Ukraincy
byli nauczycielami w polskich szkotach. To byli ludzie zaufani, im Niemcy ufali.

A tutaj spotkatem po raz pierwszy polskich nauczycieli i musz¢ powiedzie¢, to byli
wszyscy nauczyciele przedwojenni, z bardzo duzym stazem, i ja zapamigtatem indywidualno-
Sci, na przyklad nauczyciela geografii, ktory si¢ nazywat chyba Grzybowski, a mySmy go
nazywali Grzybem. I on w moim zyciu odegrat wielka rolg, poniewaz on co sobotg i niedzielg
chodzit z nami na wycieczki i on nas nauczyt Krakowa. Ja do dzi$§ korzystam z wiedzy, ktora
wtedy zdobylem. Ja wtedy nawet zadebiutowatem jako literat, bo w gazetce szkolnej napisa-

fem artykut na temat sklepien sien w Krakowie.
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A gdzie panstwo chodzili na te wycieczki?

Wszedzie tutaj naokoto chodzili§my, poznali$my Krzemionki, wszystkie kopce,
a przede wszystkim chodzili$my ulica po ulicy i on nam objasnial, te sklepienia sieni, oczywi-
scie Wawel, i tak dalej - to bylo obowigzkowe. On w zasadzie nas uczyt i geografii, i historii
Polski. Mialem tez §wietng nauczycielke polskiego i to byla pierwsza osoba, ktora uwazata,
ze ja dosy¢ dobrze pisz¢ po polsku, Miatem tutaj, za moich szkolnych czaséw - do matury
wiacznie byli w szkole ksi¢za - znakomitego katechete. Ksigdz Wiadystaw Bajer to byt wika-
ry w Kosciele Mariackim 1 w zwigzku z tym stuzylem do mszy w Kosciele Mariackim. Pro-
boszczem byl wtedy jeszcze ksiadz Maj. A ksiedza Bajera zgodnie z jego namowg nazywali-
smy wujkiem. To byt ksigdz... chyba... taka zapowiedZ nowoczesnych ksi¢zy, bo on z kolei z
nami jezdzil na wycieczki rowerowe w okolice Krakowa 1 grat z nami w pitke. I oczywiscie
tez odwiedzali$my go w domu, on mieszkat na ulicy Dhugie;j.

Jeszcze zyje pietnastu moich kolegéw szkolnych i kiedys, jak wybuchty te sprawy z
molestowaniem to mySmy rozmawiali 1 doszliSmy do przekonania, Ze my molestowani nie
byli$émy. Natomiast ten wujek Bajer, bo tak go nazywali§my, on odgrywat wielka role w na-
szym zyciu i do konca swojego zycia, bo pod koniec mieszkal w Ameryce, ale z nami kore-
spondowat, do konca jego zycia wymienialiSmy korespondencje. I on miat w gérach dom, jau
niego nie bytem, ale wiem, ze inni koledzy bywali, udzielat slubow i tak dalej. Tak, ze to byta
indywidualnos$¢. Ja bardzo nie lubitem kos$ciota katolickiego, ale jego nigdy, on byl zawsze
przeze mnie lubiany.

Ale co bylo ciekawe, bo panig interesujg takie smaczki tamtego zycia. ByliSmy
w klasie o bardzo réznych... pochodziliémy z réznych §rodowisk. Moj ojciec byt socjalista
i nalezat do PPS-u. Ale mieliSmy w klasie na przyktad Wiadka Grodzinskiego, ktory byt sy-
nem profesora UJ, chyba p6zniej rektora UJ. MielisSmy tez kolegg, ktory byt synem prokurato-
ra, nazywat si¢ Szewczyk. I to wlasnie, co Zona zawsze wspomina: w czterdziestym szostym
roku byt strajk szkolny. To mlodziez starsza urzadzata, ale tez byty propozycje, zeby mtodsi
si¢ przylaczyli.

I my$my chcieli si¢ przylaczy¢ do tego strajku, z tym, Ze nie wiedzieli$my, jak to zro-
bi¢. Tu nie chodzilo nawet o mnie, syna dzialacza PPS-u, czy o0 Wtadka Grodzinskiego. Cho-
dzito tu o Szewczyka, syna prokuratora. Wtedy obowigzywata lojalno$¢ dzieci wobec rodzi-
coOw 1 on wreszcie mowi tak: tak bym chciat iS¢ na strajk, a moze mnie wyrzucicie przez
okno? [$miech]. I poniewaz to byt barak niski, mySmy go wyrzucili przez okno i musial juz

i8¢ [$miech] zobaczy¢ ten strajk. Potem dyrektor nas opieprzyt niesamowicie, szczeg6lnie na
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mnie si¢ skupilo, ze ja, syn dziatacza pepesowskiego, wziglem udziat w tym strajku. Ale ja
nie przyktadatem jakiej$ wagi specjalnej do polityki.

Natomiast Wladek Grodzinski przez cale zycie zbierat rozne zaby, dzdzownice i tak
dalej i przynosit do szkoty, bo jego ojciec byt biologiem i on miat tez zosta¢ profesorem bio-
logii, i zostal. Juz niestety nie zyje. I strasznie si¢ klocit z Wiadkiem Bajerem, dlatego ze
Wtadek Bajer, oczywiscie, zgodnie z doktryng Kosciota, atakowatl ewolucje, a po prostu ten
wstawat i bronil, i Bajer go obrazil. Mianowicie w jednej dyskusji powiedzial, ze si¢ zgadza,
ze on, Wiadek Grodzinski, pochodzi od matpy. I mySmy si¢ wtedy wszyscy na ksigdza Bajera
obrazili, ale jako$ potem si¢ pogodzilismy. Takze juz taka samodzielnos¢ umystowa zaczyna-
fa si¢ w nas pojawiac.

I potem razem, wszyscy, cata moja klasa, poszlismy do szkoty Sobieskiego. A liceum
Sobieskiego wtedy nazywalo si¢ trzecie liceum, dlatego, ze pierwszy byt Nowodworek, drugi
byt Jacek, Jacek zostal zlikwidowany po pewnym czasie, a my$Smy byli trzecim liceum. Teraz
to jest drugie liceum. Tam to byli naprawde znakomici nauczyciele, a tylko wymieni¢. Histo-
rii uczyt nas pdzniejszy profesor UJ-otu Fuks, 1 Piechowicz, polskiego uczyta mnie Zona pro-
fesora pozniejszego WSP w Krakowie, przyjacidotka Kazimierza Wyki, Zosia Nowakowska,
przyrody uczyt mnie Kloska, taciny Szymeczko, to byt wspaniaty belfer, taki austriacki jesz-
cze. A matematyki to Jodlowski, on chyba tez jakis byt astronom, czy co$ takiego. Tez przez
jaki$ czas uczyla nas siostra tej Kuglinskiej, ktora uczyta mnie polskiego u Wojciecha, byta
facinniczka. Francuskiego uczyta mnie jaka$ hrabina. Podkreslam, ze nie bylo rosyjskiego w
szkole. Pod koniec mojej nauki przyszta taka mtoda nauczycielka rosyjskiego, ale ona nas nie
uczyla, tylko zaczeta uczy¢ milodsze klasy, to byta wielka sensacja, bo byla mioda, tadna i
pamigtam, ze my$Smy stali od ulicy Sobieskiego, przez schody, az do pokoju nauczycielskie-
go, a ona szla cata spocona i1 czerwona a my$Smy: aaaachch!, tak prawda jg witali. Dyrektor
nazywal si¢ Pawlowski. On chodzil przez caty czas w mundurze andersowca, to byt oficer,
ktoéry wrocit z armii Andersa.

Mys$my palili papierosy, co bylo wing paczek UNRY, bo w paczkach UNRY byto
wszystko. Oprocz jedzenia, czekolady i1 tak dalej byly papierosy, byly nawet prezerwatywy.
Nie wiedzieliSmy, do czego stuza, i robiliSmy z tego sobie baloniki. I palili§my, tak jak mo-
wie, papierosy, i palilismy. Jak pani pojdzie do liceum Sobieskiego, tam sg takie jakby przed-
pokoje przed ubikacjami, my$my palili w tych przedpokojach. I raz dyrektor nas wezwat, jak
juz byliSmy najstarsza klasa, przed maturg nas wezwat i powiedziat nam w ten sposob: ja was
chyba nie oduczg, a wy doprowadzicie mnie do zawalu serca, a ja was nie oducze palenia

papierosow, a mysmy tacy zmartwieni. | mowi tak: ja wam zrobi¢ palarnig, ale pod jednym
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warunkiem, ze nie bedziecie wpuszcza¢ tam ucznidéw miodszych. I kilka dni funkcjonuje ta
palarnia, niesamowicie zadymiona i nagle przychodzi wozny i méwi: klasa jedenasta ¢ do
dyrektora. My idziemy wszyscy, a dyrektor moéwi: poszedtem wam na re¢ke, zrobitem palar-
ni¢, a wyscie co zrobili. My nic nie wiemy, o co chodzi. Chodzilo o to, ze my$Smy, ze przy-
szedl na praktyke mlody nauczyciel niskiego wzrostu, nazywat si¢ Dylag, on uczyt pdzniej w
technikum tacznosci matematyki. To my$Smy zgodnie z poleceniem dyrektora go chwycili za
kark, odwrdcili i wykopali [$§miech], no bo maty, no to jakze, kto§ go musial zlo§liwie na nas
napuscic.

Wigc ten andersowiec byl wspaniaty. Ale najbardziej ukochanym znowu przeze mnie,
- to jest bardzo ciekawe, ze ja bardzo lubitem ksi¢zy - byl prefekt, ksiagdz Jan Szymeczko.
Prefekt w 6wczesnych szkolach to byta wielka figura, bo to byt tak jakby wicedyrektor, po
dyrektorze najwazniejsza rzecz. I on byl, no ja go pdzniej spotykatem, jak juz byt na emerytu-
rze, tutaj mieszkat. I on byt wspanialy. Zadne eleganckie suknie, chodzit w potatanej sutannie,
ale miat takie wielkie kieszenie i my$my tak biegali, a on zawsze si¢ zatrzymywat. Mowili-
smy: dzien dobry ksieze prefekcie, a on siggat do tych kieszeni i wyjmowat to bulke, to jabt-
ko, to orzeszki i pytat si¢: glodny jestes? A mySmy byli zawsze glodni [$miech], mowili§my:
oczywiscie ksigze prefekcie 1 nas czgstowal.

Ale zaczety sig¢ takie ruchy laicyzacyjne. To byto zwigzane z powstaniem Zwigzku
Mtodziezy Polskiej 1 on si¢ dowiedziat, ze my mamy rdzne pytania i tak dalej. Przyszedt raz
do szkoty, do klasy i méwi w ten sposob: napiszecie mi, o0 co wam chodzi i czego ode mnie
chcecie, oczywiscie nie podpisujac si¢. Musimy rozstrzygna¢ sprawe religii w waszym zyciu,
w waszym zyciu szkolnym. I my$my zadecydowali w ramach demokratycznych wyboréw i
dyskusji w taki sposob, ze ci, ktdrzy chcg si¢ modli¢ rano 1 wieczorem, to bedg si¢ modli¢, ale
cafa klasa stoi, natomiast oni be¢dg stali, kiedy reszta klasy bedzie $§piewata hymn miodziezy
demokratycznej i rano, i w potudnie. Ja uwazam, ze to bylo najbardziej demokratyczne roz-
strzygnigcie w sprawach §wiatopogladowych, jakie przezylem w Polsce Ludowej. Tak, mia-
fem wielkie szczescie, bo ten Szymeczko to on potem patronowal naszemu powrotowi do
Kosciota.

A inna sprawa - na przyktad ten profesor Spiechowicz - wprowadzono, jak bylem w
ostatniej klasie, wprowadzono podrgcznik ttumaczony z rosyjskiego. I to byt taki podrgcznik
historii Europy, gdzie o Polsce tylko na marginesach, no zgodnie... - ja nie mam pretensji -
zgodnie z naszg rolg w Europie. Ale nam si¢ to nie podobato. I wtedy, pamigtam, przyszedt
Spiechowicz 1 powiedziat tak: macie nowy podrgcznik, wasza sprawa, ale ja wam bede wy-

ktadat histori¢ Polski. I on nam wylozyt histori¢ Polski, takze ja wszystko zawsze wiedziatem.
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Czy ja wiem, moze mowiac o tym, tak, jak si¢ dzisiaj mysli o PRL-u, to byt jaki$ wielki boha-
ter, ale ja go uwazalem za uczciwego, normalnego doktora historii. On odegral wielka role w
moim zyciu, poniewaz on mnie po raz pierwszy postat do muzeum Czartoryskich, do biblio-
teki muzeum Czartoryskich z poleceniem przeczytania dokumentdéw z przestuchan mlodziezy
w roku 1846. To bylo bardzo dla mnie istotne, po raz pierwszy zobaczylem dokument histo-
ryczny i po raz pierwszy oddychatem powietrzem biblioteki naukowej. Moim zdaniem to za-
decydowato o moich pdzniejszych zainteresowaniach.

Ta Zosia Nowakowska... daj Boze wszystkim takich nauczycielek. Ona interesowala
si¢ naszym zyciem, na przyktad mysmy do niej chodzili na kazdg Zofi¢ z kwiatkami, ale pro-
sz¢ sobie wyobrazi¢ takg klas¢ rozbuchang, ktora szta nie normalnie tylko jeden za drugim,
przechodzac przez dorozki i tak dalej. Dochodzilismy do niej do domu, ale nie wchodzilismy
wszyscy naraz, tylko wchodziliSmy pojedynczo i ona nam spokojnie, pojedynczo otwierata
drzwi. No a po6zniej, jak si¢ zaczelo juz chodzenie z dziewczynami, to ona chciata, bySmy
przyprowadzali jej dziewczyny... 1 moja zon¢ tez zaprowadzitem, pozniejszg zon¢ do niej. To
byta kobieta, ktora przezyta powstanie warszawskie i musze¢ powiedzie¢, ze ona tez si¢ nie
bata pokaza¢ nam gazetek tych z okresu powstania i opowiedzie¢ o powstaniu.

A odegrala tez wielkg rolg w moim zyciu... po Spiechowiczu - ona. Mianowicie wtedy
byto modne i1 zaczynato si¢ wysytanie lepszych uczniow na studia do Zwigzku Radzieckiego.
Mnie tez zaproponowano, zebym pojechat do instytutu literackiego chyba w Leningradzie. Ja
bardzo chciatem gdzies$ pojecha¢ i powiedzialem, ze pojade, a na korytarzu spotyka mnie Zo-
sia - bo my$my jg nazywali mi¢dzy sobg po imieniu - i Zosia moéwi tak: Kim ty chcesz by¢.

No ja mowig, ze tam interesuj¢ si¢ literatura, zresztg ona mnie zaprowadzila do kota

miodych. Nauczycielka zaprowadzila szesnastoletniego smarkacza, do tego Otwinowskiego,
Stomczynskiego, oczywiscie nic z tego nie wyszto, bo Otwinowski mi kazat napisa¢ zyciorys
w formie noweli, takze ja przez kilka lat tam na Krupniczej si¢ nie pojawiatem, ale potem juz
miatem przetarta droge 1 oczywiscie poszedtem do nich.
I ona mi méwi tak: kim chcesz by¢. Nie no, marzg o pisaniu, moze uczeniu polskiego, a ona
mowi: ale chcesz by¢ polskim pisarzem. Ja méwie: no oczywiscie, jakim moge by¢ innym. A
ona mi méwi w ten sposob: to ty idz na Uniwersytet Jagiellonski, skoncz Uniwersytet Jagiel-
lonski, a po skonczeniu studiow mozesz jechaé, gdzie bedziesz chcial. Ja wtedy wycofalem te
dokumenty i poszedtem na Uniwersytet Jagiellonski.

W czterdziestym dziewigtym roku zaczgto organizowaé Zwiazek Mlodziezy Polskie;.
I w klasie rozpoczeta si¢ dyskusja: byli przeciwnicy i byli zwolennicy. A jednoczesnie, nie

wiem juz jak, zdobyliSmy pistolet, no i teraz problem jest taki: ci, ktorzy byli przeciwnikami
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ustroju pdzniej moéwili, ze moze zrobimy jaka$ organizacje, mamy pistolet, to mozemy rozpo-
czg¢ dzialalnos¢. Ja nie nalezatem do przeciwnikéw ustroju, méwilem ze moze lepiej bytoby
stworzy¢ ZMP. I ustalili§my, ze bedzie rzeczywiscie lepiej stworzy¢ ZMP, znowu w wyniku
dyskusji demokratycznej. No ale co zrobi¢ z pistoletem? Delegacja na most Debnicki przyszta
i wrzucita do Wisty, on powinien gdzie$ leze¢ na dnie, w mule.

Natomiast byla tez konspiracja w mojej szkole 1 jednego z moich kolegéw zaareszto-
wano. I potem jak byly te zmiany, ja wtedy po raz pierwszy... (bo mySmy sobie dali stowo, ze
nie bedziemy o tym pistolecie mowic), ja wtedy po raz pierwszy zlamatem stowo po osiem-
dziesigtym dziewigtym roku i opowiedziatem o tym, ze mieli§my taki pistolet, a oni: no, my-
Smy broni nie mieli, to nie mogliscie nam dac - a ja moéwie (to nauczyciel historii pdzniej byl,
razem z nim w jednej szkole dorabiali§my): ty idioto, gdyby$Smy wam dali ten pistolet to by$
nigdy z wig¢zienia nie wyszedt, a dzigki temu, Ze mySmy ten pistolet utopili, to wyszedle$ z
wiezienia, skonczyles studia, zwiedziles catg Europe.

Wolny czas... nie bylo tak wolnego czasu. Po pierwsze chcieli§my si¢ uczy¢. Przeciez
ja musiatem przeczyta¢ wszystkie ksigzki, ktore byty w szkole podstawowej, przeciez ja je
czytalem dopiero w liceum. Po drugie interesowata nas pitka, to jest fakt, ale tylko gralismy w
szczypiorniaka 1 w siatkowke gralismy; potem zaczely nas interesowac dziewczyny.

Och jaka byla sensacja! Bo ja chodzitem do szkoty podstawowej z synem Michata
Budzynskiego od Wolnej Europy 1 od Wesotej Lwowskiej Fali. Ale on si¢ nie nazywat wtedy
Budzynski, ale Stachiewicz (a potem na ucho kazdemu powiedzial, ze jego ojciec to jest Bu-
dzynski, a jego mama to jest Stojowska aktorka). I on byl niesamowicie rozbudzony erotycz-
nie. Raz ze chcial nas prowadzi¢ do mamy, bo uwazat ja za ideat pigknosci. Po drugie, przy-
szedt raz do szkoty - na Wislnej byt sklep z papierem - i mowi: mialem ekspedientke z tego
sklepu. Mysmy wpadli ostupieni. On jg dokladnie opisat. To my$Smy chodzili, kazdy z nas
kupowal gumke, takg myszke, chodziliSmy po to, zeby obejrze¢ tg dziewczyne.

Ale to byly zupehie inne czasy, dlatego ze nie byto szkot koedukacyjnych. I my$smy
mieli swoje liceum zeniskie, ktore do nas przychodzito na zabawy, a my$Smy chodzili do tego
liceum 1 my$my bronili dostgpu do tych dziewczat. Nikt po prostu nie mogt podczas zabawy
do nas si¢ dostac. Jezeli wchodzil, to byl bezwzglednie wyrzucany. Czes$¢ kolegow si¢ ozenita

p6zniej z tymi dziewczynami. Ja si¢ ozenilem z bocznego doptywu, nie z tego.

To znaczy?

No bo nie z tego liceum, Zona tez jest przyjezdna.
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A jak panstwo si¢ poznali?

O, proszg¢ pani, to pani by zupelnie zdgbiata! MySmy si¢ poznali: ja bytem dzialaczem
ZMP przez pewien czas, miatem szesnascie lat i bytem juz instruktorem komitetu zarzadu
dzielnicowego Krowodrza, i wystano mnie z odczytem, czy dla zorganizowania kota ZMP
w szkole handlowej na Szlaku. No i ja przychodzg, patrze si¢, nic ma jeszcze [tego zebrania],
a jakas$ taka, no, smarkula, chociaz troch¢ ode mnie starsza, ale smarkula - si¢ kreci i ja si¢
pytam, co to jest... — ona [na to], ze jest tu nauczycielkg (uczyta, to byla taka... PO, przyspo-
sobienie obronne, uczyta PO), a ja jg objechatem i w zasadzie znajomos$¢ nasza rozpoczeta si¢
od ki6tni.

Ale ona [tj. znajomo$¢] tak jako$ trwala, po pewnym czasie si¢ zakonczyta mocniej-
szymi zwigzkami 1 matzenstwem, ktore juz trwa piec¢dziesiat dziewiec lat. Takze ZMP mialo
rowniez sukcesy na polu kojarzenia par matzenskich, nie tylko odbudowy stolicy i odbudowy
fabryk, ale tez i to. Takze pojgcie wolnego czasu to nie istnialo w ten sposoéb, my$Smy nie cho-

dzili na... jak to si¢ teraz nazywa... te, no co si¢ chodzi na zabawy w sobotg...

...dyskoteki.

No nie bylo dyskotek i tak dalej. Byty potancowki.

A te zabawy, o ktérych pan wspominal przed chwilka? Te z liceum zenskim?

To byly szkolne.

To byly szkolne zabawy, tak? A w jaki sposob one si¢ odbywaly?

Po prostu to organizowalo grono pedagogiczne, ktore przez caty czas z nami bylo.
| tez byly positki grona pedagogicznego, ktore przychodzily z dziewczynami. Nie wiem, co
tam panie robity miedzy soba, boSmy nie zwracali na nich szczegdInej uwagi. Ale to nie bylo
rozbudowane zycie, ja pani powiem, byliSmy za biedni, zapracowani, biedni, nie mieliSmy si¢
w co ubra¢, no nieraz byliémy glodni, takze co innego nam bylo w glowie. A oprocz tego na-
prawde chcieliémy odbudowac kraj, i chcieliSmy w nim zmieni¢ zycie. My$Smy mieli stosunek
do tego kraju taki, Ze to jest nasz kraj. Nam si¢ nie wszystko podobalo, ale uwazalismy, ze

mozna w tym kraju wiele rzeczy poprawi¢. Ja nie mialem innej ojczyzny. Ja si¢ dowiedzialem
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juz jako dorosty mezczyzna, ze niektorzy ludzie uznajg rzad na emigracji, dla mnie to zupet-
nie $§mieszne. Ja nie moge, nigdy nie mogltem uznac tego rzadu. Dlaczego? Bo oni uciekli z

Polski. Jak tacy patrioci, to mogli zosta¢ i walczy¢ tutaj. Wiec tak to wyglada.

A jak wygladala matura, przygotowanie do matury? Jakie przedmioty si¢ zdawato?

Co ja zdawalem, zaraz pani powiem. Matematyke zdawalem... pisemny i ustny, cha, z
ta matematyka! Nie mialem talentu, ale jako$ potrafitem si¢ nauczy¢ do tego stopnia, Ze na-
uczyciel matematyki, profesor Jodlowski, powiedzial mi tak: shichaj, teraz naprawde potrze-
ba, szczegdlnie po politechnice ludzi, moze dasz sobie rade skonczy¢ jakas politechnike, 1dz
na politechnike. Nie, ale ja nie lubilem matematyki.

To byta matematyka ustna i pisemna. I jezyk polski byl, pisemny i ustny, no - to tu
brylowatem. I byla historia, 1 byla nauka o §wiecie wspotczesnym. W mojej komisji juz byt
tak zwany czynnik spoleczny 1 on najczescie;j... jezeli si¢ wtracat... na mojej maturze to chyba
si¢ nie wtracatl, jezeli si¢ wtracat, to pytat z tej wiedzy o §wiecie, o Polsce wspoiczesne;.

To byl jeden dzien, nie bylo tak roztozone. Jeden dzien pisalismy, potem jeden dzien
zdawaliSmy wszystko ustne i pod koniec tego dnia od razu nad komisja méwita, czysmy zdali
mature, czy nie. A potem byt egzamin wstepny na wyzsza uczelni¢. Ja miatem klopoty, bo
okazuje si¢, ze ja niewyraznie pisatem, ale jako$ przeczytano. To bylo z kierunkowego, to
znaczy ja na polonistyke musialem zdawac literature polska, znowu pisemny i ustny, 1 tez ta
nauke o $wiecie wspofczesnym i o Polsce wspotczesnej, ale to najlepszy dowod, jakie to byty
czasy, to to, ze mysmy dopiero pod koniec studidéw si¢ zorientowali, ze z nami sg dziewczyny.

Bo one chodzity w granatowych spddniczkach, biatych bluzkach, mialy warkocze
wszystkie, no byly takimi polskimi dziewicami. Chociaz proby organizowania zycia towarzy-
skiego rowniez istnialy i byty bardziej rozwinigte niz w szkotach — to grupy studenckie, bo to
ktadziono nacisk na integracje w grupach studenckich.

Uniwersytet to osobny rozdziat, stan Uniwersytetu Jagiellonskiego wtedy..., kiedy ja
przyszedtem, (w piecdziesigtym pierwszym roku zdalem mature) to byl jeszcze uniwersytet
posiadajacy wielkie nazwiska, jak ja pani wymieni¢, kto mnie uczyt... Podstawowy kierunek:
literatura staropolska: profesor Stanistaw Pigon, romantyzm krajowy: profesor Waclaw Ku-
backi, literatura romantyczna: profesor Juliusz Kleiner. Tu si¢ zaczynaty problemy - literatura
pozytywistyczna: jeszcze wtedy nie profesor, ale pdzniejszy profesor Henryk Markiewicz,

literatura wspotczesna: profesor Kazimierz Wyka.



Strona |-33-

To byly indywidualnosci - teraz uniwersytet nie ma tych indywidualnosci - i to odbija-
fo si¢ na swobodzie wykladu. I znowu ja nie moge potwierdzi¢ tego, co si¢ plecie. Dam pani
dwa przyktady: Pigon, no Pigon to si¢ dzisiaj o nim mowi, ze endek, moze, ja tam nie wcho-
dze, byt znakomitym znawcg literatury staropolskiej; dzieki niemu umiatem wiele tekstow
literatury staropolskiej na pamie¢, bo on tego nas uczyt, wymagal. U niego egzamin to na tym
polegatl, ze on zaczynal jaki$ wiersz i trzeba bylo kontynuowa¢ ten tekst. Takze on nas na-
prawde nauczyt literatury polskiej. I pamigtam, jak przez caly czas umacniat w nas przywia-
zanie do kultury polskiej, kultury ludowej i do chiopstwa polskiego.

No i1 pani sobie wyobraza: jest apogeum stalinizmu, Pigon na katedrze - a on byt glu-
chy, wiec ryczat w sposob nieprzecigtny - i on tak krzyczy: chtop polski! To jest potega! Jak
w 1920 roku zagrozili naszej niepodlegtosci bolszewicy to komu oddano premierostwo?! Wi-
tosowi! Polskiemu chiopu!

| to dzisiaj nawet tego nie powiedza, bo powiedzg, ze to nieprawda. A Pigon miat od-
wage 1 ja wziglem to wszystko na serio, no bo zawsze si¢ zajmowatem tez kulturg Europy,
zgodnie z tym, czego nas uczyt.

A Kleiner... dam pani takie dwa przyktady. To byl matly taki profesor, jak on wcho-
dzit to jeden z moich kolegow zdejmowat mu ptaszcz, inny odbierat mu teczke i ktadl na ka-
tedre. On miat picknie wystudiowane poczatki wyktadéw. Miat taki znakomity wyktad
0 satyrze w epoce o$wiecenia To zaczynat tak: wszedt, stanat, tak si¢ zamyslit 1 powiedzial:
Z usmiechem na ustach narodzit si¢ ksigdz biskup Ignacy Krasicki. Miat takie poczatki.
| oczywiscie romantyzm to naprawde¢ ukochany byt przez niego, zawsze powtarzat cytat ze
swojego podrecznika, ze Stowacki zadal od Polakéw duszy anielskiej i dodawal: pozniej to
tylko marszatek Pilsudski zadat tego.

I wtedy sie zaczety te nowinki, to znaczy wyszta taka ksigzka Zolkiewskiego ,,Spor o
Mickiewicza” 1 my$Smy strasznie chcieli si¢ dowiedzie¢, co profesor o tym sadzi. Wiec przy-
niesliSmy mu, zeby sobie przeczytal, a on w ogole byt stale zadziwiony... Na przyklad na se-
minarium, bo przez pewien czas u niego byltem, przynosit w rdznych jezykach ksigzki 1 moéwit
tak: no to pan przeczyta te ksigzke, pan t¢, a mySmy nie byli tacy sprawni jezykowo. I on si¢
tak dziwil: co, wy nie znacie francuskiego? Wy nie znacie niemieckiego? Nie znacie angiel-
skiego? Ale tacing to chyba jeszcze znacie? Tak catkowicie byt zdumiony... Ale przeczytal te
ksigzke Zotkiewskiego, przyszedt i — pamigtam - usiadt i powiedziat z takim niesmakiem:

idiotyzm [$miech].
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No i prosz¢. No to byt moj ulubiony profesor. Ja mu zawsze przynositem w walizce
ksigzki, potem przychodzitem do niego do domu i profesorowa mi pakowala przeczytane
ksigzki 1 odnosilem do naszej biblioteki.

Jakie legendy chodzily... to byly legendarne postaci. Dlaczego mySmy kochali ,,Pana
Tadeusza”, bosmy wiedzieli, ze w roku 1919 Pigon byl dowoddca pociggu pancernego, ktory
walczyt z Ukraincami. Raz ten pociag dostat ogien z boku, zotierze wpadli w panike 1 wtedy
Pigon wyszedt i czytat ,,Pana Tadeusza”, spokojnie spacerujac koto pociggu. A mieliémy ta-
kiego... to bardzo wazna posta¢, w zasadzie po rektorze to byta najwazniejsza postac... to byt
pedel, Kietbasa si¢ nazywal. To nawet w kronice zycia Pigonia jest zaznaczone, ze Pigon kto-
rego$ dnia wojny razem z pedlem poszedt do urzedu, do biura wojskowego, chciat si¢ zacig-
gna¢ w 39. roku do wojska.

To byty indywidualnosci, wielkie indywidualnosci. Ci, ktorzy dzisiaj sg bardzo chwa-
leni, to byli juz karierowicze, ja nie chce pani denerwowac, bo to oni sg dzisiaj bohaterami, a
to byli karierowicze, mam wiele do nich zastrzezen. A ta stara profesura, ach, jaka byla! Na
przyktad Taszycki i Klemensiewicz wyktadali histori¢ jezyka i kazdy z nich byl wyznawca
innej koncepcji powstania jezyka, a wyktadali przemiennie i zaczynali wtedy w ten sposob:
jak was z pewnos$cig mylnie poinformowatl w ubiegltym tygodniu mdj szanowny kolega... 1
zaczynalo si¢ od prostowania tego, co powiedziat Taszycki [$miech], a Taszycki prostowat to,
co powiedzial Klemensiewicz.

Wtedy tez si¢ pojawili studenci zagraniczni 1 mieliSmy takiego studenta, ktéry potem
podobno doszedl w Jordanii do jakiego§ wysokiego stanowiska. Klemensiewicz nie znosit
sp6znialskich, my$my biegli na teb i na szyje, zeby przyj$¢ przed nim i kiedy on wchodzit, to
mys$Smy juz stali, czekali na niego. On oczywiscie rozpoczynal wyklad. A pewnego dnia
otwierajg si¢ drzwi 1 staje ten Jordanczyk. Pigon az zawrzal, odwrdcit si¢, widaé, ze jest
wsciekty, a ten mowi takim glosem: Ja jestem Arab. Pigon si¢ rozesmial i powiedzial: a, jak
Arab, to prosze bardzo, moze pan zawsze przychodzi¢ pdzniej [$miech] i tak dalej. To byty
znakomite postaci.

Najgorszy wyklad w moim zyciu to miatem z historii. Byt jeden dobry wyklad, to byt
profesor Lepszy, rektor. A pani wie, ze ja miatem wykladowczynig, to byta kobieta, historii,
ktéra przyjechata ze Zwiazku Radzieckiego 1 ona poczatkowo wyktadala po rosyjsku. Potem
si¢... nie bed¢ wymieniat nazwiska, ale to wszyscy wiedza, kto... potem si¢... jej mama to na-
pisata o tym bohaterze... I ona si¢ potem nauczyta, ale z trudno$cig przychodzilo jej opano-

wanie polszczyzny.
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Tylko to — to byt naprawde incydent. Natomiast Wydzial, to si¢ wtedy nazywalo Filo-
zoficzny, to byt naprawde oparty na przedwojennej, porzadnej kadrze. Filozofii to mnie uczyt
Ingarden, Pasenkiewicz, zetknatem si¢ z Wolterem, ktéry na sgsiednim prawie pracowal,

Takze wie pani, jak skonczylem w 55. roku studia, to wydaje mi si¢, ze troche umia-
fem... aczkolwiek nigdy si¢ nie... mozna powiedzie¢, ze literatury polskiej to nauczylem si¢
wtedy, kiedy pierwsi moi uczniowie zdali mature, bo si¢ razem z nimi uczylem, a pierwsi moi
uczniowie obronili magisterium, tez si¢ razem z nimi uczylem. Natomiast ci profesorowie dali

mi podstawy 1 dali mi to, ze mogg z radoscig wspomniec¢ o tych studiach.

A jak wlasnie wygladaly jakie$ obowiazki studenta, albo egzaminy, takie rzeczy?

No to bardzo byly rygorystyczne i to trzeba bylo zdawa¢ w terminie. Na przyktad ma-
gisterium to musiatem napisac tak, ze 1 maja 55 roku przyszedtem na pochod... (bo chodzili-
$my na pochody, co bylo wielkg zabawg, fotografowalis§my si¢ ze soba, z profesorami, to byta
wielka zabawa) przyszedtem na pochdd 1 pamigtam, ze profesor Kubacki - bo u niego pisatem
magisterium, bo pisatem z Kraszewskiego, literatura miedzypowstaniowa - i on do mnie pod-
szedt 1 moéwi: przeczytatem panska prace, ocenitem na bardzo dobrze, ustalimy termin egza-
minu.

To bylo 1 maja. Egzamin musialem zda¢ chyba pod koniec maja, czy na poczatku
czerwca. Dlaczego. Zanim ja zdalem egzamin, to juz dostalem wezwanie do pelnomocnika do
spraw zatrudnienia, ktory pracowat w rektoracie, i on mi powiedziat, gdzie mam i§¢ do pracy.
I tu komedia. Mianowicie on mi powiedzial, ze mam wyjecha¢ z Krakowa, chyba na Opolsz-
czyzng, albo gdzies na Pomorze, nie, nie, chyba na Opolszczyzng. Ale ja zaczalem oponowac,
mowie¢ tak: mam zone, bo juz ozenitem si¢, coreczke mamy malg i tak ptacze niemalze, a on:
a to pojedziecie z zong, przeciez dostaniecie na wsi mieszkanie, tam naprawde potrzeba polo-
nistow, bo trzeba przywraca¢ ojczyznie tamtejszych ludzi. A ja méwie: tu Zzona ma tez prace,
zona pracuje w dziennikarstwie. I nagle wpadtem na genialny pomyst: to ja sie¢ zobowiazuje,
ze bedziemy mieli drugie dziecko [$miech], bo wtedy bardzo zalezato na tym, Zzeby si¢ rodzity
dzieci, bo trzeba bylo odbudowaé straty wojenne. I ja sie zobowiazuje. Ze bedziemy mieli
drugie dziecko. Ale uratowat mnie de facto Kubacki, bo Kubacki zazyczyt sobie, zebym ja
zostat jego asystentem i po prostu napisal, ze on przewiduje zatrudnienie.

Trzeba bylo jeszcze po zakonczeniu studiow, po obronie pracy magisterskiej pojechac
na poligon i tam zda¢ egzamin wojskowy i egzamin na pierwszy stopien oficerski. To ja juz

tam bylem jako magister.



Strona |-36-

Ta kompania akademicka wzbudzala postrach, niesmak normalnych oficeréw. Ja mia-
tem kolege, ktory pasjonowat si¢ Sienkiewiczem i w wojsku to... nas wojsko nudzito wtedy
bardzo. My$my tak spacerowali i on mnie przepytywal, w ktorym miejscu jakie wydarzenie
jest, a ja tez cytowatem co$ i on mi mowit doktadnie, w ktérym rozdziale. I my zatopieni w
rozmowie, a tu nagle: Studenci! — taki krzyk niesamowity. My$my nie zauwazyli, ze przecho-
dzilismy koto jakiego$ putkownika i nie oddaliémy mu honoréw. My wypre¢zeni, w strachu
wielkim, on wyciaga notes: Nazwiska! Ktéra kompania?! My mu méwimy: pierwsza akade-
micka. Z jakim on obrzydzeniem spojrzat na nas, machnat rekg 1 poszedt.

No uznal, Zze nie ma co w ogdle gada¢ z takim materialem [$§miech] na oficeréw. Ale
zdalismy. ZostaliSmy oficerami. I podpisywat pierwsza nominacj¢ niech pani zgadnie kto,
marszalek Rokossowski, bo on w 55 roku byl jeszcze marszatkiem, Ministrem Obrony Naro-
dowej. To tez nie wiem, chyba w tym muzeum zdgbieja, ze kto$§ Smie si¢ przyznac, ze jest
oficerem z nadania marszatka Rokossowskiego. To byt swietny zohierz. O nim chodzity ta-

kie legendy, ze, ale to jest zupetnie inny temat. I co jeszcze moge pani powiedziec?

Potem poszedl pan do pracy, tak? Po tej przygodzie z wojskiem? I co to byla za praca?

1 pazdziernika od razu zaczatem pracowac.

| co to byla za praca?

Zostalem wlasnie asystentem u Kubackiego, tylko ze ze strasznie malg pensja. Moja
pierwsza pensja to bylo dziewigcset ztotych. Czy pani sobie wyobraza, ze ja marzylem przez
lata, zeby mie¢ pensje¢ 2 tysigce zlotych, bo pomocnik murarski miat pensje 2 tysigce, a ja

miatem dziewigéset zlotych, czy dziewigéset cos...

A dziewieéset zlotych to byla mniej wiecej rownowartosé czego?

Nie potrafi¢ tego powiedzie¢, ja pani moge powiedzie¢, ile co kosztowalo. Tylko nie
wiem, czy w tamtym momencie, ale kostka masta kosztowata 19 ztotych, to pamigtam. Chleb
to tanio, bulki to grosze, chleb to dwa piecdziesiat, bulki po 50 groszy. Potem kietbasa kosz-
towala 30 zlotych. To nie bylo duzo. A jeszcze Zona przeciez tez nie zarabiata wiele, chociaz

wigcej ode mnie. Dzieci...
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Takze w gruncie rzeczy polski inteligent byl zawsze niedozywiony, wigc mnie to nie
dziwi, co si¢ dzisiaj dzieje. Przeciez tez szkolnictwo wyzsze, czy szkolnictwo $rednie ma
nedzne pensje. Mnie to nie dziwi. Po prostu nie byliSmy tacy potrzebni dla odbudowy i bu-
dowy fabryk, ale murarz to byto co$. Wiec ja chcialem by¢ pomocnikiem murarskim. To bylo
moje marzenie przez wiele lat. Z tym, ze by mnie nigdy nie przyjeli. Dlatego ze jak kto§ miat
studia wyzsze, to go nie mogli przyja¢ na stanowisko robotnicze, bo ja tez powinienem, bo ja
bylem potrzebny na przyktad do tego, zeby jezdzi¢ do Nowej Huty i uczy¢ czytac i pisaé, bo
przeciez tu przyjezdzali z Rzeszowskiego, z Kielecczyzny, i oni byli analfabeci. | trzeba ich
bylo uczy¢ czytac 1 pisac.

Tak, ze to byla praca pozytywistyczna, ona mnie nauczyla takiej postawy zyciowej, ze
inteligent, po pierwsze, powinien wspdtpracowac ze swoim panstwem, a po drugie, ze on po-
winien pomnazaé, jak mySmy to nazywali, pomnaza¢ kultur¢ narodowa. MieliSmy taki neo-
pozytywistyczny §wiatopoglad. Tak nauczylo nas zycie. No 1 nauczylo nas miejsca w Szeregu,
ze nie jestesmy liderem, ani mocarstwem, bo widzielismy wielkg kleske. I wie pani, czego si¢
boje? Nie chciatbym dozy¢ jeszcze raz takiej kleski, ale mam nadziejg, ze juz jestem schoro-
wany, wigc nawet, gdybym si¢ bardzo starat, no to ja zdaz¢ umrze¢, W czym jeszcze nie za-

spokoitem ciekawos$ci?

Ja bym chciala moze jeszcze zapytaé o ta prace, jakie pan mial obowiazki, moze jaka

pozniej pan wykonywal prace, po tej pierwszej w swoim zawodzie.

Pierwsza to byla asystentura, potem przyszedt 56. rok i si¢ zmienito bardzo na lepsze.
Mialem zajecia prosze pani takie: zastepowatem Kubackiego, to znaczy z literatury roman-

tycznej 1 uczylem tez poetyki.

I gdzie pan uczyl?

Poetyki to na uniwersytecie. Ale nigdy nie miatem pieniedzy. W zwigzku z tym dora-
biatem uczac w szkole. I uczylem tak: w szkole zawodowej bylem nawet wychowawca klasy
stolarzy. Do dzisiaj, jak mnie spotykaja to - musz¢ si¢ pochwali¢ - bardzo mnie cenig, moéwia,
ze dzigki mnie to umiejg podanie napisac... i tak dalej, a nie moéwiac o tym, ze nauczytem ich
na pami¢¢ Bogurodzicy. Bardzo lubitem ten tekst i do dzisiaj bardzo lubig i cenig.

Potem uczylem, oczywisScie uczylem w Chemicznej Oficerskiej Szkole. Tam byto

obok wigzienia na Montelupich, tam dalej. Tej szkoty juz nie ma. To tu uczylem na poziomie
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srednim. Ale si¢ pokiocitem z wizytatorka, takze uczylem tam krotko. Wizytatorka byla
szczegllng kretynka, nadzor szkolny nie byt zawsze na poziomie. I potem uczylem, i to byly
najpickniejsze lata mojego zycia, uczylem w pigtym liceum Witkowskiego na ulicy Studenc-
Kiej.

Musze powiedzie¢, ze tam si¢ czulem najlepiej. Bo tak: w szkotach ucza przede
wszystkim nauczycielki, czasami pojawiaja si¢ mezczyzni i s3 na specjalnych prawach. Pro-
sz¢ sobie wyobrazié, ja, jak szedtem do pokoju nauczycielskiego, to miatem zawsze przygo-
towang kawe, kolezanki czestowaly mnie jaka$ kanapka, a ja od czasu wojny bardzo cenitem,
ze mnie kto§ czym$ poczestowal. Bylo zycie towarzyskie, byly imieniny urzadzane dla
wszystkich, kazda rada pedagogiczna konczyta si¢ wlasnie ciasteczkami 1 kawg. No matury to
byty, Boze kochany, rodzice robili specjalne przyjecia i tak dalej. Takze bardzo sobie ceni-
fem. No ale nie mogtem dlugo pracowac, dlatego, ze zabieratem godziny nauczycielkom, kto-
re chcialy sobie dorabia¢, a byly pracujace na miejscu, takze to bylo przez kolezanki czesto
zle widziane.

A potem zaczalem juz dorabiac jako krytyk literacki, pisalem recenzje wewnetrzne dla
Wydawnictwa Literackiego, potem bratem udzial w edycji pism obyczajowych i pism histo-
rycznych Kraszewskiego, wydawatem wlasne ksigzki, tak ze w jaki§ sposob do pierwszego
miatem. Ale takze potrafiliSmy z Zzong zabezpieczy¢ pod wzgledem mieszkaniowym corke i
syna, ale sami juz nie mieliSmy pieniedzy, zeby kupic¢ sobie jakie$ porzadne mieszkanie. Tak-
ze zawsze, tak jak mowie, inteligencja nie byta dowartosciowana. No a teraz jeszcze doszly...
ja si¢ zle czuje w tym kraju, ja ich nie mogg¢ znies¢, tego, jak si¢ wiasnie klamie na temat na-

szego zycia. To kto pani opowie o takich nauczycielach, jakich ja mialem?

No wlasnie po to jest miedzy innymi ten projekt, zeby dowiedzie¢ si¢ od tych oséb, ktore

bezposrednio si¢ u nich uczyly...

Jezeli jest po to, to ja bardzo ceni¢. Ale nie mogg znie$¢ tych ktamstw, otwieram dzi-
siaj radio, zupetnie niepotrzebnie jaki$ facet moéwi: nowa okupacja. Ja pani mowitem, jak ja
zobaczylem okupanta. A to, Ze opowiadaja na przyklad, stale zajmuja si¢ Shuzba Bezpieczen-
stwa i tak dalej. To byli ludzie, z ktérymi ja chodzitem do szkoty, przeciez to nie przyjechali z
Rosji, tylko cata nasza milicja 1 Stuzba Bezpieczenstwa to byla mtodziez pochodzenia chlop-
skiego. Takze to wszystko inaczej wygladalo, ja w ogodle nie rozumiem, po co to wszystko.

No wigc widzi pani, tak to wyglada.
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Takze zatuje, najlepiej mi si¢ uczyto w szkole, a p6zniej pod koniec pracy zawodowe;]
to mi si¢ najlepiej uczylo w tych nowych szkofach licencjackich, bo uczylem w Przemyslu
przez pewien czas, uczytem w Kro$nie, bo ja skonczytem z praca zawodows, kiedy skonczy-
fem siedemdziesiat dwa lata, bez przerwy od 55. roku do roku... ja skonczytem siedemdzie-
sigt dwa lata, to kiedy ja skonczylem? Urodzitem si¢ w 33. No jednak tej matematyki to ja nie

pamigtam. To ile mialem lat, ktory to byl rok, jak ja skonczylem 72 lata?

...20057?

Co? Tak. Wtedy skonczytem, 1 si¢ zaraz rozchorowalem. Tak ze bardzo, bardzo zatuje.
Aczkolwiek musze pani powiedzie¢ jedno: mnie bardzo nauczono ceni¢ polska literature
i polska kulturg. I kiedy w polowie lat siedemdziesiagtych usitowano zreformowaé program
nauczania jezyka polskiego, ograniczajac kanon lektur, to ja bytem jednym z tych, ktorzy stali
na czele swoistego buntu wsrdd nauczycieli 1 literatow. Nie dopusciliSmy.

Prosze pani, teraz bylem w Warszawie, nauczyciel polonista dobrej szkoly mowi, ze w
tej chwili wchodzi program... w ciggu trzech lat bedzie tylko 5 lektur polskich. To ja nie
wiem, co ja bym zrobit. Ja si¢ dziwie, ze polscy nauczyciele nie protestuja. Ja wiem, ze jeste-
$my moze anachroniczni, ale ja tez nie mog¢ zrozumieé, jak minister o§wiaty, czy minister
szkolnictwa wyzszego co drugie stowo mowi okay. Czy pani styszata, zebym ja powiedziat
okay? Bo ja mog¢ méwi¢ mniej lub bardziej nieudolnie, ale po polsku. I mnie nie imponuja
zadni Amerykanie. Tak samo jak, ja bardzo nie lubilem stalinowcow, tez mi nie imponowali.
Juz nie méwiac o tym, ze fabryki, ktore mysSmy w czynach spotecznych budowali, w tej chwi-
li lezg w ruinie...

Chcialem powiedzie¢ tez o atmosferze w liceum Sobieskiego. W 57. roku mySmy ob-
chodzili kolejng rocznice powstania i w programie bylo przej$cie ze sztandarem szkolnym na
Wawel, tam byta msza w katedrze, 1 pdzniej mieliSmy odwiedzi¢ grob naszego patrona
i kazdy miat da¢ jeden kwiat. No i ja zauwazylem, ze starsi koledzy przechodza koto grobu
naszego patrona i z tym kwiatkiem idg dalej. I ja z ciekawos$ci poszedtem za nimi. Wtedy po
raz pierwszy poszedtem do grobu Pilsudskiego i razem ze starszymi kolegami datem tez tam
kwiatek. Przy kolacji tego samego dnia pytam si¢ ktoregos z tych starszych kolegéw, u nas
obowigzywat taki zwrot ,,panie kolego”: panie kolego, dlaczego wyscie nie dali Sobieskiemu
tylko poszliscie do Pitsudskiego? A ten spojrzat tak na mnie i powiedzial: panie kolego, pan
jest mlody to pan nie wie, Ze mySmy wszyscy poszli do legionéw. W tej atmosferze mySmy

wzrastali. Jakos ten starszy kolega si¢ nie bal, wszyscy koledzy dali kwiatki. I tez mnie nic si¢
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nie stalo [$miech], ze poszedlem za nim. To charakteryzuje to liceum Sobieskiego. Juz nie
mowi¢ wigce;j...

*Historia, ktorej bohaterami byty te dwa teksty, rozegrata si¢ w 2010 roku. Pewnego dnia dyrektorka Muzeum
Polski Ludowej w Nowej Hucie (celowo nie podaje nazwisk, bo sprawa jest zenujgca) zwrocita sie pisemnie do
mojej zony i do mnie z prosba o wzigcie udziatu w wydawnictwie zbiorowym na temat zycia codziennego w
PRL, wspominanego i widzianego przez obywateli tamtego panstwa. Przyznaje, ze si¢ wahatem, czy odpowie-
dzie¢ pozytywnie. Zona byta dobroduszna i nie wietrzyta podstepow, wiec sie zgodzilismy. Przyszta do nas do
domu wspolpracownica tegoz muzeum i nagrata z nami rozmowe. Rzecz zostata przyjeta do druku. Inna pra-
cownica —réwniez u nas w domu — zrobita korekte i autoryzacje.

Zapadla cisza trwajaca kilka miesi¢gcy Od o0sdb trzecich dowiedzieli$my sig, Ze rozmowy z nami zostaly
z ksigzki usuniete. Nigdy nie zetkneliSmy si¢ z takim postgpowaniem: dyrektorka muzeum, ktora zamowita u nas
rozmowy, osobiscie nas nie poinformowala o konfiskacie tekstow, ani o przyczynach tej konfiskaty. Od osob
trzecich dowiedzieliSmy si¢, ze stato si¢ to na zadanie jakiego$ wybitnego polityka, ktory wlasnie przygotowy-
wat si¢ do objecia wysokiego stanowiska w rzadzie. Inna wersja glosita, ze dyrektorka oparta si¢ na kalumniach
chorych ludzi pisujacych w internecie, cho¢ wiadomosci przez nich podawane byly przeciez za kazdym razem
prostowane i nie miaty urzedowej weryfikacji.

Bytem zadziwiony. W PRL miewalem klopoty z cenzurg. Zatrzymano kilka moich publikacji. Niektore
z nich po targach wydrukowano, inne musiatem ztozy¢ do dziatu r¢kopiséw Biblioteki Jagiellonskiej. Ale zaw-
sze o decyzjach mnie informowano i dawano szanse dyskusji. W tym wypadku tego nie byto, a sympatycznej
pracownicy przeprowadzajacej wywiady zakazano nawet kontaktu z nami. Naprawde, prawo prasowe w PRL
byto bardziej ucywilizowane i zgodne z europejskimi standardami.

To, co z nami zrobiono, byto przejawem lekcewazenia prawa. Ja mam gruba skore i nigdy nie spodzie-
watem sie niczego dobrego ze strony poprzednich i dzisiejszych rzadéw. Zonie byto bardzo przykro.

Tak si¢ ztozyto, ze za kilka miesigcy zmarta. Z pewnoscia obserwowata ten thum ksiezy i literatow, kto-
ry ja zegnal na Cmentarzu Rakowickim. Mam nadziej¢, ze nie byto wérdd nich funkcjonariuszy Muzeum Polski
Ludowej. Takiej hipokryzji mogliby$smy nie wytrzymac. Ona, tam, w domu Ojca, a ja - w dzisiejszej Ojczyznie.
[Przyp. Jacek Kajtoch]




